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Porlos polvorientos caminos que desde Sajoniay Silesia des-
cienden hasta Polonia, unainsélita procesion de carruajes re-
pletos de hombres, mujeres y nifios, cargados con todas sus
pertenencias, atravesaba pausadamente prados y bosques,
pueblos y aldeas, saqueados y devastados por las recientes
guerras napolednicas.

Los campesinos polacos, siervos de los terratenientes, de-
jaban los arados en mitad del campo, protegian con las ma-
nos sus ojos claros del sol y el polvo, y contemplaban sose-
gadamente la llegada de aquellos extranjeros. Las mujeres
echaban hacia atras sus panoletas rojas y se apoyaban en las
azadas. Los nifnos rubios, apenas vestidos con toscas cami-
sas, salian corriendo de las casitas de adobe seguidos de sus
perros, atravesaban los vallados de pajay, a distancia, apun-
taban con sus deditos entre gritos y ladridos.

A las puertas de algunas hospederias rurales pertenecien-
tes a judios, los muchachos con tirabuzones negros y los fle-
cos rituales asomando por encima de los raidos pantalones,
miraban con asombro el lento avance de la insélita caravana.

—iVenaver,mama...! ;Ven aver!—llamaban a sus madres.

Muy pocas veces se habia contemplado nada parecido en
Polonia. Aquéllas no eran las espléndidas carrozas de los
aristocratas, ni las largas y estrechas carretas de los campesi-
nos, ni los carromatos de los cocheros judios con sus toldos
remendados y los cubos balanceindose a uno y otro lado;
tampoco eran las diligencias del correo tiradas por cuatro ca-
ballos que galopaban al son de las trompetas. Hasta el arnés
de los caballos era distinto, compuesto por muchas correas,
cintas y tirantes de cuero inusuales en Polonia.

Algunos carruajes eran anchos, tenfan altas y pesadas rue-
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PRIMERA PARTE

das eiban tirados por varios caballos percherones; otros eran
ligeros, tirados por uno solo; los habia que parecian verdade-
ras casas rodantes, con techos y paredes propios de un coche
circense. Habia también algunos cubiertos con una lona so-
bre un costillar de madera, como los carromatos de los gita-
nos; y otros arrastrados por grandes perros y hasta por hom-
bres y mujeres, mientras los nifios empujaban por detras.
En el pescante delos carros de mayor envergadura iban ro-
bustos hombres con largas barbas rubias a cadalado del men-
ton pero afeitadas por delante, fumando en pipa y luciendo
leontinas sobre sus barrigas. Al lado de ellos, sus esposas,
igualmente rollizas, llevaban bonetes, zuecos y calcetines de
lana rojos. Estos carros iban repletos de enseres domésticos,
ropa de cama, prendas de vestir, bandejas de cobre con fi-
guras de reyes y batallas victoriosas, biblias y devocionarios,
ademas de unas cajas con el fondo cubierto de heno en las
que graznaban gansos, gallinas y patos, y correteaban cone-
jos. Pesadas vacas de ubres bien cargadas cerraban lamarcha.
Los carros mas modestos avanzaban tirados por jamelgos,
tan flacos y exhaustos como sus amos, alos que el esfuerzo ha-
cia cojear y rozar la tierra con los hocicos. En el interior sélo
viajaban los nifios mas pequenos, mientras los padres y los
hijos mayores se afanaban a los lados, fustigando ocasional-
mente al caballo 0 ayudando a empujar cuando alguna rueda
se atascaba en un surco del camino. Si posefan alguna vaca, el
solitario animal escualido y reseco caminaba tras ellos.
Cerrando la caravana iban los carros arrastrados por pe-
rros o incluso por sus propios duefios, demacrados y pobres.
Ademais de hijos y algunos miseros bartulos, llevaban galli-
nasy conejos, asi como, excepcionalmente, alguna cabra. Las
mujeres bregaban codo a codo con sus maridos, utilizando
pesadas cuerdas que se les clavaban en los hombros.
Ya fueran ricos o pobres, todos ellos coincidian en una
preciada posesion: un lustroso telar de madera atado a cada
carro o carromato.
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NACIMIENTO

—Alabado sea el nombre de nuestro Sefior Jesucristo.
¢Adonde os dirigis, forasteros?—les gritaban los campesi-
nos asu paso. Y al oir por toda respuesta «Guten Tag... Griiss
Gott», escupian y se santiguaban—: jPaganos! No pronun-
cian ni una palabra en buen cristiano...

Los hospederos judios lograban comunicarse mejor con
los forasteros, ayudandose de su yiddish. Los invitaban a des-
cansar en las tabernas que regentaban y a limpiarse el polvo
de la garganta con una pinta de aguardiente, pero ellos re-
husaban el ofrecimiento. Trafan su propia comida, dormian
en sus carros y no gastaban ni un solo groschen en el camino.

Se trataba de tejedores de Alemania y de Moravia que iban
a establecerse en Polonia, ya que en sus paises de origen so-
braban personas y escaseaba pan, mientras que en Polonia
pan habiay precisamente echaban en falta las telas. Los cam-
pesinos polacos vestian prendas de un género tosco, tejido
por ellos mismos a partir del lino, mientras que los habitan-
tes de la ciudad y los militares, que usaban ropa de algodén,
lana y seda, se veian obligados a depender de articulos ex-
tranjeros, importados normalmente por negociantes judios,
que un barco traia desde Danzig navegando sobre el rio Vis-
tula. Como la adquisicién de estos productos suponia una
sangria para el pais, el gobierno polaco, dominado a la sazén
por el zar ruso, decidié enviar agentes a Alemania con la mi-
sién de convencer a tejedores locales para que se asentaran
en Polonia, donde recibirian tierra gratis, venderian bien sus
productos y tendrian pan en abundancia.

Los tejedores, la mayoria de los cuales eran campesinos,
llevaban consigo todas sus pertenencias, desde cabezas de
ganado hasta animales domésticos como gallos o gatos, des-
de una vara para pegar a los nifios hasta un huso y una armoé-
nica para tocar los domingos, y desde latigos de nueve colas
hasta un arado. Entre ellos habia, ademas, pastores lutera-
nos, acompanados de sus esposas e hijos, encargados de sal-
vaguardar la fe protestante de su grey en aquella tierra catéli-
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PRIMERA PARTE

cayasegurar que no se traicionaralalealtad a Dios y al kdiser.

Las caravanas se dirigian hacia las tierras bajas de los al-
rededores de Varsovia, desde Zyrardéw hasta Kalisz, desde
Pabianice hasta Zgierz y Piotrkow.

Una parte de los tejedores decidieron asentarse en los alre-
dedores de la aldea de £.6d%, lindante con una zona de aguas
estancadas conocida como Ludka. Alli, en las afueras del pue-
blo, junto a un camino que conducia a los pinares, constru-
yeron pequefias casas con sus jardines, cavaron pozos, plan-
taron trigoy patatas y montaron sus telares de madera. A cam-
bio, disfrutaron de todos los privilegios que les habian sido
prometidos: no cobrarles impuestos en los primeros afos;
no reclutarlos para el ejército; y permitirles practicar su fe
protestante, sus costumbres y hablar su lengua. Asimismo,
de acuerdo con sus exigencias, se prohibi6 a los judios esta-
blecerse en ese paraje, al que los polacos denominaron Wil-
ki, ‘lobos’ en polaco, pues aquellos animales deambulaban a
menudo por la region en épocas frias.

Los escasos judios que residian entonces en £.6dz, en un
callejon lateral de los mzieszanny (los marginados), eran sas-
tres, cuyos servicios eran indispensables para la comunidad
gentil. Contaban con su propio gremio y con un cobertizo
donde se reunian para deliberar sobre las restricciones que
les imponian sus vecinos gentiles. En el interior de ese mis-
mo cobertizo celebraban sus servicios religiosos y sobre una
mesa habian colocado una sencilla arca de madera que con-
tenia los rollos de la Tora. No disponian de rabino, ni insta-
lacién paralas abluciones, ni tampoco de cementerio. El 7ze-
ldmed que habian contratado para la ensefianza de los nifios
resolvia las eventuales dudas sobre la adecuada dieta kosher.
Cuando una mujer tenia que realizar el bano ritual, su marido
la acompafaba a un arroyo en las afueras de la ciudad, vigi-
lando que no fuera molestada por jovenes gentiles. En el in-
vierno, abrian con un hacha un agujero en el hielo para que
las mujeres se sumergieran en el agua helada. Los cadaveres
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NACIMIENTO

de los judios fallecidos se transportaban sobre un carro cam-
pestre al distrito de Leczyca, al que los judios de £6dz per-
tenecian a efectos administrativos.

Los sastres de £.6d% se entendian mal con la comunidad ju-
dia de Leczyca, de escasos recursos y formada también, prin-
cipalmente, por sastres empobrecidos que sélo trabajaban
para sus correligionarios. Mientras que los sastres de £.6dz
se mantenian ocupados todo el ano cosiendo encargos para
los gentiles, los de L.eczyca pasaban hambre durante las tem-
poradas entre fiestas, cuando sus correligionarios pudientes
no encargaban gabanes nuevos. Por esta razon, los sastres de
Leczycaentraban en 1.6dz clandestinamente y aceptaban tra-
bajar a cambio de honorarios mas bajos. Con el fin de prote-
ger su medio de vida, los sastres de £.6dz denunciaron a las
autoridades a los intrusos, acusandoles de ineptos y chapu-
ceros y de competencia desleal, pues sélo ellos pagaban sus
impuestos y eran legitimos miembros del gremio. Acompa-
flaron su humilde reclamacion mediante un donativo de ve-
las de sebo para la iglesia y prometieron pronunciar una ple-
garia por la salud del ilustre senor prefecto.

El ayudante del prefecto ordend una redada entre los sas-
tres intrusos. Les decomisaron las tijeras y las planchas y los
echaron de la ciudad. A los que intentaban regresar furtiva-
mente los ataban de pies y manos, los azotaban y los obliga-
ban a marcharse.

Para desquitarse, los judios de Leczyca se negaron a se-
guir dando sepultura a los muertos de £.6dz mientras no re-
cibieran como tributo un ducado por entierro. Los sastres
de £.6dz, irritados, se negaron a pagar su contribucion al im-
puesto comunitario. Los dirigentes de Leczyca, para devol-
ver el golpe, consiguieron que las autoridades apostaran un
soldado en cada hogar de los sastres judios de £.6dz.

Los soldados se acomodaron a sus anchas en las casas ju-
dias. Comian la carne de cerdo que llevaban consigo y la cor-
taban con cuchillos &osher, decian obscenidades, se toma-
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PRIMERA PARTE

ban libertades con las mujeres y se burlaban de los hombres
cuando oraban. Puesto que se aproximaba la fiesta del Pé-
saj, ocasién en que la presencia de un gentil en un hogar ju-
dio se consideraba prohibida por temor a que lo volviera im-
puro, los sastres de £.6dz se vieron obligados a dejar de lado
los numerosos encargos que debian terminar para la Pascua
cristiana, e ir a suplicar al rabino de Leczyca que retirase a
los soldados de sus casas.

Los dirigentes de Leczyca exigieron a los representantes
de £.6dz que, ademas de descalzarse para pedirles perdon,
pagaran un tributo adicional y juraran sobre la Tora que nun-
ca mas entregarian a un sastre de L¢czyca a merced de los
gentiles.

Asifue como los soldados regresaron a sus cuarteles y, des-
de entonces, los sastres de Le¢czyca comenzaron a instalarse
sin traba alguna en £.6d%. En cualquier caso, nunca en el Wil-
ki aleman, donde si un judio se aventuraba a entrar era ape-
dreado por jovenes rubios que azuzaban sus perros al anti-
guo grito de «Hep, hep Jude...!».

2

El comerciante y dirigente de la comunidad judia de £.6dz
reb Abraham Hersh Ashkenazi, conocido como Abraham
Hersh Danziger por sus frecuentes viajes a Danzig para ad-
quirir tejidos de lana y seda, acariciaba su larga y poblada
barba negra mientras, sentado, estudiaba con aire preocupa-
do el tratado de Zebajim (‘Sacrificios’) en la Guemara. Cémo
ganarse la vida no figuraba entre sus preocupaciones.

Al cabo de algunas décadas, los judios de £.6dz, pese a ha-
ber sido excluidos desde un principio por los alemanes tan-
to del distrito de Wilki como del Sindicato de los Tejedo-
res, prosperaron hasta hacer florecer una importante comu-
nidad, dotada de su propio rabino y ayudantes, un juez ra-
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NACIMIENTO

binico, matarifes rituales, sinagogas, un bafio ritual y un ce-
menterio.

Tal prosperidad se debia al hecho de que los tejedores ale-
manes producian una tela de calidad muy inferior, desdena-
da por las personas pudientes y de gustos refinados. Los te-
rratenientes, los oficiales militares y demds dignatarios pre-
ferian las lanas suaves, las finas sedas y las relucientes telas
de raso y terciopelo, y éstas habian de ser importadas del ex-
tranjero. A fin de satisfacer esta necesidad, los comerciantes
judios que disponian de recursos viajaban a Danzig y a Leip-
zig para importar géneros selectos, primero utilizando las
diligencias del correo y mas adelante en los primeros trenes.
Los menos acaudalados se las arreglaban con los guardias de
frontera para pasar clandestinamente telas desde Alemania.
Y, ademds, abundaban los mercaderes ambulantes que, ca-
minando descalzos por los pedregosos senderos rurales, se
dispersaban en abanico a fin de comprar lana del ganado de
los campesinos y venderla a los comerciantes de £.6dz, quie-
nes a su vez la enviaban al extranjero para ser hilada. Los
campesinos, que no solian esquilar a sus ovejas y dejaban que
acumularan suciedad, de pronto empezaron a llevarlas a los
riachuelos para lavarlas y dar blancura y limpieza al produc-
to. Especuladores y arrendadores adquirian por adelantado
en esas haciendas la lana de miles de ovejas.

Los maestros tejedores alemanes de £.6dz denunciaron a
los judios por perjudicar a la industria local introduciendo
géneros de Alemania. Tampoco aceptaban que los comer-
ciantes judios entregasen su algodén a artesanos alemanes
mas modestos para la elaboracion de las telas, pues ello ha-
bria rebajado el precio de las mismas. Como no disponian de
efectivo para pagar a esos artesanos, los comerciantes judios,
que a diferencia de sus competidores alemanes no recibian
créditos de los bancos polacos, crearon unos pagarés con los
que pagaban a los mas pobres tejedores alemanes cada vier-
nes por la tarde cuando entregaban los productos termina-
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PRIMERA PARTE

dos, pues los sastres, los zapateros y los tenderos judios los
aceptaban como dinero.

Los maestros tejedores alemanes solicitaron alas autorida-
des que declararan ilegal esa practica y sus peticiones fueron
atendidas. Ademas, enviaron a un representante a Inglaterra
con lamisiéon de comprar algodén en grandes cantidades y de
ese modo marginar a los judios del negocio. Sélo que el algo-
dén importado terminaba en manos de funcionarios corrup-
tos. En definitiva, las autoridades prefirieron seguir aceptan-
do sobornos de los judios, de tal modo que éstos continua-
ron con su sistema, que consistia en entregar el algodén a los
artesanos alemanes y emitir los vales como medio de pago.

Abraham Hersh Ashkenazi se contaba entre los ciudada-
nos mas respetables y acomodados de £.6d7% y sus negocios le
obligaban a viajar a Danzig varias veces al ano. Acababa de
volver, después de la fiesta de Purinz, de uno de estos viajes,
que habia resultado incluso mas fructifero que de costum-
bre. Habia traido espléndidos regalos para su esposa y sus
hijas, y un magnifico caliz de plata que guardaba para ofre-
cérselo al rebbe de Warka, de quien era fiel adepto.

Los asuntos de casa marchaban como la seda y Abraham
Hersh se sentia dichoso. Lo cual no impedia que, como lider
de la comunidad judia—cargo que ostentaba, pese a ser jo-
ven, gracias a su riqueza, su erudicién y su religiosidad—, le
preocuparan algunos problemas que habian surgido duran-
te su ausencia.

Para empezar, hacia falta dinero para hacer llegar los pro-
ductos del Pésaj a los pobres de la ciudad, no ya sélo a los
mendigos, sino también a quienes, tras un duro afio de tra-
bajo, no habian ahorrado lo suficientes para comprar los vi-
veres propios de la fiesta: 7zatzd, vino, huevos, carne y grasa
para cocinar. Inmediatamente tras su regreso, Abraham Her-
sh, pafiuelo rojo en mano y acompafiado por otros dirigentes
comunitarios, se dirigi6 a las casas de las familias mas acomo-
dadas para solicitar sus donativos. Sin embargo, éstos resul-
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taron insuficientes y los pobres irrumpieron en la casa de la
comunidad para pedir llorando lo que necesitaban.

En segundo lugar, habia que pagar el rescate de los pri-
sioneros judios que se hallaban en las carceles. En todos los
rincones de Polonia, los cosacos del zar combatian contra
los aristocratas que se rebelaban ansiando reinstaurar en el
trono a un rey polaco, los perseguian y, cuando los atrapa-
ban, los ahorcaban. Algunos leales arrendatarios judios es-
taban implicados en el suministro clandestino de pdlvora a
sus sefiores polacos, que se escondian en los bosques.

Poco antes de la fiesta del Pésas, un grupo de ellos fue
sorprendido cuando hacian pasar pdlvora oculta dentro de
unos barriles de manzanas. Los cosacos empezaron por cla-
var sus lanzas en la paja que llevaban los carros y no encon-
traron nada. Pero cuando decidieron hacerse con las manza-
nas para comérselas dieron con la pélvora. A algunos de los
judios los ahorcaron alli mismo, en los arboles que flanquea-
ban el camino, y otros fueron conducidos ala carcel de £.6dz.
A los ejecutados habia que darles honrosa sepultura judia y,
en cuanto a los encarcelados, habia que pagar su rescate o al
menos proveerles de 7zatzd para la festividad.

En tercer lugar, un grupo de nuevos ricos—judios ilustra-
dos deseosos de librarse del yugo del judaismo—habia soli-
citado autorizacién al gobierno para fundar un colegio mo-
derno donde sus hijos, abandonando el jéder y las ensefian-
zas del judaismo, pudiesen aprender los modos de los genti-
les. Circulaban rumores, ademas, sobre su propdsito de cons-
truir un templo al estilo aleman, con 6rgano y un oficiante que
salmodiara como un cura. Aunque las autoridades tardaron
en responder a la peticidn, los nuevos ricos derrochaban el
dinero a manos llenas y sabido es lo que el dinero es capaz de
conseguir. Abraham Hersh y el resto de los tradicionalistas
consideraban que la idea del citado templo era mucho mids
grave que la existencia de una iglesia, ya que mientras a ésta
solo asistian cristianos o conversos, aquél podria atraer a los
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judios mas sencillos y desviarles del camino recto, lo cual su-
ponia el primer paso hacia la apostasia.

Ademas, se produjo también otro pecado. Segtin relataron
los mercaderes ambulantes judios que recorrian las aldeas
adquiriendo lana, pieles y cerdas de animales, un discolo jo-
ven de £.6dz, conocido como Naftali el Converso, al que mas
de una vez se habia expulsado del patio de la sinagoga por
abierto desacato a las leyes judias, se habia colocado como
aprendiz con un maestro tejedor aleman, para quien traba-
jaba los sabados y en cuya compafiia comia carne de cerdo.

Abraham Hersh mandd llamar al joven y lo amenazé con
entregarlo a las autoridades, que le obligarian a alistarse en
el ejército. El muchacho, sin embargo, no dio su brazo a tor-
cer e insistio con todo descaro en su deseo de aprender a ser
tejedor. Las autoridades se negaron a reclutarlo a pesar de
las peticiones de la comunidad y ello contribuy6 a alentar, en
otros jévenes judios, tentativas de acercamiento a los genti-
les. Un tal Mendl Fliderboim, que poseia algunos telares ma-
nuales y habia dado empleo en ellos a varios tejedores ale-
manes, aprendi6 el oficio de sus trabajadores y presentd una
solicitud de ingreso en el gremio gentil como maestro teje-
dor. Una vez que se rasurd la barba, se desprendié de la ves-
timenta tradicional y aprendi6 a hablar y escribir el ruso, re-
cibi6 el apoyo de las autoridades.

Todo esto contribuy6 a que otros jovenes de fe tambalean-
te se sintieran empujados a emular a los renegados y desper-
t6 la envidia de la gente sencilla y de los artesanos, que de-
seaban imitarlos. En aquellos dias, por la ciudad se extendié
una epidemia de escarlatina y causé el fallecimiento de varios
ninos, que los devotos tomaron como un claro signo del cas-
tigo divino a £.6dz por los pecados de sus herejes.

No obstante, lo que mas preocupaba a Abraham Hersh
era la oposicion de su esposa a las visitas que él realizaba a su
rebbe durante las fiestas. El solia viajar a Warka no sélo en las
festividades de Rosh Hashand, Yo Kippury Shavuot, sino in-
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cluso en el Pésaj, prescindiendo de las quejas de su mujer, que,
a causa de ello, se veia obligada cada afio a viajar y celebrar el
Séder en casa de su padre, ayudante del rabino de Ozorkéw,
como si de una viuda se tratara, Dios nos libre.

No era Abraham Hersh de los que se dejan conmover por
lagrimas femeninas. Después de todo, él sabia que el llanto
era natural en una mujer. En la presente ocasion, sin embar-
go, las cosas eran algo diferentes. Su esposa saldria de cuen-
tas cualquier dia de ésos, y ella preveia que serfa nifio porque
el bebé pataleaba en su lado derecho.

—Me mataré si no estds aqui para la circuncision! Nunca
podré sobrellevar esa verglienza—se quejaba llorando.

Enfermé de tanto llorar y Abraham Hersch no sabia qué
hacer. Por otrolado, segtin los rumores, las carreteras a Warka
no eran demasiado seguras. Los cosacos daban batidas por
los campos y acosaban a los viajeros. Mas de una vez perso-
nas inocentes habian sido azotadas y hasta ahorcadas. Habia
quienes le desaconsejaban viajar en tiempos tan peligrosos.

Pese a todo ello, sin embargo, Abraham Hersh tenia razo-
nes apremiantes para desplazarse. Durante su dltima visita
habia hecho saber al rebbe que su esposa estaba encinta de
algunos meses. Después de escucharlo atentamente, el rebbe
le habia anunciado:

—Abraham Hersh, tus descendientes seran hombres acau-
dalados.

El fruncié el cefio y se apresuré a responder en tono res-
petuoso:

—Rebbe, yo preferiria que fueran hombres temerosos de
Dios.

El rebbe no contesté y Abraham Hersh no volvié a insis-
tir. El comentario le habia parecido de mal augurio y estaba
ansioso por aclarar su significado precisamente ahora, antes
de que llegara su nueva descendencia.

Los peligros de la carretera no le preocupaban en absolu-
to, ya que en sus viajes se habia acostumbrado a hacer frente a
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tales problemas. Lo tinico que lo retenia era el hecho de dejar
a su esposa sola durante el parto y, mas tarde, durante la cir-
cuncision, si con laayuda de Dios el recién nacido fueranifio.

Ahora bien, se sentia obligado a tener en cuenta también
otras consideraciones. Un cierto ntimero de jasidinz sin recur-
sos confiaba en que los llevara y se burlarian de él si permitie-
ra que una mujer lo disuadiera de ello. No seria justo privar a
unos judios de celebrar la fiesta sentados a la mesa de su rebbe.
Ademais, si aplazara el viaje, ¢qué efecto causaria ofrecer el
caliz de plata del profeta Elias a su rebbe en la fiesta de Sha-
vuot en vez de hacerlo en el Pésas? Todo esto se sumaba a lo
que mas leimportaba: conseguir que el rebbele augurara unos
descendientes temerosos de Dios. Si por ser ricos sus hijos es-
tuvieran destinados, Dios no lo quisiera, a abjurar de su reli-
gion, él renunciaria a la riqueza. Preferiria que fuesen maes-
tros de parvulos, con tal de que fueran judios honestos. Tenia
que hablar de esto con su rebbe mientras atin estaba a tiempo.

Si su esposa fuera una persona sensata en vez de ser sim-
plemente una mujer, ella misma le exhortaria a hacer el via-
je para escuchar al rebbe. Como hombre, no podia permitir
que las lagrimas femeninas le influenciaran.

Se acerco al armario, bajé la maleta grande de cuero que
siempre llevaba a Danzig e introdujo en ella sus filacterias,
el taled, un gaban de raso, algunas camisas, el ciliz de platay
algunos libros sacros para estudiar en el camino. Como buen
jasid de Warka, no olvidé incluir varias botellas de aguar-
diente kosher para el Pésajy mand6 ala criada, Sara Lea, que
avisara al cochero.

Su esposa, que ya tenia una prominente barriga, estallé una
vez mas en llanto y repitio:

—No sobreviviré a este escarnio.

Abraham Hersh ni siquiera pestaned. Besé la mezuzd en
la jamba de la puertay, ya en el umbral de la casa, dese6 a su
mujer que el parto le fuera leve. De pronto, ya en el exterior,
recordé algo:
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