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

1

Por los polvorientos caminos que desde Sajonia y Silesia des-
cienden hasta Polonia, una insólita procesión de carruajes re-
pletos de hombres, mujeres y niños, cargados con todas sus 
pertenencias, atravesaba pausadamente prados y bosques, 
pueblos y aldeas, saqueados y devastados por las recientes 
guerras napoleónicas.

Los campesinos polacos, siervos de los terratenientes, de-
jaban los arados en mitad del campo, protegían con las ma-
nos sus ojos claros del sol y el polvo, y contemplaban sose-
gadamente la llegada de aquellos extranjeros. Las mujeres 
echaban hacia atrás sus pañoletas rojas y se apoyaban en las 
azadas. Los niños rubios, apenas vestidos con toscas cami-
sas, salían corriendo de las casitas de adobe seguidos de sus 
perros, atravesaban los vallados de paja y, a distancia, apun-
taban con sus deditos entre gritos y ladridos.

A las puertas de algunas hospederías rurales pertenecien-
tes a judíos, los muchachos con tirabuzones negros y los fle-
cos rituales asomando por encima de los raídos pantalones, 
miraban con asombro el lento avance de la insólita caravana.

—¡Ven a ver, mamá…! ¡Ven a ver!—llamaban a sus madres.
Muy pocas veces se había contemplado nada parecido en 

Polonia. Aquéllas no eran las espléndidas carrozas de los 
aristócratas, ni las largas y estrechas carretas de los campesi-
nos, ni los carromatos de los cocheros judíos con sus toldos 
remendados y los cubos balanceándose a uno y otro lado; 
tampoco eran las diligencias del correo tiradas por cuatro ca-
ballos que galopaban al son de las trompetas. Hasta el arnés 
de los caballos era distinto, compuesto por muchas correas, 
cintas y tirantes de cuero inusuales en Polonia.

Algunos carruajes eran anchos, tenían altas y pesadas rue-
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das e iban tirados por varios caballos percherones; otros eran 
ligeros, tirados por uno solo; los había que parecían verdade-
ras casas rodantes, con techos y paredes propios de un coche 
circense. Había también algunos cubiertos con una lona so-
bre un costillar de madera, como los carromatos de los gita-
nos; y otros arrastrados por grandes perros y hasta por hom-
bres y mujeres, mientras los niños empujaban por detrás.

En el pescante de los carros de mayor envergadura iban ro-
bustos hombres con largas barbas rubias a cada lado del men-
tón pero afeitadas por delante, fumando en pipa y luciendo 
leontinas sobre sus barrigas. Al lado de ellos, sus esposas, 
igualmente rollizas, llevaban bonetes, zuecos y calcetines de 
lana rojos. Estos carros iban repletos de enseres domésticos, 
ropa de cama, prendas de vestir, bandejas de cobre con fi-
guras de reyes y batallas victoriosas, biblias y devocionarios, 
además de unas cajas con el fondo cubierto de heno en las 
que graznaban gansos, gallinas y patos, y correteaban cone-
jos. Pesadas vacas de ubres bien cargadas cerraban la marcha.

Los carros más modestos avanzaban tirados por jamelgos, 
tan flacos y exhaustos como sus amos, a los que el esfuerzo ha-
cía cojear y rozar la tierra con los hocicos. En el interior sólo 
viajaban los niños más pequeños, mientras los padres y los 
hijos mayores se afanaban a los lados, fustigando ocasional-
mente al caballo o ayudando a empujar cuando alguna rueda 
se atascaba en un surco del camino. Si poseían alguna vaca, el 
solitario animal escuálido y reseco caminaba tras ellos.

Cerrando la caravana iban los carros arrastrados por pe-
rros o incluso por sus propios dueños, demacrados y pobres. 
Además de hijos y algunos míseros bártulos, llevaban galli-
nas y conejos, así como, excepcionalmente, alguna cabra. Las 
mujeres bregaban codo a codo con sus maridos, utilizando 
pesadas cuerdas que se les clavaban en los hombros.

Ya fueran ricos o pobres, todos ellos coincidían en una 
preciada posesión: un lustroso telar de madera atado a cada 
carro o carromato.
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—Alabado sea el nombre de nuestro Señor Jesucristo. 
¿Adónde os dirigís, forasteros?—les gritaban los campesi-
nos a su paso. Y al oír por toda respuesta «Guten Tag… Grüss 
Gott», escupían y se santiguaban—: ¡Paganos! No pronun-
cian ni una palabra en buen cristiano…

Los hospederos judíos lograban comunicarse mejor con 
los forasteros, ayudándose de su yiddish. Los invitaban a des-
cansar en las tabernas que regentaban y a limpiarse el polvo 
de la garganta con una pinta de aguardiente, pero ellos re-
husaban el ofrecimiento. Traían su propia comida, dormían 
en sus carros y no gastaban ni un solo groschen en el camino.

Se trataba de tejedores de Alemania y de Moravia que iban 
a establecerse en Polonia, ya que en sus países de origen so-
braban personas y escaseaba pan, mientras que en Polonia 
pan había y precisamente echaban en falta las telas. Los cam-
pesinos polacos vestían prendas de un género tosco, tejido 
por ellos mismos a partir del lino, mientras que los habitan-
tes de la ciudad y los militares, que usaban ropa de algodón, 
lana y seda, se veían obligados a depender de artículos ex-
tranjeros, importados normalmente por negociantes judíos, 
que un barco traía desde Danzig navegando sobre el río Vís-
tula. Como la adquisición de estos productos suponía una 
sangría para el país, el gobierno polaco, dominado a la sazón 
por el zar ruso, decidió enviar agentes a Alemania con la mi-
sión de convencer a tejedores locales para que se asentaran 
en Polonia, donde recibirían tierra gratis, venderían bien sus 
productos y tendrían pan en abundancia.

Los tejedores, la mayoría de los cuales eran campesinos, 
llevaban consigo todas sus pertenencias, desde cabezas de 
ganado hasta animales domésticos como gallos o gatos, des-
de una vara para pegar a los niños hasta un huso y una armó-
nica para tocar los domingos, y desde látigos de nueve colas 
hasta un arado. Entre ellos había, además, pastores lutera-
nos, acompañados de sus esposas e hijos, encargados de sal-
vaguardar la fe protestante de su grey en aquella tierra católi-
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ca y asegurar que no se traicionara la lealtad a Dios y al káiser.
Las caravanas se dirigían hacia las tierras bajas de los al-

rededores de Varsovia, desde Żyrardów hasta Kalisz, desde 
Pabianice hasta Zgierz y Piotrków.

Una parte de los tejedores decidieron asentarse en los alre-
dedores de la aldea de Łódź, lindante con una zona de aguas 
estancadas conocida como Ludka. Allí, en las afueras del pue-
blo, junto a un camino que conducía a los pinares, constru-
yeron pequeñas casas con sus jardines, cavaron pozos, plan
taron trigo y patatas y montaron sus telares de madera. A cam-
bio, disfrutaron de todos los privilegios que les habían sido 
prometidos: no cobrarles impuestos en los primeros años; 
no reclutarlos para el ejército; y permitirles practicar su fe 
protestante, sus costumbres y hablar su lengua. Asimismo, 
de acuerdo con sus exigencias, se prohibió a los judíos esta-
blecerse en ese paraje, al que los polacos denominaron Wil-
ki, ‘lobos’ en polaco, pues aquellos animales deambulaban a 
menudo por la región en épocas frías.

Los escasos judíos que residían entonces en Łódź, en un 
callejón lateral de los mieszanny (los marginados), eran sas-
tres, cuyos servicios eran indispensables para la comunidad 
gentil. Contaban con su propio gremio y con un cobertizo 
donde se reunían para deliberar sobre las restricciones que 
les imponían sus vecinos gentiles. En el interior de ese mis-
mo cobertizo celebraban sus servicios religiosos y sobre una 
mesa habían colocado una sencilla arca de madera que con-
tenía los rollos de la Torá. No disponían de rabino, ni insta-
lación para las abluciones, ni tampoco de cementerio. El me-
lámed que habían contratado para la enseñanza de los niños 
resolvía las eventuales dudas sobre la adecuada dieta kosher. 
Cuando una mujer tenía que realizar el baño ritual, su marido 
la acompañaba a un arroyo en las afueras de la ciudad, vigi-
lando que no fuera molestada por jóvenes gentiles. En el in-
vierno, abrían con un hacha un agujero en el hielo para que 
las mujeres se sumergieran en el agua helada. Los cadáveres 
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de los judíos fallecidos se transportaban sobre un carro cam-
pestre al distrito de Łęczyca, al que los judíos de Łódź per-
tenecían a efectos administrativos.

Los sastres de Łódź se entendían mal con la comunidad ju-
día de Łęczyca, de escasos recursos y formada también, prin-
cipalmente, por sastres empobrecidos que sólo trabajaban 
para sus correligionarios. Mientras que los sastres de Łódź 
se mantenían ocupados todo el año cosiendo encargos para 
los gentiles, los de Łęczyca pasaban hambre durante las tem-
poradas entre fiestas, cuando sus correligionarios pudientes 
no encargaban gabanes nuevos. Por esta razón, los sastres de 
Łęczyca entraban en Łódź clandestinamente y aceptaban tra-
bajar a cambio de honorarios más bajos. Con el fin de prote-
ger su medio de vida, los sastres de Łódź denunciaron a las 
autoridades a los intrusos, acusándoles de ineptos y chapu-
ceros y de competencia desleal, pues sólo ellos pagaban sus 
impuestos y eran legítimos miembros del gremio. Acompa-
ñaron su humilde reclamación mediante un donativo de ve-
las de sebo para la iglesia y prometieron pronunciar una ple-
garia por la salud del ilustre señor prefecto.

El ayudante del prefecto ordenó una redada entre los sas-
tres intrusos. Les decomisaron las tijeras y las planchas y los 
echaron de la ciudad. A los que intentaban regresar furtiva-
mente los ataban de pies y manos, los azotaban y los obliga-
ban a marcharse.

Para desquitarse, los judíos de Łęczyca se negaron a se-
guir dando sepultura a los muertos de Łódź mientras no re-
cibieran como tributo un ducado por entierro. Los sastres 
de Łódź, irritados, se negaron a pagar su contribución al im-
puesto comunitario. Los dirigentes de Łęczyca, para devol-
ver el golpe, consiguieron que las autoridades apostaran un 
soldado en cada hogar de los sastres judíos de Łódź.

Los soldados se acomodaron a sus anchas en las casas ju-
días. Comían la carne de cerdo que llevaban consigo y la cor-
taban con cuchillos kosher, decían obscenidades, se toma-

INT Los hermanos Ashkenazi_NACA292_1aEd.indd   15 05/04/17   13:16





primera parte

ban libertades con las mujeres y se burlaban de los hombres 
cuando oraban. Puesto que se aproximaba la fiesta del Pé-
saj, ocasión en que la presencia de un gentil en un hogar ju-
dío se consideraba prohibida por temor a que lo volviera im-
puro, los sastres de Łódź se vieron obligados a dejar de lado 
los numerosos encargos que debían terminar para la Pascua 
cristiana, e ir a suplicar al rabino de Łęczyca que retirase a 
los soldados de sus casas.

Los dirigentes de Łęczyca exigieron a los representantes 
de Łódź que, además de descalzarse para pedirles perdón, 
pagaran un tributo adicional y juraran sobre la Torá que nun-
ca más entregarían a un sastre de Łęczyca a merced de los 
gentiles.

Así fue como los soldados regresaron a sus cuarteles y, des-
de entonces, los sastres de Łęczyca comenzaron a instalarse 
sin traba alguna en Łódź. En cualquier caso, nunca en el Wil
ki alemán, donde si un judío se aventuraba a entrar era ape-
dreado por jóvenes rubios que azuzaban sus perros al anti-
guo grito de «Hep, hep Jude…!».

2

El comerciante y dirigente de la comunidad judía de Łódź 
reb Abraham Hersh Ashkenazi, conocido como Abraham 
Hersh Danziger por sus frecuentes viajes a Danzig para ad-
quirir tejidos de lana y seda, acariciaba su larga y poblada 
barba negra mientras, sentado, estudiaba con aire preocupa-
do el tratado de Zebajim (‘Sacrificios’) en la Guemará. Cómo 
ganarse la vida no figuraba entre sus preocupaciones.

Al cabo de algunas décadas, los judíos de Łódź, pese a ha-
ber sido excluidos desde un principio por los alemanes tan-
to del distrito de Wilki como del Sindicato de los Tejedo-
res, prosperaron hasta hacer florecer una importante comu-
nidad, dotada de su propio rabino y ayudantes, un juez ra-
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bínico, matarifes rituales, sinagogas, un baño ritual y un ce-
menterio.

Tal prosperidad se debía al hecho de que los tejedores ale-
manes producían una tela de calidad muy inferior, desdeña-
da por las personas pudientes y de gustos refinados. Los te-
rratenientes, los oficiales militares y demás dignatarios pre-
ferían las lanas suaves, las finas sedas y las relucientes telas 
de raso y terciopelo, y éstas habían de ser importadas del ex-
tranjero. A fin de satisfacer esta necesidad, los comerciantes 
judíos que disponían de recursos viajaban a Danzig y a Leip
zig para importar géneros selectos, primero utilizando las 
diligencias del correo y más adelante en los primeros trenes. 
Los menos acaudalados se las arreglaban con los guardias de 
frontera para pasar clandestinamente telas desde Alemania. 
Y, además, abundaban los mercaderes ambulantes que, ca-
minando descalzos por los pedregosos senderos rurales, se 
dispersaban en abanico a fin de comprar lana del ganado de 
los campesinos y venderla a los comerciantes de Łódź, quie-
nes a su vez la enviaban al extranjero para ser hilada. Los 
campesinos, que no solían esquilar a sus ovejas y dejaban que 
acumularan suciedad, de pronto empezaron a llevarlas a los 
riachuelos para lavarlas y dar blancura y limpieza al produc-
to. Especuladores y arrendadores adquirían por adelantado 
en esas haciendas la lana de miles de ovejas.

Los maestros tejedores alemanes de Łódź denunciaron a 
los judíos por perjudicar a la industria local introduciendo 
géneros de Alemania. Tampoco aceptaban que los comer-
ciantes judíos entregasen su algodón a artesanos alemanes 
más modestos para la elaboración de las telas, pues ello ha-
bría rebajado el precio de las mismas. Como no disponían de 
efectivo para pagar a esos artesanos, los comerciantes judíos, 
que a diferencia de sus competidores alemanes no recibían 
créditos de los bancos polacos, crearon unos pagarés con los 
que pagaban a los más pobres tejedores alemanes cada vier-
nes por la tarde cuando entregaban los productos termina-
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dos, pues los sastres, los zapateros y los tenderos judíos los 
aceptaban como dinero.

Los maestros tejedores alemanes solicitaron a las autorida-
des que declararan ilegal esa práctica y sus peticiones fueron 
atendidas. Además, enviaron a un representante a Inglaterra 
con la misión de comprar algodón en grandes cantidades y de 
ese modo marginar a los judíos del negocio. Sólo que el algo-
dón importado terminaba en manos de funcionarios corrup-
tos. En definitiva, las autoridades prefirieron seguir aceptan-
do sobornos de los judíos, de tal modo que éstos continua-
ron con su sistema, que consistía en entregar el algodón a los 
artesanos alemanes y emitir los vales como medio de pago.

Abraham Hersh Ashkenazi se contaba entre los ciudada-
nos más respetables y acomodados de Łódź y sus negocios le 
obligaban a viajar a Danzig varias veces al año. Acababa de 
volver, después de la fiesta de Purim, de uno de estos viajes, 
que había resultado incluso más fructífero que de costum-
bre. Había traído espléndidos regalos para su esposa y sus 
hijas, y un magnífico cáliz de plata que guardaba para ofre-
cérselo al rebbe de Warka, de quien era fiel adepto.

Los asuntos de casa marchaban como la seda y Abraham 
Hersh se sentía dichoso. Lo cual no impedía que, como líder 
de la comunidad judía—cargo que ostentaba, pese a ser jo-
ven, gracias a su riqueza, su erudición y su religiosidad—, le 
preocuparan algunos problemas que habían surgido duran-
te su ausencia.

Para empezar, hacía falta dinero para hacer llegar los pro-
ductos del Pésaj a los pobres de la ciudad, no ya sólo a los 
mendigos, sino también a quienes, tras un duro año de tra-
bajo, no habían ahorrado lo suficientes para comprar los ví-
veres propios de la fiesta: matzá, vino, huevos, carne y grasa 
para cocinar. Inmediatamente tras su regreso, Abraham Her-
sh, pañuelo rojo en mano y acompañado por otros dirigentes 
comunitarios, se dirigió a las casas de las familias más acomo-
dadas para solicitar sus donativos. Sin embargo, éstos resul-
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taron insuficientes y los pobres irrumpieron en la casa de la 
comunidad para pedir llorando lo que necesitaban.

En segundo lugar, había que pagar el rescate de los pri-
sioneros judíos que se hallaban en las cárceles. En todos los 
rincones de Polonia, los cosacos del zar combatían contra 
los aristócratas que se rebelaban ansiando reinstaurar en el 
trono a un rey polaco, los perseguían y, cuando los atrapa-
ban, los ahorcaban. Algunos leales arrendatarios judíos es-
taban implicados en el suministro clandestino de pólvora a 
sus señores polacos, que se escondían en los bosques.

Poco antes de la fiesta del Pésaj, un grupo de ellos fue 
sorprendido cuando hacían pasar pólvora oculta dentro de 
unos barriles de manzanas. Los cosacos empezaron por cla-
var sus lanzas en la paja que llevaban los carros y no encon-
traron nada. Pero cuando decidieron hacerse con las manza-
nas para comérselas dieron con la pólvora. A algunos de los 
judíos los ahorcaron allí mismo, en los árboles que flanquea-
ban el camino, y otros fueron conducidos a la cárcel de Łódź. 
A los ejecutados había que darles honrosa sepultura judía y, 
en cuanto a los encarcelados, había que pagar su rescate o al 
menos proveerles de matzá para la festividad.

En tercer lugar, un grupo de nuevos ricos—judíos ilustra-
dos deseosos de librarse del yugo del judaísmo—había soli-
citado autorización al gobierno para fundar un colegio mo-
derno donde sus hijos, abandonando el jéder y las enseñan-
zas del judaísmo, pudiesen aprender los modos de los genti-
les. Circulaban rumores, además, sobre su propósito de cons-
truir un templo al estilo alemán, con órgano y un oficiante que 
salmodiara como un cura. Aunque las autoridades tardaron 
en responder a la petición, los nuevos ricos derrochaban el 
dinero a manos llenas y sabido es lo que el dinero es capaz de 
conseguir. Abraham Hersh y el resto de los tradicionalistas 
consideraban que la idea del citado templo era mucho más 
grave que la existencia de una iglesia, ya que mientras a ésta 
sólo asistían cristianos o conversos, aquél podría atraer a los 
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judíos más sencillos y desviarles del camino recto, lo cual su-
ponía el primer paso hacia la apostasía.

Además, se produjo también otro pecado. Según relataron 
los mercaderes ambulantes judíos que recorrían las aldeas 
adquiriendo lana, pieles y cerdas de animales, un díscolo jo-
ven de Łódź, conocido como Naftali el Converso, al que más 
de una vez se había expulsado del patio de la sinagoga por 
abierto desacato a las leyes judías, se había colocado como 
aprendiz con un maestro tejedor alemán, para quien traba-
jaba los sábados y en cuya compañía comía carne de cerdo.

Abraham Hersh mandó llamar al joven y lo amenazó con 
entregarlo a las autoridades, que le obligarían a alistarse en 
el ejército. El muchacho, sin embargo, no dio su brazo a tor-
cer e insistió con todo descaro en su deseo de aprender a ser 
tejedor. Las autoridades se negaron a reclutarlo a pesar de 
las peticiones de la comunidad y ello contribuyó a alentar, en 
otros jóvenes judíos, tentativas de acercamiento a los genti-
les. Un tal Mendl Fliderboim, que poseía algunos telares ma-
nuales y había dado empleo en ellos a varios tejedores ale-
manes, aprendió el oficio de sus trabajadores y presentó una 
solicitud de ingreso en el gremio gentil como maestro teje-
dor. Una vez que se rasuró la barba, se desprendió de la ves-
timenta tradicional y aprendió a hablar y escribir el ruso, re-
cibió el apoyo de las autoridades.

Todo esto contribuyó a que otros jóvenes de fe tambalean-
te se sintieran empujados a emular a los renegados y desper-
tó la envidia de la gente sencilla y de los artesanos, que de-
seaban imitarlos. En aquellos días, por la ciudad se extendió 
una epidemia de escarlatina y causó el fallecimiento de varios 
niños, que los devotos tomaron como un claro signo del cas-
tigo divino a Łódź por los pecados de sus herejes.

No obstante, lo que más preocupaba a Abraham Hersh 
era la oposición de su esposa a las visitas que él realizaba a su 
rebbe durante las fiestas. Él solía viajar a Warka no sólo en las 
festividades de Rosh Hashaná, Yom Kippur y Shavuot, sino in-
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cluso en el Pésaj, prescindiendo de las quejas de su mujer, que, 
a causa de ello, se veía obligada cada año a viajar y celebrar el 
Séder en casa de su padre, ayudante del rabino de Ozorków, 
como si de una viuda se tratara, Dios nos libre.

No era Abraham Hersh de los que se dejan conmover por 
lágrimas femeninas. Después de todo, él sabía que el llanto 
era natural en una mujer. En la presente ocasión, sin embar-
go, las cosas eran algo diferentes. Su esposa saldría de cuen-
tas cualquier día de ésos, y ella preveía que sería niño porque 
el bebé pataleaba en su lado derecho.

—¡Me mataré si no estás aquí para la circuncisión! Nunca 
podré sobrellevar esa vergüenza—se quejaba llorando.

Enfermó de tanto llorar y Abraham Hersch no sabía qué 
hacer. Por otro lado, según los rumores, las carreteras a Warka 
no eran demasiado seguras. Los cosacos daban batidas por 
los campos y acosaban a los viajeros. Más de una vez perso-
nas inocentes habían sido azotadas y hasta ahorcadas. Había 
quienes le desaconsejaban viajar en tiempos tan peligrosos.

Pese a todo ello, sin embargo, Abraham Hersh tenía razo-
nes apremiantes para desplazarse. Durante su última visita 
había hecho saber al rebbe que su esposa estaba encinta de 
algunos meses. Después de escucharlo atentamente, el rebbe 
le había anunciado:

—Abraham Hersh, tus descendientes serán hombres acau-
dalados.

Él frunció el ceño y se apresuró a responder en tono res-
petuoso:

—Rebbe, yo preferiría que fueran hombres temerosos de 
Dios.

El rebbe no contestó y Abraham Hersh no volvió a insis-
tir. El comentario le había parecido de mal augurio y estaba 
ansioso por aclarar su significado precisamente ahora, antes 
de que llegara su nueva descendencia.

Los peligros de la carretera no le preocupaban en absolu-
to, ya que en sus viajes se había acostumbrado a hacer frente a 
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tales problemas. Lo único que lo retenía era el hecho de dejar 
a su esposa sola durante el parto y, más tarde, durante la cir-
cuncisión, si con la ayuda de Dios el recién nacido fuera niño.

Ahora bien, se sentía obligado a tener en cuenta también 
otras consideraciones. Un cierto número de jasidim sin recur-
sos confiaba en que los llevara y se burlarían de él si permitie-
ra que una mujer lo disuadiera de ello. No sería justo privar a 
unos judíos de celebrar la fiesta sentados a la mesa de su rebbe. 
Además, si aplazara el viaje, ¿qué efecto causaría ofrecer el 
cáliz de plata del profeta Elías a su rebbe en la fiesta de Sha-
vuot en vez de hacerlo en el Pésaj? Todo esto se sumaba a lo 
que más le importaba: conseguir que el rebbe le augurara unos 
descendientes temerosos de Dios. Si por ser ricos sus hijos es-
tuvieran destinados, Dios no lo quisiera, a abjurar de su reli-
gión, él renunciaría a la riqueza. Preferiría que fuesen maes-
tros de párvulos, con tal de que fueran judíos honestos. Tenía 
que hablar de esto con su rebbe mientras aún estaba a tiempo.

Si su esposa fuera una persona sensata en vez de ser sim-
plemente una mujer, ella misma le exhortaría a hacer el via-
je para escuchar al rebbe. Como hombre, no podía permitir 
que las lágrimas femeninas le influenciaran.

Se acercó al armario, bajó la maleta grande de cuero que 
siempre llevaba a Danzig e introdujo en ella sus filacterias, 
el taled, un gabán de raso, algunas camisas, el cáliz de plata y 
algunos libros sacros para estudiar en el camino. Como buen 
jasid de Warka, no olvidó incluir varias botellas de aguar-
diente kosher para el Pésaj y mandó a la criada, Sara Lea, que 
avisara al cochero.

Su esposa, que ya tenía una prominente barriga, estalló una 
vez más en llanto y repitió:

—No sobreviviré a este escarnio.
Abraham Hersh ni siquiera pestañeó. Besó la mezuzá en 

la jamba de la puerta y, ya en el umbral de la casa, deseó a su 
mujer que el parto le fuera leve. De pronto, ya en el exterior, 
recordó algo:
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