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A mis padres,
que me animaron a emprender este viaje
hasta las fronteras del conocimiento.



FRONTERA CERO: LO QUE SABEMOS
QUE NO SABEMOS

Todos los hombres desean por naturaleza saber.

ARISTOTELES, Metafisica

La ciencia es la reina.

Todas las semanas aparecen titulares que anuncian nuevos
adelantos en nuestra comprension del universo, nuevas tec-
nologias que transformaran nuestro entorno, nuevos avan-
ces médicos que prolongaran nuestras vidas. La ciencia nos
esta dando perspectivas insospechadas sobre algunas de las
grandes cuestiones que han desafiado a la humanidad desde
el momento en que ésta acertd a formularlas. ¢De donde ve-
nimos? ¢Cual es el destino tltimo del universo? ¢Cuales son
los constituyentes basicos del mundo fisico? ¢Cémo un con-
junto de células se vuelven conscientes?

En el lapso de los diez tltimos anos, hemos logrado posar
un vehiculo espacial sobre un cometa, hemos fabricado ro-
bots que pueden crear su propio lenguaje, hemos usado célu-
las madre para reparar el pancreas de los enfermos de diabe-
tes, hemos descubierto como usar el poder de la mente para
que sepa manipular por si sola un brazo robdtico y hemos
secuenciado el ADN de una muchacha que vivié en las caver-
nas hace cincuenta mil afios. Asi de vasto es nuestro conoci-
miento. Los avances de la ciencia generan una gran adiccion.

Laciencianoshaproporcionado lamejor arma paraluchar
contra el destino. En vez de rendirse a la devastacion que ge-
neran las enfermedades ylos desastres naturales, la ciencia ha
creado vacunas para combatir virus mortales como el de la
polio o incluso el del ébola. Ante el problema de una pobla-
cién mundial siempre creciente, los avances cientificos pro-
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porcionan la mejor esperanza de conseguir alimentar a los
9.600 millones de personas que vivirdn en 2050. La ciencia
es la que nos estd avisando del impacto mortal al que esta-
mos sometiendo nuestro entorno y la que nos da la oportuni-
dad de hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Un aste-
roide podria haber barrido a los dinosaurios, pero la ciencia
que hemos desarrollado los humanos es nuestro mejor escu-
do para hacer frente a los choques directos que puedan pro-
ducirse en el futuro. En la lucha constante de la raza huma-
na contra la muerte, la ciencia es su mejor aliada.

La ciencia es la reina no s6lo en lo tocante a la lucha por la
supervivencia, sino también alahora de mejorar nuestra cali-
dad de vida. Somos capaces de comunicarnos con los amigos
y con la familia a través de enormes distancias. Disfrutamos
de un acceso incomparable a las bases de datos que recogen
los conocimientos que hemos acumulado durante generacio-
nes consagradas a la investigacién. Hemos creado mundos
virtuales con los que podemos evadirnos en el tiempo libre.
Podemos recrear en el salon las grandes interpretaciones de
Mozart, Miles y Metallica con sélo pulsar un botén.

El deseo de saber esta programado en la psique humana.
Los primeros humanos que tuvieron sed de conocimiento
son los que sobrevivieron, se adaptaron y transformaron su
entorno. Los que no sufrieron el impulso de este afan se que-
daron atras. La evolucion ha favorecido a las mentes que de-
sean conocer los secretos del funcionamiento del universo.
Lasubida de adrenalina que acompana al descubrimiento de
nuevos saberes es el modo que tiene la naturaleza de decir-
nos que el deseo de saber es tan importante como el impulso
por reproducirnos. Como formulé Aristoteles en la primera
linea de su Metafisica, comprender cémo funciona el mundo
constituye una necesidad humana basica.

En mis afios escolares, la ciencia me acogié pronto con los
brazos abiertos. Cai entusiasmado ante su extraordinario po-
der para explicarnos tal cantidad de cosas sobre el univer-
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so. Las historias fantasticas que nos contaban los profesores
de las asignaturas de ciencias parecian mas imaginativas in-
cluso que los libros de ficcion que habia leido en casa. Domi-
nado por este conjuro, consumia todas las ofertas de ciencia
que caian en mis manos.

Convenci a mis padres para que me pagaran una suscrip-
cién al New Scientist. Devoraba el Scientific American en la
biblioteca cercana a mi casa. Todas las semanas acaparaba el
televisor para seguir los episodios de mis programas cientifi-
cos favoritos: Horizon y Tomorrow’s World. Quedé atrapado
por las series Ascent of Man de Jacob Bronowski, Cosmzos de
Carl Sagan y Body in Question de Jonathan Miller. En Na-
vidades, las Conferencias Navidenas de la Institucién Real
me proporcionaban una buena racién de ciencia en conjun-
cién con el pavo familiar. Mis calcetines aparecian llenos de
libros de George Gamow y de Richard Feynman. Aquellos
eran tiempos embriagadores, en los que todas las semanas se
anunciaban nuevos adelantos.

Al tiempo que leia estas historias de descubrimientos, em-
pecé a sentirme cada vez mas intrigado por los aspectos que
no se contaban en ellas. Lo que sabiamos pertenecia al pasa-
do, pero lo que todavia no sabiamos pertenecia al futuro, a mi
futuro. Me obsesioné con los libros de rompecabezas del ma-
tematico Martin Gardner que me dio mi profesor. La emocion
de luchar contra un enigma y la repentina descarga de eufo-
ria que suponia resolver cada problema me crearon adiccién
por la droga del descubrimiento. Aquellos problemas fueron
mi campo de entrenamiento para el desafio, mas grande, de
afrontar cuestiones que no tenian una respuesta al final del li-
bro. Las preguntas sin respuesta, los misterios matematicos
y los dilemas cientificos que nadie habia resuelto habrian de
convertirse en el combustible de mi vida cientifica.
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Sivuelvolavistaalos afos setenta, cuando estaba en el colegio,
y comparo aquello que entonces sabiamos con lo que sabemos
hoy, resulta extraordinario lo mucho que hemos comprendi-
do del universo solamente en el medio siglo que he vivido.
La tecnologia ha ampliado la capacidad de nuestros sentidos
de modo que podemos ver cosas que estaban fuera del alcan-
ce de los cientificos que me entusiasmaron cuando era nifo.

Los nuevos modelos de telescopio que escudrinan los cie-
los nocturnos han descubierto planetas similares a la Tierra
que podrian albergar vida inteligente. Han revelado el hecho
sorprendente de que, a partir de los tres cuartos del ciclo de
vida del universo, la expansion de éste comenzé a acelerarse.
Recuerdo haber leido cuando nifio que nos encaminabamos
hacia un gran colapso, pero ahora parece que nos espera un
futuro completamente distinto.

Los aceleradores de particulas como el Gran Colisionador
de Hadrones del CERN (la Organizacion Europea parala In-
vestigacion Nuclear, en Suiza) nos han permitido penetrar
en los entresijos de la misma materia y han desvelado nuevas
particulas—como el quark cima, descubierto en 1994, y el
bosén de Higgs, descubierto en 2012—, que eran sélo reta-
zos de matematica especulativa cuando yo lefa en el colegio
mi ejemplar de New Scientist.

Y desde los primeros afios de la década de los noventa,
las imagenes por resonancia magnética funcional (fMR1, por
sus siglas en inglés) nos han permitido mirar dentro del ce-
rebro y descubrir cosas que en los afios setenta francamente
no eran consideradas siquiera competencia de los cientificos.
El cerebro era terreno acotado de fildsofos y tedlogos, pero
hoy la tecnologia puede revelar cuando uno esta pensando
en Jennifer Aniston o predecir qué haremos incluso antes de
que nosotros mismos lo sepamos.

Labiologia ha visto una explosion de avances. En 2003 se
anunci6 que los cientificos habian determinado una secuen-
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cia completa de ADN humano que consta de tres mil millo-
nes de letras de cddigo genético. En 2011 se publicé la red
neuronal completa del gusano C. elegans, que proporciona-
ba una descripcion exhaustiva de coémo estan conectadas en-
tre si las 302 neuronas del gusano.

Los quimicos han abierto también nuevos horizontes. En
1985 se descubrié una forma totalmente nueva del carbono,
ensamblada como un balén de fatbol, ylos quimicos nos vol-
vieron a sorprender en 2003 creando los primeros ejemplos
de grafeno, que mostraban cémo el carbono puede formar
un panal hexagonal con el espesor de un atomo.

Y en mis tiempos, la disciplina a la que acabaria dedican-
dome, las matematicas, ha visto como se resolvian finalmen-
te algunos de los grandes enigmas: el Gltimo teorema de Fer-
mat y la conjetura de Poincaré, dos retos que habian burla-
do a muchas generaciones de matematicos. Nuevas ideas y
herramientas matematicas han desbrozado caminos ocultos
para transitar por el universo matematico.

Estar al tanto de todos estos nuevos avances, por no hablar
de hacer alguna contribucién propia, es un reto en si mismo.

LA CATEDRA DEL PROFESOR SABELOTODO

Hace unos afios consegui afiadir un nuevo titulo a mis tareas
como profesor de matematicas en la universidad de Oxford
que suele arrancarme una sonrisa: Profesor Simonyi para
la Comprensiéon Publica de la Ciencia. Parece que existe la
creencia de que poseer este titulo hace que deba saberlo todo.
La gente me llama por teléfono suponiendo que conozco la
respuesta de cualquier cuestion cientifica. Poco después de
haber aceptado el titulo, se anuncié el Premio Nobel de Medi-
cina. Un periodista me llamé en busca de una explicacion del
avance que se premiaba: el descubrimiento de los telémeros.

La biologia nunca ha sido uno de mis fuertes, pero esta-
ba sentado frente a la pantalla del ordenador y, aunque me
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avergilience decirlo, busqué la pagina de Wikipedia sobre los
telémeros y, después de un repaso rapido, me puse a expli-
car con autoridad que son la porcién del codigo genético si-
tuado al extremo de los cromosomas que controla el enve-
jecimiento, entre otras cosas. La tecnologia que tenemos al
alcance de la mano ha incrementado la sensacién de que po-
seemos la capacidad de saberlo todo. Basta teclear una pre-
gunta en un motor de btsqueda y la maquina parece prede-
cir, incluso antes de terminar de escribir, qué es lo que quere-
mos saber, y proporciona una lista de sitios en los que en-
contrar la respuesta.

Pero entender algo no es lo mismo que disponer de una
lista de hechos. Para un cientifico, ¢es posible saberlo todo?
¢Saber como resolver ecuaciones en derivadas parciales no
lineales? ¢Saber como su(3) gobiernalas relaciones entre las
particulas fundamentales? ¢Saber c6mo la inflacion césmica
da origen al estado del universo? ¢Saber cémo resolver las
ecuaciones de Einstein referentes a la relatividad general o
la ecuacion de ondas de Schrodinger? ¢Saber como las neu-
ronas y las sinapsis desencadenan el pensamiento? Segura-
mente Newton, Leibniz y Galileo fueron los tltimos cienti-
ficos en conocer todo lo conocido en su tiempo.

Debo admitir que la arrogancia propia de la juventud me
inculcé la creencia de que podria entender cualquier cosa
que se supiera. Que un cerebro humano encontrara el modo
de abrir una senda que conducia a nuevos conocimientos
significaba que el mio también era capaz. Con el tiempo su-
ficiente, pensaba, podria descifrar los misterios de las mate-
maticas y del universo, o al menos dominar el estado actual
del conocimiento sobre ellos. Pero, cada vez mas, estoy em-
pezando a poner en duda esta creencia, y presiento que al-
gunas cosas quedaran para siempre fuera de mi alcance. Con
frecuencia tengo que estrujarme mucho el cerebro para ma-
nejarme con la ciencia que conocemos hoy. Se acaba el tiem-
po de conocerlo todo.

12



FRONTERA CERO: LO QUE SABEMOS QUE NO SABEMOS

Mis propias investigaciones matematicas estan rebasando
yalos limites de lo que mi cerebro humano se siente capaz de
entender. He estado trabajando durante mas de diez anos en
una conjetura que se resiste obstinadamente ante mis esfuer-
zos por descifrarla. Pero mi nueva tarea como Profesor para
la Comprensién Publica de la Ciencia me ha sacado de la
zona de confort de las matematicas y me ha arrastrado hacia
los engorrosos conceptos de las neurociencias, las resbala-
dizas ideas de la filosofia y las infundadas teorias de la fisica.
Ha requerido una manera diferente de pensar que es ajena
a mi pensamiento matematico, que maneja certezas, demos-
traciones y precision. Mi pretension de entender todo lo que
hoy se considera conocimiento cientifico ha puesto a prue-
ba dristicamente los limites de mi capacidad de entender.

El proceso de alcanzar conocimientos se basa necesaria-
mente en encaramarse a hombros de gigantes, como declar6
Newton en una famosa frase, a propdsito de sus propios des-
cubrimientos. Por eso mi viaje hasta las fronteras del conoci-
miento ha implicado leer sobre cémo otros han articulado el
estado actual del conocimiento, escuchar conferencias y se-
minarios ofrecidos por los especialistas del 4rea que trato de
entender, charlar con los que estan ganando terreno en la lin-
de con lo desconocido, poner en duda explicaciones contra-
dictorias, consultar las pruebas y los datos recogidos en las
revistas cientificas que apoyan una teoria, a veces hasta echar
una ojeada sobre una idea en Wikipedia. Aunque ensefiamos
a los estudiantes a poner en duda toda informacién que sur-
ja de una bisqueda con Google, una investigacién mas de-
tenida ha revelado que las descripciones que proporciona la
Wikipedia de los temas situados en el extremo menos con-
trovertido del espectro cientifico, como la teoria de la relati-
vidad general, son consideradas de una calidad pareja ala de
las descripciones ofrecidas en la literatura cientifica. Pero si
uno escoge un asunto mds polémico, como el cambio clim4-
tico, el contenido puede depender del dia en que uno mire.
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Esto plantea la cuestion de hasta qué punto puede uno
fiarse de estos informes. El mero hecho de que la comunidad
cientifica acepte una explicacion como la que mas se ajusta al
momento presente no quiere decir que sea cierta. La historia
muestra, una y otra vez, que ocurre justo lo contrario, y esto
debe servirnos de aviso de que el actual conocimiento cienti-
fico es provisional. Las matemadticas tienen quiza caracteris-
ticas ligeramente diferentes, como explicaré en los dos capi-
tulos finales. La demostracién, en las matematicas, ofrece la
posibilidad de establecer un conocimiento mas permanente.
Pero merece la pena sefialar que, incluso cuando se innovaen
matematicas, suelen citarse resultados de otros colegas cuyas
demostraciones uno no ha comprobado personalmente. Ha-
cerlo seria como correr para no moverse del sitio.

Y el auténtico reto para cualquier cientifico es no quedar-
se retenido en el jardin seguro de lo conocido, sino aventu-
rarse en el terreno salvaje de lo desconocido. Este reto es el
que late en este libro.

LO QUE NO SABEMOS

A pesar de todos los avances conseguidos por la ciencia en
los dltimos siglos, todavia hay muchos profundos misterios
que siguen esperando a que los resolvamos. Cosas que no sa-
bemos. El conocimiento de lo que no sabemos parece crecer
mas rapidamente que nuestro catdlogo de descubrimientos.
Lo que sabemos que no sabemos supera a lo que sabemos
que sabemos. Y esas cosas que no sabemos son las que im-
pulsan la ciencia. Los cientificos se interesan mas en aquello
que no comprenden que en hablar de los fenémenos que ya
sabemos cémo explicar. La ciencia es un ente vivo y palpitan-
te gracias a todas esas preguntas que no sabemos contestar.

Por ejemplo, la sustancia que constituye el universo fisi-
co con el que interactuamos parece representar solamente
un 4,9 % de la materia total del universo. Pero entonces ¢de

14



FRONTERA CERO: LO QUE SABEMOS QUE NO SABEMOS

qué estd hecho el otro0 95,1 %, las llamadas materia y energia
oscuras? Si se acelera la expansion del universo, ¢de donde
viene la energia que alimenta esta aceleracion?

¢Es el universo infinito? ¢Hay infinitos universos para-
lelos al nuestro? Si los hay, ¢tienen leyes fisicas diferentes?
¢Existian otros universos antes de que surgiera nuestro uni-
verso del Big Bang, la Gran Explosion? ¢Existia el tiempo
antes de la Gran Explosién? ¢Existe el tiempo de un modo
absoluto o aparece como consecuencia de conceptos mas fun-
damentales?

¢Por qué existe un estrato de particulas fundamentales y
otras dos copias casi idénticas de este estrato pero con ma-
sas crecientes, las llamadas tres generaciones de particulas
fundamentales? ¢(Hay mds particulas que todavia no haya-
mos descubierto? ¢Son las particulas fundamentales dimi-
nutas cuerdas que vibran en el espacio de once dimensiones?

¢Cémo podemos unificar la teoria de la relatividad gene-
ral formulada por Einstein, la fisica de lo muy grande, con la
fisica cudntica, la fisica de lo muy pequeno? Lo que se bus-
ca aqui es lo que se llama la gravedad cuantica, algo absolu-
tamente necesario aunque solamente pretendiéramos enten-
der la Gran Explosion, el momento en el que el universo fue
reducido al reino de lo cuantico.

Y qué decir de la comprensién del cuerpo humano, algo
tan complejo que hace que la fisica cudntica parezca un ejer-
cicio propuesto en la escuela secundaria. Se estd todavia tra-
tando de entender correctamente la compleja interaccién en-
tre la expresion génicay el entorno. ¢Se podra encontrar una
cura para el cancer? ¢Es posible vencer al envejecimiento?
¢Entre los que hoy vivimos habri alguien que alcance los
mil afos?

¢Y sinos preguntamos de donde vienen los humanos? La
evolucién es un proceso de mutaciones aleatorias, de modo
que ¢algin otro resultado de los dados de la evolucién po-
dria haber producido también organismos con ojos? Si rebo-
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binaramos la evolucién y la reinicidramos, ¢obtendriamos
vida inteligente o somos el resultado de una tirada feliz de
los dados? ¢Existe vida inteligente en algtn otro punto del
universo? ¢Y qué hay de la tecnologia que estamos creando?
¢Podra un ordenador adquirir alguna vez conciencia? ¢Po-
dremos finalmente descargar la conciencia en un ordenador
y seguir vivos después de la muerte del cuerpo?

Las matematicas tampoco estan ni mucho menos acabadas.
A pesar de lo que crea la gente, el Gltimo teorema de Fermat
no era el tltimo teorema. Abundan los fendmenos matema-
ticos desconocidos. ¢Hay algtin patrén que regule los ntime-
ros primos o éstos se presentan al azar? ¢Lograremos resolver
las ecuaciones matematicas de la turbulencia? ;Comprende-
remos alguna vez como factorizar nimeros grandes de modo
efectivo?

A pesar de lo mucho desconocido que ain resta, los cien-
tificos son optimistas y piensan que estas cuestiones no que-
daran sin respuesta para siempre. Las tltimas décadas pro-
porcionan razones para creer que estamos en una edad de
oro de la ciencia. La velocidad con la que se producen des-
cubrimientos en la ciencia parece crecer exponencialmente.
En 2014 la revista cientifica Nature senal6 que el nimero de
articulos cientificos que se publican se duplica cada nueve
anos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Los orde-
nadores también se desarrollan a un ritmo exponencial. La
ley de Moore se basa en la observacion de que la potencia de
procesamiento de los ordenadores parece duplicarse cada
dos afos. El ingeniero Ray Kurzweil defiende que lo mismo
ocurre con el progreso tecnoldgico: el ritmo de cambio de la
tecnologia en los proximos cien afios serda comparable al ex-
perimentado en los tltimos veinte mil anos.

Pero ¢pueden los descubrimientos cientificos mantener
este crecimiento exponencial? Kurzweil habla de la «singu-
laridad», que sera el momento en el que la inteligencia tec-
nolégica superara a la inteligencia humana. ¢Estara el pro-
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greso cientifico abocado a su propia singularidad? El dia en
el quelo sepamos todo. De hecho, seguramente en algtin mo-
mento podriamos descubrir las ecuaciones subyacentes que
explican cémo funciona el universo. Descubriremos la lis-
ta final de las particulas que forman los constituyentes basi-
cos del universo y como interactian entre si. Algunos cien-
tificos creen que con el ritmo actual de progreso cientifico
llegara un momento en el que podremos descubrir una teo-
ria del todo. Hasta le han dado un nombre: ToE («Theory
of Everything»).

Como afirmé Hawking en Breve historia del tiempo: «To-
davia creo que hay razones para un optimismo prudente so-
bre el hecho de que podamos estar ahora cerca del final de
la basqueda de las leyes tltimas de la naturaleza», frase que
concluyé teatralmente con la afirmacion provocativa de que en
tal caso «conoceriamos el pensamiento de Dios».

¢Es posible algo asi? ¢Saberlo todo? ¢Seria deseable sa-
berlo todo? La ciencia se anquilosaria. Los cientificos man-
tienen una relacion extranamente esquizofrénica con lo des-
conocido. Por un lado, lo que nos intriga y fascina es lo que
no sabemos, pero por el otro, lo que prueba el éxito de un
cientifico es que aporte soluciones y conocimiento, que con-
vierta lo desconocido en conocido.

¢Podria haber algunos enigmas que nunca se resolve-
ran? ¢Hay limites que acotan lo que podemos descubrir del
mundo fisico? ¢Existen regiones del futuro que estan fuera
del poder predictivo de la ciencia y de las matematicas? ¢Es
el tiempo antes de la Gran Explosion terreno vedado? ¢Exis-
ten ideas tan complejas que se hallan fuera del alcance de los
cerebros finitos de los humanos? ¢Pueden los cerebros in-
vestigar sobre ellos mismos, o este analisis entra en un circulo
vicioso infinito del que es imposible escapar? ¢Existen con-
jeturas matemadticas que nunca podran probarse?
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