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A mis padres, 
que me animaron a emprender este viaje 
hasta las fronteras del conocimiento.
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

F R O N T E R A  C E R O :  L O  Q U E  S A B E M O S  
Q U E  N O  S A B E M O S

Todos los hombres desean por naturaleza saber.

aristóteles, Metafísica

La ciencia es la reina.
Todas las semanas aparecen titulares que anuncian nuevos 

adelantos en nuestra comprensión del universo, nuevas tec-
nologías que transformarán nuestro entorno, nuevos avan-
ces médicos que prolongarán nuestras vidas. La ciencia nos 
está dando perspectivas insospechadas sobre algunas de las 
grandes cuestiones que han desafiado a la humanidad desde 
el momento en que ésta acertó a formularlas. ¿De dónde ve-
nimos? ¿Cuál es el destino último del universo? ¿Cuáles son 
los constituyentes básicos del mundo físico? ¿Cómo un con-
junto de células se vuelven conscientes?

En el lapso de los diez últimos años, hemos logrado posar 
un vehículo espacial sobre un cometa, hemos fabricado ro-
bots que pueden crear su propio lenguaje, hemos usado célu-
las madre para reparar el páncreas de los enfermos de diabe-
tes, hemos descubierto cómo usar el poder de la mente para 
que sepa manipular por sí sola un brazo robótico y hemos 
secuenciado el adn  de una muchacha que vivió en las caver-
nas hace cincuenta mil años. Así de vasto es nuestro conoci-
miento. Los avances de la ciencia generan una gran adicción. 

La ciencia nos ha proporcionado la mejor arma para luchar 
contra el destino. En vez de rendirse a la devastación que ge-
neran las enfermedades y los desastres naturales, la ciencia ha 
creado vacunas para combatir virus mortales como el de la 
polio o incluso el del ébola. Ante el problema de una pobla-
ción mundial siempre creciente, los avances científicos pro-
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

lo que no podemos saber

porcionan la mejor esperanza de conseguir alimentar a los 
9.600 millones de personas que vivirán en 2050 . La ciencia 
es la que nos está avisando del impacto mortal al que esta-
mos sometiendo nuestro entorno y la que nos da la oportuni-
dad de hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Un aste-
roide podría haber barrido a los dinosaurios, pero la ciencia 
que hemos desarrollado los humanos es nuestro mejor escu-
do para hacer frente a los choques directos que puedan pro-
ducirse en el futuro. En la lucha constante de la raza huma-
na contra la muerte, la ciencia es su mejor aliada.

La ciencia es la reina no sólo en lo tocante a la lucha por la 
supervivencia, sino también a la hora de mejorar nuestra cali-
dad de vida. Somos capaces de comunicarnos con los amigos 
y con la familia a través de enormes distancias. Disfrutamos 
de un acceso incomparable a las bases de datos que recogen 
los conocimientos que hemos acumulado durante generacio-
nes consagradas a la investigación. Hemos creado mundos 
virtuales con los que podemos evadirnos en el tiempo libre. 
Podemos recrear en el salón las grandes interpretaciones de 
Mozart, Miles y Metallica con sólo pulsar un botón. 

El deseo de saber está programado en la psique humana. 
Los primeros humanos que tuvieron sed de conocimiento 
son los que sobrevivieron, se adaptaron y transformaron su 
entorno. Los que no sufrieron el impulso de este afán se que-
daron atrás. La evolución ha favorecido a las mentes que de-
sean conocer los secretos del funcionamiento del universo. 
La subida de adrenalina que acompaña al descubrimiento de 
nuevos saberes es el modo que tiene la naturaleza de decir-
nos que el deseo de saber es tan importante como el impulso 
por reproducirnos. Como formuló Aristóteles en la primera 
línea de su Metafísica, comprender cómo funciona el mundo 
constituye una necesidad humana básica.

En mis años escolares, la ciencia me acogió pronto con los 
brazos abiertos. Caí entusiasmado ante su extraordinario po-
der para explicarnos tal cantidad de cosas sobre el univer-
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

frontera cero: lo que sabemos que no sabemos

so. Las historias fantásticas que nos contaban los profesores 
de las asignaturas de ciencias parecían más imaginativas in-
cluso que los libros de ficción que había leído en casa. Domi-
nado por este conjuro, consumía todas las ofertas de ciencia 
que caían en mis manos.

Convencí a mis padres para que me pagaran una suscrip-
ción al New Scientist. Devoraba el Scientific American en la 
biblioteca cercana a mi casa. Todas las semanas acaparaba el 
televisor para seguir los episodios de mis programas científi-
cos favoritos: Horizon y Tomorrow’s World. Quedé atrapado 
por las series Ascent of Man de Jacob Bronowski, Cosmos de 
Carl Sagan y Body in Question de Jonathan Miller. En Na-
vidades, las Conferencias Navideñas de la Institución Real 
me proporcionaban una buena ración de ciencia en conjun-
ción con el pavo familiar. Mis calcetines aparecían llenos de 
libros de George Gamow y de Richard Feynman. Aquellos 
eran tiempos embriagadores, en los que todas las semanas se 
anunciaban nuevos adelantos.

Al tiempo que leía estas historias de descubrimientos, em-
pecé a sentirme cada vez más intrigado por los aspectos que 
no se contaban en ellas. Lo que sabíamos pertenecía al pasa-
do, pero lo que todavía no sabíamos pertenecía al futuro, a mi 
futuro. Me obsesioné con los libros de rompecabezas del ma-
temático Martin Gardner que me dio mi profesor. La emoción 
de luchar contra un enigma y la repentina descarga de eufo-
ria que suponía resolver cada problema me crearon adicción 
por la droga del descubrimiento. Aquellos problemas fueron 
mi campo de entrenamiento para el desafío, más grande, de 
afrontar cuestiones que no tenían una respuesta al final del li-
bro. Las preguntas sin respuesta, los misterios matemáticos 
y los dilemas científicos que nadie había resuelto habrían de 
convertirse en el combustible de mi vida científica.
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

lo que sabemos

Si vuelvo la vista a los años setenta, cuando estaba en el colegio, 
y comparo aquello que entonces sabíamos con lo que sabemos 
hoy, resulta extraordinario lo mucho que hemos comprendi-
do del universo solamente en el medio siglo que he vivido. 
La tecnología ha ampliado la capacidad de nuestros sentidos 
de modo que podemos ver cosas que estaban fuera del alcan-
ce de los científicos que me entusiasmaron cuando era niño.

Los nuevos modelos de telescopio que escudriñan los cie-
los nocturnos han descubierto planetas similares a la Tierra 
que podrían albergar vida inteligente. Han revelado el hecho 
sorprendente de que, a partir de los tres cuartos del ciclo de 
vida del universo, la expansión de éste comenzó a acelerarse. 
Recuerdo haber leído cuando niño que nos encaminábamos 
hacia un gran colapso, pero ahora parece que nos espera un 
futuro completamente distinto.

Los aceleradores de partículas como el Gran Colisionador 
de Hadrones del cern  (la Organización Europea para la In-
vestigación Nuclear, en Suiza) nos han permitido penetrar 
en los entresijos de la misma materia y han desvelado nuevas 
partículas—como el quark cima, descubierto en 1994 , y el 
bosón de Higgs, descubierto en 2012—, que eran sólo reta-
zos de matemática especulativa cuando yo leía en el colegio 
mi ejemplar de New Scientist.

Y desde los primeros años de la década de los noventa, 
las imágenes por resonancia magnética funcional (fmri , por 
sus siglas en inglés) nos han permitido mirar dentro del ce-
rebro y descubrir cosas que en los años setenta francamente 
no eran consideradas siquiera competencia de los científicos. 
El cerebro era terreno acotado de filósofos y teólogos, pero 
hoy la tecnología puede revelar cuándo uno está pensando 
en Jennifer Aniston o predecir qué haremos incluso antes de 
que nosotros mismos lo sepamos.

La biología ha visto una explosión de avances. En 2003  se 
anunció que los científicos habían determinado una secuen-
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

frontera cero: lo que sabemos que no sabemos

cia completa de adn  humano que consta de tres mil millo-
nes de letras de código genético. En 2011  se publicó la red 
neuronal completa del gusano C. elegans, que proporciona-
ba una descripción exhaustiva de cómo están conectadas en-
tre sí las 302 neuronas del gusano.

Los químicos han abierto también nuevos horizontes. En 
1985  se descubrió una forma totalmente nueva del carbono, 
ensamblada como un balón de fútbol, y los químicos nos vol-
vieron a sorprender en 2003  creando los primeros ejemplos 
de grafeno, que mostraban cómo el carbono puede formar 
un panal hexagonal con el espesor de un átomo. 

Y en mis tiempos, la disciplina a la que acabaría dedicán-
dome, las matemáticas, ha visto cómo se resolvían finalmen-
te algunos de los grandes enigmas: el último teorema de Fer-
mat y la conjetura de Poincaré, dos retos que habían burla-
do a muchas generaciones de matemáticos. Nuevas ideas y 
herramientas matemáticas han desbrozado caminos ocultos 
para transitar por el universo matemático.

Estar al tanto de todos estos nuevos avances, por no hablar 
de hacer alguna contribución propia, es un reto en sí mismo.

la cátedra del profesor sabelotodo

Hace unos años conseguí añadir un nuevo título a mis tareas 
como profesor de matemáticas en la universidad de Oxford 
que suele arrancarme una sonrisa: Profesor Simonyi para 
la Comprensión Pública de la Ciencia. Parece que existe la 
creencia de que poseer este título hace que deba saberlo todo. 
La gente me llama por teléfono suponiendo que conozco la 
respuesta de cualquier cuestión científica. Poco después de 
haber aceptado el título, se anunció el Premio Nobel de Medi-
cina. Un periodista me llamó en busca de una explicación del 
avance que se premiaba: el descubrimiento de los telómeros.

La biología nunca ha sido uno de mis fuertes, pero esta-
ba sentado frente a la pantalla del ordenador y, aunque me 
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

lo que no podemos saber

avergüence decirlo, busqué la página de Wikipedia sobre los 
telómeros y, después de un repaso rápido, me puse a expli-
car con autoridad que son la porción del código genético si-
tuado al extremo de los cromosomas que controla el enve-
jecimiento, entre otras cosas. La tecnología que tenemos al 
alcance de la mano ha incrementado la sensación de que po-
seemos la capacidad de saberlo todo. Basta teclear una pre-
gunta en un motor de búsqueda y la máquina parece prede-
cir, incluso antes de terminar de escribir, qué es lo que quere-
mos saber, y proporciona una lista de sitios en los que en-
contrar la respuesta.

Pero entender algo no es lo mismo que disponer de una 
lista de hechos. Para un científico, ¿es posible saberlo todo? 
¿Saber cómo resolver ecuaciones en derivadas parciales no 
lineales? ¿Saber cómo su(3) gobierna las relaciones entre las 
partículas fundamentales? ¿Saber cómo la inflación cósmica 
da origen al estado del universo? ¿Saber cómo resolver las 
ecuaciones de Einstein referentes a la relatividad general o 
la ecuación de ondas de Schrödinger? ¿Saber cómo las neu-
ronas y las sinapsis desencadenan el pensamiento? Segura-
mente Newton, Leibniz y Galileo fueron los últimos cientí-
ficos en conocer todo lo conocido en su tiempo. 

Debo admitir que la arrogancia propia de la juventud me 
inculcó la creencia de que podría entender cualquier cosa 
que se supiera. Que un cerebro humano encontrara el modo 
de abrir una senda que conducía a nuevos conocimientos 
significaba que el mío también era capaz. Con el tiempo su-
ficiente, pensaba, podría descifrar los misterios de las mate-
máticas y del universo, o al menos dominar el estado actual 
del conocimiento sobre ellos. Pero, cada vez más, estoy em-
pezando a poner en duda esta creencia, y presiento que al-
gunas cosas quedarán para siempre fuera de mi alcance. Con 
frecuencia tengo que estrujarme mucho el cerebro para ma-
nejarme con la ciencia que conocemos hoy. Se acaba el tiem-
po de conocerlo todo.
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

frontera cero: lo que sabemos que no sabemos

Mis propias investigaciones matemáticas están rebasando 
ya los límites de lo que mi cerebro humano se siente capaz de 
entender. He estado trabajando durante más de diez años en 
una conjetura que se resiste obstinadamente ante mis esfuer-
zos por descifrarla. Pero mi nueva tarea como Profesor para 
la Comprensión Pública de la Ciencia me ha sacado de la 
zona de confort de las matemáticas y me ha arrastrado hacia 
los engorrosos conceptos de las neurociencias, las resbala-
dizas ideas de la filosofía y las infundadas teorías de la física. 
Ha requerido una manera diferente de pensar que es ajena 
a mi pensamiento matemático, que maneja certezas, demos-
traciones y precisión. Mi pretensión de entender todo lo que 
hoy se considera conocimiento científico ha puesto a prue-
ba drásticamente los límites de mi capacidad de entender.

El proceso de alcanzar conocimientos se basa necesaria-
mente en encaramarse a hombros de gigantes, como declaró 
Newton en una famosa frase, a propósito de sus propios des-
cubrimientos. Por eso mi viaje hasta las fronteras del conoci-
miento ha implicado leer sobre cómo otros han articulado el 
estado actual del conocimiento, escuchar conferencias y se-
minarios ofrecidos por los especialistas del área que trato de 
entender, charlar con los que están ganando terreno en la lin-
de con lo desconocido, poner en duda explicaciones contra-
dictorias, consultar las pruebas y los datos recogidos en las 
revistas científicas que apoyan una teoría, a veces hasta echar 
una ojeada sobre una idea en Wikipedia. Aunque enseñamos 
a los estudiantes a poner en duda toda información que sur-
ja de una búsqueda con Google, una investigación más de-
tenida ha revelado que las descripciones que proporciona la 
Wikipedia de los temas situados en el extremo menos con-
trovertido del espectro científico, como la teoría de la relati-
vidad general, son consideradas de una calidad pareja a la de 
las descripciones ofrecidas en la literatura científica. Pero si 
uno escoge un asunto más polémico, como el cambio climá-
tico, el contenido puede depender del día en que uno mire.
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

lo que no podemos saber

Esto plantea la cuestión de hasta qué punto puede uno 
fiarse de estos informes. El mero hecho de que la comunidad 
científica acepte una explicación como la que más se ajusta al 
momento presente no quiere decir que sea cierta. La historia 
muestra, una y otra vez, que ocurre justo lo contrario, y esto 
debe servirnos de aviso de que el actual conocimiento cientí-
fico es provisional. Las matemáticas tienen quizá caracterís-
ticas ligeramente diferentes, como explicaré en los dos capí-
tulos finales. La demostración, en las matemáticas, ofrece la 
posibilidad de establecer un conocimiento más permanente. 
Pero merece la pena señalar que, incluso cuando se innova en 
matemáticas, suelen citarse resultados de otros colegas cuyas 
demostraciones uno no ha comprobado personalmente. Ha-
cerlo sería como correr para no moverse del sitio.

Y el auténtico reto para cualquier científico es no quedar-
se retenido en el jardín seguro de lo conocido, sino aventu-
rarse en el terreno salvaje de lo desconocido. Este reto es el 
que late en este libro.

lo que no sabemos

A pesar de todos los avances conseguidos por la ciencia en 
los últimos siglos, todavía hay muchos profundos misterios 
que siguen esperando a que los resolvamos. Cosas que no sa-
bemos. El conocimiento de lo que no sabemos parece crecer 
más rápidamente que nuestro catálogo de descubrimientos. 
Lo que sabemos que no sabemos supera a lo que sabemos 
que sabemos. Y esas cosas que no sabemos son las que im-
pulsan la ciencia. Los científicos se interesan más en aquello 
que no comprenden que en hablar de los fenómenos que ya 
sabemos cómo explicar. La ciencia es un ente vivo y palpitan-
te gracias a todas esas preguntas que no sabemos contestar.

Por ejemplo, la sustancia que constituye el universo físi-
co con el que interactuamos parece representar solamente 
un 4,9 % de la materia total del universo. Pero entonces ¿de 
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

frontera cero: lo que sabemos que no sabemos

qué está hecho el otro 95,1 %, las llamadas materia y energía 
oscuras? Si se acelera la expansión del universo, ¿de dónde 
viene la energía que alimenta esta aceleración? 

¿Es el universo infinito? ¿Hay infinitos universos para-
lelos al nuestro? Si los hay, ¿tienen leyes físicas diferentes? 
¿Existían otros universos antes de que surgiera nuestro uni-
verso del Big Bang, la Gran Explosión? ¿Existía el tiempo 
antes de la Gran Explosión? ¿Existe el tiempo de un modo 
absoluto o aparece como consecuencia de conceptos más fun-
damentales?

¿Por qué existe un estrato de partículas fundamentales y 
otras dos copias casi idénticas de este estrato pero con ma-
sas crecientes, las llamadas tres generaciones de partículas 
fundamentales? ¿Hay más partículas que todavía no haya-
mos descubierto? ¿Son las partículas fundamentales dimi-
nutas cuerdas que vibran en el espacio de once dimensiones?

¿Cómo podemos unificar la teoría de la relatividad gene-
ral formulada por Einstein, la física de lo muy grande, con la 
física cuántica, la física de lo muy pequeño? Lo que se bus-
ca aquí es lo que se llama la gravedad cuántica, algo absolu-
tamente necesario aunque solamente pretendiéramos enten-
der la Gran Explosión, el momento en el que el universo fue 
reducido al reino de lo cuántico.

Y qué decir de la comprensión del cuerpo humano, algo 
tan complejo que hace que la física cuántica parezca un ejer-
cicio propuesto en la escuela secundaria. Se está todavía tra-
tando de entender correctamente la compleja interacción en-
tre la expresión génica y el entorno. ¿Se podrá encontrar una 
cura para el cáncer? ¿Es posible vencer al envejecimiento? 
¿Entre los que hoy vivimos habrá alguien que alcance los 
mil años?

¿Y si nos preguntamos de dónde vienen los humanos? La 
evolución es un proceso de mutaciones aleatorias, de modo 
que ¿algún otro resultado de los dados de la evolución po-
dría haber producido también organismos con ojos? Si rebo-
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lo que no podemos saber

bináramos la evolución y la reiniciáramos, ¿obtendríamos 
vida inteligente o somos el resultado de una tirada feliz de 
los dados? ¿Existe vida inteligente en algún otro punto del 
universo? ¿Y qué hay de la tecnología que estamos creando? 
¿Podrá un ordenador adquirir alguna vez conciencia? ¿Po-
dremos finalmente descargar la conciencia en un ordenador 
y seguir vivos después de la muerte del cuerpo?

Las matemáticas tampoco están ni mucho menos acabadas. 
A pesar de lo que crea la gente, el último teorema de Fermat 
no era el último teorema. Abundan los fenómenos matemá-
ticos desconocidos. ¿Hay algún patrón que regule los núme-
ros primos o éstos se presentan al azar? ¿Lograremos resolver 
las ecuaciones matemáticas de la turbulencia? ¿Comprende-
remos alguna vez cómo factorizar números grandes de modo 
efectivo?

A pesar de lo mucho desconocido que aún resta, los cien-
tíficos son optimistas y piensan que estas cuestiones no que-
darán sin respuesta para siempre. Las últimas décadas pro-
porcionan razones para creer que estamos en una edad de 
oro de la ciencia. La velocidad con la que se producen des-
cubrimientos en la ciencia parece crecer exponencialmente. 
En 2014  la revista científica Nature señaló que el número de 
artículos científicos que se publican se duplica cada nueve 
años desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Los orde-
nadores también se desarrollan a un ritmo exponencial. La 
ley de Moore se basa en la observación de que la potencia de 
procesamiento de los ordenadores parece duplicarse cada 
dos años. El ingeniero Ray Kurzweil defiende que lo mismo 
ocurre con el progreso tecnológico: el ritmo de cambio de la 
tecnología en los próximos cien años será comparable al ex-
perimentado en los últimos veinte mil años.

Pero ¿pueden los descubrimientos científicos mantener 
este crecimiento exponencial? Kurzweil habla de la «singu-
laridad», que será el momento en el que la inteligencia tec-
nológica superará a la inteligencia humana. ¿Estará el pro-
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frontera cero: lo que sabemos que no sabemos

greso científico abocado a su propia singularidad? El día en 
el que lo sepamos todo. De hecho, seguramente en algún mo-
mento podríamos descubrir las ecuaciones subyacentes que 
explican cómo funciona el universo. Descubriremos la lis-
ta final de las partículas que forman los constituyentes bási-
cos del universo y cómo interactúan entre sí. Algunos cien-
tíficos creen que con el ritmo actual de progreso científico 
llegará un momento en el que podremos descubrir una teo-
ría del todo. Hasta le han dado un nombre: toe  («Theory 
of Everything»). 

Como afirmó Hawking en Breve historia del tiempo: «To-
davía creo que hay razones para un optimismo prudente so-
bre el hecho de que podamos estar ahora cerca del final de 
la búsqueda de las leyes últimas de la naturaleza», frase que 
concluyó teatralmente con la afirmación provocativa de que en 
tal caso «conoceríamos el pensamiento de Dios».

¿Es posible algo así? ¿Saberlo todo? ¿Sería deseable sa-
berlo todo? La ciencia se anquilosaría. Los científicos man-
tienen una relación extrañamente esquizofrénica con lo des-
conocido. Por un lado, lo que nos intriga y fascina es lo que 
no sabemos, pero por el otro, lo que prueba el éxito de un 
científico es que aporte soluciones y conocimiento, que con-
vierta lo desconocido en conocido.

¿Podría haber algunos enigmas que nunca se resolve-
rán? ¿Hay límites que acotan lo que podemos descubrir del 
mundo físico? ¿Existen regiones del futuro que están fuera 
del poder predictivo de la ciencia y de las matemáticas? ¿Es 
el tiempo antes de la Gran Explosión terreno vedado? ¿Exis-
ten ideas tan complejas que se hallan fuera del alcance de los 
cerebros finitos de los humanos? ¿Pueden los cerebros in-
vestigar sobre ellos mismos, o este análisis entra en un círculo 
vicioso infinito del que es imposible escapar? ¿Existen con-
jeturas matemáticas que nunca podrán probarse?
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