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SABATI VAS INTEMPESTIVAS. GREGORIO MORAN

U buen escritor de un solo libro

veces uno tiene la im-

iresion de trabajar de

hamarilero periodis-

ico, de vendedor de
baratillo (ue ofrece mercancia
de dudos . procedencia y cali-
dad ignol .. En ocasiones inclu-
s0 s6lo pa a abonados, o entera-
dos, o list llos del oficio, es de-
cir, plum. las. Tipos o historias
que parec n sacados del baiil de
un presti ligitador en paro. Y
me conste que hay gentes que in-
clusodud ndela existencia real
detales i) ose historias, comosi
este otro fumilla que soy yo le
diera al c lletre y los inventara.
Y lentaci nes ya tengo, ya. Me:
hubiera . ustado por ejemplo
imaginar 1e a un individuo que
tuvieraw nombre como de no-
vela de ( oncha Espina =si es
que hay i guien que se acuerda
de aquel 1+ dama que escribia
vestida d punta en blanco, jo-
yas inclu las, lo que dicho sea
de paso f: cilitaba que su pluma
se inclinwra hacia los tonos
ocres, so 0 pero anliguos— y
que este i 1l Ayesta fuera un se-
fior de p ovincias, culto y de
buena pl 11a, y que ejerciera de
diplomét zo corriendo cancille-
rias por I 2ares exdticos; que tu-
viera duc 1s sobre si su inclina-
cién dom nante fueran las sefio-
ras, los t tenos alcoholes o las
conversa iones brillantes, y que
ademis b ibiera escrito una novela, una her-
mosa nov :la que llevara un titulo con ribetes
nostalgic: s, algo asi como “Helena o el mar
del veran: ™.

Pero e: : Julidn Ayesta existié y hace dias
que muric deun par de cinceres que le dieron
alli dondi mds dolia, en esas partes bajas del
hombre, omo si el destino en distinguidas
ocasiones uviera especial dedicacién en hu-
millarnos Julidn Ayesta tuvo una vida de no-
velayun: muerte, alo que sé, de caballero. Ya
habia dic o que afrontaba el final como si se
tratara d “dormir profundamente”. Habia
sido dipl mético en Jartum —donde fue se-
cuestradc -, en Beirut, Viena —alli traté con
Molotov, tan conocido hoy por el comiin
como Co icha Espina—, Colombia, Amster-
dam, Lyo 1y para su gozo pudo decir con pro-
piedad qi 2 fue de los Gltimos en contemplar
una Yuge laviaunida antes de jubilarse como
embajadc r en Belgrado.

Sifi em argo todo eso apenas si merece un
pirrafoy nenosatin unanota necrolégica. La
uinicaque ;alié en Espaiia, fuera de las algunos
apuntes e la prensa local asturiana, la hizo en
“El Pais" :l inefable Fernando Morin, ex mi-
nistro* so ialista de Exteriores, quien para
abonarat 1mdslaleyendadetorpe que leatri-
buyd la d recha de este pais se equivocé jcua-

JULIAN AYESTA
tuvo una vida de novela y una
muerte de caballero. Afronté
el final como si se tratara
de “dormir profundamente”

tro veces! con el apellido, de tal modo que el
muerto se apellidaba “Ayeste”, y por si esto
fuera poco hablaba de que el tal “Ayeste” ha-
bia escrito “una narracién en la que el impul-
so lirico es contenido por una férrea disciplina
expresiva”, lo cual dicho en plata es unasopla-
pollez digna exclusivamente de un petulante
como mi entrafiable paisano, Fernando Mo-
rdn, autor de una novelita titulada “Joe Jimé-
nez, promotor de ideas” (1964), en la que ape-
nas si recuerdo el impulso lirico pero si la fé-
rrea disciplina expresiva.

En 1952 apareci6 la novela de Julidn Ayes-
ta titulada “Helena o el mar del verano”. Afir-
mosinningin dnimo de asombrar a nadie que
es uno de los libros mds hermosos de la litera-
tura espaiiola de posguerra. Lo pueden uste-

des comprobar ficilmente por-
que fue reeditado en Barcelona
por Sirmio no hace mucho. Se
trala de una narracién breve
—apenas cien paginas- en las
que se evoca la vida de un nifio
de la clase alta en una ciudad de
provincias —~Gijon- durante la
€poca anterior a la guerra civil.
Una joya de estilo, de sencillez
narrativa y de sensibilidad.

v

Ayesla, que vivid su adoles-
cencia en la inmediata posgue-
rra —habjia nacido en 1920~ for-
md parte de la generacion litera-
ria falangista que se habia dado
a conocer en los afos cuarenta
con narraciones en revistas
como “Garcilaso”. En la década
siguiente, exactamenteen 1951,
aparecieron dos libros de auto-
res con  inequivoca adscripeion
también falangista, como uno
de los fundadores de la propia
Falange, Rafael Sinchez Mazas
-ministro de Franco—, que pu-
- blicd “La vida nueva de Pedrito
de Andia®, y su hijo, Rafael Siin-
-chez Ferlosio, que aparecié con
1 sus “Aventuras y andanzas. de
Alfanhui”; serfa ensalzado a la
sazon, en un agudisimo articulo
de la revista “Laye”, por Mano-
lo Sacristan, lo cual dice mucho
de su olfato literario. Es curiosa
y apenas seiialada esta coyuntu-
ral coincidencia tematica y esti-
listica de tres escritores falangistas de trayec-
torias culturales y humanas muy diversas. De
las tres novelas, importantes por diversos
conceptos, yo considero a “Helena o el mar

del verano” la mejor.

Aunque escribié también alguna obra de
teatro ~una de ellas, “Entierro de tercera”,
prohibida por la censura- Julidn Ayesta era
conocido por sus narraciones breves, que no
prodigaba mucho. Trat6 de dar un salto al pe-
riodismo y tuvieron cierto eco sus articulos en
“SP”, una publicacidn del ventero falangista,
enla que firmaba con un seuddnimo que reve-
la su agudeza para aquellos tiempos en los que
el carnet de identidad definia las conductas:
586.847. Ese era su seudénimo y su DNI,

Lo primero que destacaba al verle era su
particular manera de sonreir, igual que haria
un pillo cuando mira con ternura. Como de-
cian nuestras abuelas, tenia mundo. Su padre
habia sido diputado durante la Repiiblica en
el grupo de Melquiades Alvarez —otro nombre
que exigiria hoy dia una glosa recordatoria,
junto a Concha Espina y a Molotov-, un mel-
quiadista, es decir, aquellos que en apenas
cinco ailos de Repliblica pasaron de ser radi-
cales antidindsticos a conservadores mondr-
quicos.

Conoci a Ayesta demasiado tarde, cuando
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ya jubilado residia en un chalet de Somid, en
las afueras de Gijon, el mismo lugar muy ve-
nido a menos donJe situaba la historia de su
Helena durante un verano de los afios treinta.
Era un seductor de oficio, con un toque magi-
co para hablar con pin fuerte acento asturiano
en un castellano esplendoroso. Como hombre
que ha vivido intensamente y que ha ejercido
el duro aprendizaje de la discrecion, gustaba
de contar muchas cosas de los demds y apenas
ninguna de si mismo.

A veces pienso que al fin ,he dado con la
prueba para distinguir un literato de un escri-
tor. Ayesta me ayudd a ello. Apenas si se ha-
blaba con ¢l de literatura; alguna referencia,

VIVIO SU ADOLESCENCIA
en la inmediata posguerra y
formé parte de la generacion

literaria falangista

_ de los afios cuarenta

cierta anécdota perversa, un chiste malévolo.
Se movia mejor en el alcohol que en el agua
del mar, y eso a pesar de que le apasionara la
marina. Lo suyo era charlar en el jardin, con-
templar lo que quedaba del naufragio de su
vida, confiar que los tiempos nuevos fueran
menos ariscos que los viejos, dejar en la pe-
numbra la idea de que escribia otra pequefia
obra maestra o unas memorias, dejarse llevar
por el temperamento de su mujer, la pintora
Heléne Scarbonchi, una francesa joven y ri-
suefia a la que conocid en El Cairo.

Estaba dotado para la literatura y para la
vida, lo cual no es frecuente. Cuando le vi por
dltima vez, hard un afio, me invitd para mi
sorpresa a comer una fabada. Me llevé a un
tugurio, a una de esas tascas asturianas donde
hasta que uno empieza a comer tiene la duda
de si estd en un bar de carretera de dia o un
prostibulo de noche; mesas cubiertas con pa-
peles blancos que hacen de mantel y esos vi-
nos de penitencia que sacan en Asturias. Ape-
nas si pudimos superar ese rubicén de la amis-
tad que es una sobremesa después de una
fabada suculenta. Para él, con céncer de colon
e intestino, debid de ser como una inyeccién
fatal. Estaba solo y nervioso. Habia entrado
en esa fase final en la que todo importa muy
poco pero que la agonia se desea que sea
breve.

Fue un buen escritor de un solo libro. Lo es-
cogid él, no el destino. Prefirid vivir a escribir,
gozar a suffrir. Al fin y al cabo cuando uno con-
sigue hacer una redaccion perfecta, y lo es
“Helena o el mar del verano™, para qué arries-
garse anosuperarla en lasiguiente. Erauno de
esos asturianos cuya ocupacion consiste en
contemplar cémo la gente se esfuerza en ser
infeliz.®





