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

«He aquí un espantoso papel en blanco en el 
que debo escribir», pensó. Se encontraba ya algo 
mejor; intentaba trabajar.

Había estado borracho desde mediados de 
julio hasta finales de noviembre, salvo breves in-
terrupciones, y no había escrito ni una sola lí-
nea. Poco antes se había enredado en una rela-
ción extraña y ambigua con una joven de die-
cinueve años, una relación que alguien ajeno 
—con toda razón—hubiera calificado de deli-
rante. Para colmo, aquel asunto se había cobra-
do mucha sangre, sobre todo la de su esposa y 
la suya propia: la chica salió relativamente ile-
sa del asunto.

Ahora se dedicaba a hojear las notas toma-
das durante la borrachera y a mirar las doscien-
tas setenta páginas pasadas a máquina, y sabía 
que tendría que tirarlas, que como mucho po-
dría aprovechar uno o dos párrafos, y unas cuan-
tas frases.





«El trabajo de tres años».
Ya no le apenaba el tiempo desperdiciado, se 

limitó a constatar los hechos. Tachó cosas como 
éstas:

Traje siete botellas de cerveza Steffl y dos litros de 
vino blanco ligero, y abrí, casi con distracción, dos 
botellas de cerveza, llené dos vasos, coloqué uno so-
bre la mesa, ante mi esposa. Á. se bebió la cerveza y, 
como siempre, lo hizo con gusto, como una persona 
que, gracias a un indicador incorporado en su orga-
nismo desde su nacimiento, nunca bebe más de lo 
que le sienta bien; o sea, que no se ve obligada a resis-
tir la tentación de beber aunque sea un solo vaso más 
de lo suficiente. Yo sentía una sincera envidia por Á. 
y por todos para los que beber o no hacerlo no su-
pone un problema. Por lo que a mí respecta, con el 
primer vaso me emborracho y me convierto en una 
persona distinta. Ahora, por un instante, albergué 
la esperanza de que mi esposa cambiara al tomarse 
el vaso de cerveza y que me comprendiera, es decir, 
que me comprendiera y me aceptara sin condicio-
nes, independientemente del estado de ánimo en el 
que me encontrara. Es realmente curioso—volví a 
llenar los vasos vacíos—cómo las ideas sobre el alco-
holismo suelen impregnarse de unos tintes peculia-
res, en la mayoría de los casos humorísticos e indul-
gentes, como si coger una borrachera fuera una es-
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pecie de travesura o un jovial pasatiempo masculino, 
en vez de dolor, suplicio y terror, y lo más extraño es,  
tal vez, que son precisamente los alcohólicos los que 
alimentan y mantienen esta idea, los que sienten una 
especie de extraña satisfacción al recordar los porme-
nores de sus sufrimientos, una vez superados. «¿Te 
acuerdas—le pregunté a Á. para mis adentros—, te 
acuerdas de cuando estuve doce horas seguidas sin-
tiendo que me precipitaba al vacío, como si me hu-
bieran cortado en dos, y quise tirarme por la venta-
na desde el tercer piso para dejar de sentir por fin la 
sensación de caída, e iba y venía por la habitación, 
apartándome de la ventana con sumo cuidado? Me 
desperté poco antes de medianoche, aún era domin-
go, aquel día me había emborrachado de lo lindo, 
pero no pude dormir más de dos horas. Entonces 
llevabas ya varias semanas luchando conmigo, pa-
sabas las noches en vela, y después de mucho ro-
gártelo—con la frente bañada por el sudor del alco-
hol—, me traías siempre una última botella de vino; 
pero aquella noche ya estabas extenuada. Cuando 
me acosté, me dijiste que te despertara si me encon-
traba mal. Y, en efecto, te desperté y te rogué que 
me ayudases de alguna forma, porque me encon-
traba tremendamente mal. Me trajiste un vaso de 
vino. Mejor dicho, las tres cuartas partes de un vaso; 
pensabas que tan poca bebida podría aliviarme. Me 
bebí el vino y sentí que el alcohol que me mantenía 
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con vida se vaciaba de mis células con una velocidad 
alarmante, y me sentí peor a cada minuto que pasa-
ba. Como he dicho, me desperté pocos minutos an-
tes de medianoche, me bebí el vino y tú te dormiste 
vencida por el agotamiento. Miré el reloj. Me pare-
cía inimaginable poder sobrevivir hasta que la ma-
necilla llegara al número doce. Me precipitaba al va-
cío. Parecía que los brazos y la lengua se me hubie-
ran paralizado. Y no hubiera sido nada extraño que-
dar paralizado o delirar; el médico, cuando al cabo 
de doce horas me puso una inyección, me dijo que 
podría haberme pasado eso último. Entré en el cuar-
to de baño, miré, palpé los frascos de colores que se 
alineaban en el estante de vidrio, pero tú, por pre-
caución, habías escondido los frascos de colonia y 
de loción para después del afeitado, ya que dos días 
antes, atenazado por la necesidad, había llegado a 
beber colonia y loción. Luego, corriendo y sudando, 
salí del cuarto de baño, crucé la habitación y miré el 
reloj, volví al baño para buscar los frascos de colo-
nia y de loción, por centésima o milésima vez. Como 
si alguien balbuciera dentro de mí que mientras pu-
diera caminar, moverme, no me ocurriría lo peor. 
Tú dormías y no me atrevía a despertarte; aunque 
sabía que tenías escondida una botella de vino, no 
me atrevía a tocarte el hombro para que me la die-
ras, me horrorizaba la idea del fracaso, de que no en-
tendieras cuánto lo necesitaba. Temía más ese fra-
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caso que la caída constante, que quedar paralizado 
o morir. Así que seguí navegando una y otra vez en-
tre la habitación y el cuarto de baño, movido por la 
loca esperanza de encontrar en el estante mil veces 
inspeccionado, detrás de un tubo de pasta de dien-
tes o de una sombra de ojos, una colonia de Given-
chy o la loción de afeitar... Tenías que haber intuido 
cuánto sufría, porque quizá fuera ése precisamente 
el objetivo de mi sufrimiento, que lo entendieras, y 
no quedarme solo; era tu compasión lo que echaba 
de menos, que aprobaras mi sufrimiento, que fue-
ras testigo de éste.

	 Let four captains
Bear Hamlet, like a soldier, to the stage;
For he was likey, had he been put on,
To have prov’d most royally: and, for his passage,
The soldiers’ music and the rites of war
Speak loudly for him.
Take up the bodies: such a sight as this
Becames the field, but here shows much amiss.
Go, bid the soldiers shoot.

  «Cuatro de mis capitanes lleven al túmulo el cuerpo 
de Hamlet con las insignias correspondientes a un guerre-
ro. ¡Ah! Si él hubiese ocupado el trono, sin duda hubiera 
sido un excelente Monarca... Resuene la música militar por 
donde pase la pompa fúnebre, y hagánsele todos los ho-
nores de la guerra... Quitad, quitad de ahí esos cadáveres. 
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Una voz enloquecida me soltaba al oído las pala-
bras de Fortinbras, más y más rápido, como que-
riendo mitigar aquella otra voz que me aguijonea-
ba: “¡Tírate por la ventana!”, pero es posible que 
sólo quisiera burlarse y mofarse de mi miserable 
condición. Luego, años después, amaneció y sen-
tí cierto alivio; mejor dicho, no me encontraba tan 
mal como durante la noche. Aquel día, el médico 
empezaba la consulta a las once y media, de modo 
que tuve que esperar hasta entonces para que me 
pusiera la inyección. Cuando despertaste, ¿recuer-
das, verdad?, te supliqué que me dieras un poco de 
vino—me hubiera conformado con medio litro—, 
traté de explicarte que el sufrimiento que provoca-
ba la falta de alcohol me consumía más que el daño 
que producirían una o dos copas de vino, pero tú te 
aferraste sólidamente a tus principios, claro está, 
todo en bien de mi salud...

Los hechos parecían probar que tú tenías la ra-
zón: había logrado soportar doce horas de mareos 
y sensación de caída, de terror a la muerte; lo había 
soportado, y después me pusieron la inyección. Más 
tarde, por la noche, en efecto me sentí mejor.

Espectáculo tan sangriento, más es propio de un campo 
de batalla que de este sitio... Y vosotros, haced que salude 
con descargas todo el ejército». (Versión de Fernández de 
Moratín). 





«Tal vez Rákoscsaba».
Entonces no vivía de escribir, sino que traba-

jaba de peón—no se acordaba del nombre exac-
to de la empresa constructora—, ayudaba a al-
bañiles, vivía en un cuarto que le alquilaba una 
señora mayor, en los confines del barrio de Rá-
koscsaba, en una cocina que además no tenía ca-
lefacción. Era un invierno especialmente frío; 
por las mañanas, para poder lavarse, tenía que 
romper con el puño la capa de hielo que se ha-
bía formado en la palangana. Resultaba extraño 
pensar que entonces Á. tan sólo tenía trece años, 
y ahora cada mañana era ella quien le hacía to-
marse las pastillas Anticol, tras las cuales no con-
viene tomar bebidas embriagantes. Con una leve 
autoironía, pensó—después de una conferencia 
dictada por un médico especialista—que era ca-
paz de describir con toda exactitud el proceso:

El hígado es el órgano que descompone el alcohol. 
Una de las fases del proceso es la formación de ace-
taldehído. En condiciones normales, la enzima deno-
minada acetaldehído de hidrogenasa continúa el pro-
ceso. El Anticol bloquea esta enzima que así no es ca-
paz de continuar la asimilación del aldehído, con lo 
que éste se acumula en el organismo y causa síntomas 
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de intoxicación. Cae la presión arterial, se dilatan los 
capilares de la piel, el paciente experimenta sudora-
ción, temblor y taquicardia; la presión sanguínea pue-
de caer hasta el extremo de que el paciente sufra un 
shock.

En pocas palabras: se fugó de casa de los H., 
una familia destruida que aún conservaba en 
la memoria el recuerdo de su antigua forma de 
vida ostentosa. Con dieciocho años, se casó con 
una puta siete años mayor que él. El matrimo-
nio no tardó en malograrse. Ahora vivía con 
esa vieja de setenta y ocho años que no tenía 
más compañía que él y un periquito malolien-
te cubierto de heridas abiertas. Él, por su par-
te, no mantenía relación con nadie. La mayoría 
de sus compañeros de la infancia estudiaba una 
carrera y no hubiera aceptado relacionarse con 
un peón que vivía en un cuarto alquilado y que 
—descontando sus lamentables experimentos 
literarios—no hacía nada para labrarse un fu-
turo; ni siquiera había conseguido terminar  sus 
estudios de bachillerato, que había empezado 
en un curso nocturno. En cambio, leía mucho, 
con un gusto exquisito: buena literatura. No te-
nía con quién conversar; con los carpinteros, 
albañiles, fontaneros y pavimentadores, desde 
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luego, no podía discutir sobre Kleist o Marti-
novics. Ellos, por su parte, lo consideraban tor-
pe y patoso; es cierto, no era un buen obrero. 
No lo admitieron entre ellos, apenas lo tolera-
ban en la taberna al terminar la jornada o en los 
días de paga.

«Esta mañana, Á. se ha olvidado de darme el An­
ticol. Igual que ayer».

Contemplaba la idea con precaución: «Una 
sola botella de vino, nada más. No de las que ven
den en la tienda de comestibles, que es alcohol 
mezclado con productos químicos y agua, sino 
vino regional». (Ya estaba abierta la taberna más 
próxima; se encontraba cerca de su casa, a seis o 
siete minutos andando).

Se le hizo la boca agua. Apoyó los codos so-
bre el escritorio y encendió un cigarrillo. Al mis-
mo tiempo, el terror que le daba volver a beber le 
puso la piel de gallina. Para vencer la tentación, 
trató de recordar el mareo, y aquella sensación 
de caer que había durado doce horas. Aunque 
hoy llegara a beber un poco—negociaba consi-
go mismo—, mañana no lo haría y se tomaría el 
Anticol. Entonces no habría ni mareos ni sensa-
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