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«He aqui un espantoso papel en blanco en el
que debo escribir», pensd. Se encontraba ya algo
mejor; intentaba trabajar.

Habia estado borracho desde mediados de
julio hasta finales de noviembre, salvo breves in-
terrupciones, y no habia escrito ni una sola li-
nea. Poco antes se habia enredado en una rela-
cién extrana y ambigua con una joven de die-
cinueve aflos, una relacién que alguien ajeno
—con toda razén—hubiera calificado de deli-
rante. Para colmo, aquel asunto se habia cobra-
do mucha sangre, sobre todo la de su esposa y
la suya propia: la chica sali6 relativamente ile-
sa del asunto.

Ahora se dedicaba a hojear las notas toma-
das durante la borrachera y a mirar las doscien-
tas setenta paginas pasadas a maquina, y sabia
que tendria que tirarlas, que como mucho po-
dria aprovechar uno o dos parrafos, y unas cuan-
tas frases.



«El trabajo de tres anos».

Yano le apenaba el tiempo desperdiciado, se
limitd a constatar los hechos. Tachd cosas como
éstas:

Traje siete botellas de cerveza Steffl y dos litros de
vino blanco ligero, y abri, casi con distraccion, dos
botellas de cerveza, llené dos vasos, coloqué uno so-
bre la mesa, ante mi esposa. A. se bebi6 la cerveza y,
como siempre, lo hizo con gusto, como una persona
que, gracias a un indicador incorporado en su orga-
nismo desde su nacimiento, nunca bebe mas de lo
que lesientabien; o sea, que no se ve obligada a resis-
tir la tentacion de beber aunque sea un solo vaso mas
delo suficiente. Yo sentia una sincera envidia por A.
y por todos para los que beber o no hacerlo no su-
pone un problema. Por lo que a mi respecta, con el
primer vaso me emborracho y me convierto en una
persona distinta. Ahora, por un instante, albergué
la esperanza de que mi esposa cambiara al tomarse
el vaso de cerveza y que me comprendiera, es decir,
que me comprendiera y me aceptara sin condicio-
nes, independientemente del estado de animo en el
que me encontrara. Es realmente curioso—volvi a
llenar los vasos vacios—cémo las ideas sobre el alco-
holismo suelen impregnarse de unos tintes peculia-
res, en la mayoria de los casos humoristicos e indul-
gentes, como si coger una borrachera fuera una es-

6



pecie de travesura o un jovial pasatiempo masculino,
en vez de dolor, suplicio y terror, y lo mas extrafo es,
tal vez, que son precisamente los alcohdlicos los que
alimentan y mantienen esta idea, los que sienten una
especie de extrafia satisfaccion al recordar los porme-
nores de sus sufrimientos, una vez superados. «¢Te
acuerdas—le pregunté a A. para mis adentros—, te
acuerdas de cuando estuve doce horas seguidas sin-
tiendo que me precipitaba al vacio, como si me hu-
bieran cortado en dos, y quise tirarme por la venta-
na desde el tercer piso para dejar de sentir por fin la
sensacion de caida, e iba y venia por la habitacion,
apartandome de la ventana con sumo cuidado? Me
desperté poco antes de medianoche, atin era domin-
go, aquel dia me habia emborrachado de lo lindo,
pero no pude dormir mas de dos horas. Entonces
llevabas ya varias semanas luchando conmigo, pa-
sabas las noches en vela, y después de mucho ro-
gartelo—con la frente bafiada por el sudor del alco-
hol—, me trafas siempre una tltima botella de vino;
pero aquella noche ya estabas extenuada. Cuando
me acosté, me dijiste que te despertara si me encon-
traba mal. Y, en efecto, te desperté y te rogué que
me ayudases de alguna forma, porque me encon-
traba tremendamente mal. Me trajiste un vaso de
vino. Mejor dicho, las tres cuartas partes de un vaso;
pensabas que tan poca bebida podria aliviarme. Me
bebi el vino y senti que el alcohol que me mantenia



con vida se vaciaba de mis células con una velocidad
alarmante, y me senti peor a cada minuto que pasa-
ba. Como he dicho, me desperté pocos minutos an-
tes de medianoche, me bebi el vino y ti te dormiste
vencida por el agotamiento. Miré el reloj. Me pare-
cia inimaginable poder sobrevivir hasta que la ma-
necilla llegara al nimero doce. Me precipitaba al va-
cio. Parecia que los brazos y la lengua se me hubie-
ran paralizado. Y no hubiera sido nada extrafio que-
dar paralizado o delirar; el médico, cuando al cabo
de doce horas me puso una inyeccion, me dijo que
podria haberme pasado eso tltimo. Entré en el cuar-
to de bafio, miré, palpé los frascos de colores que se
alineaban en el estante de vidrio, pero ti, por pre-
caucion, habias escondido los frascos de colonia y
de locion para después del afeitado, ya que dos dias
antes, atenazado por la necesidad, habia llegado a
beber colonia ylocion. Luego, corriendo y sudando,
sali del cuarto de bafio, crucé la habitacion y miré el
reloj, volvi al bafio para buscar los frascos de colo-
niay de locién, por centésima o milésima vez. Como
si alguien balbuciera dentro de mi que mientras pu-
diera caminar, moverme, no me ocurriria lo peor.
T4 dormias y no me atrevia a despertarte; aunque
sabia que tenias escondida una botella de vino, no
me atrevia a tocarte el hombro para que me la die-
ras, me horrorizabalaidea del fracaso, de que no en-
tendieras cudnto lo necesitaba. Temia mads ese fra-



caso que la caida constante, que quedar paralizado
o morir. Asi que segui navegando una y otra vez en-
tre la habitacién y el cuarto de bafio, movido por la
loca esperanza de encontrar en el estante mil veces
inspeccionado, detrds de un tubo de pasta de dien-
tes o de una sombra de ojos, una colonia de Given-
chy o lalocién de afeitar... Tenias que haber intuido
cuanto sufria, porque quiza fuera ése precisamente
el objetivo de mi sufrimiento, que lo entendieras, y
no quedarme solo; era tu compasion lo que echaba
de menos, que aprobaras mi sufrimiento, que fue-
ras testigo de éste.

Let four captains
Bear Hamlet, like a soldier, to the stage;
For he was likey, had he been put on,
To have prov’d most royally: and, for his passage,
The soldiers’ music and the rites of war
Speak loudly for him.
Take up the bodies: such a sight as this
Becames the field, but here shows much amiss.

Go, bid the soldiers shoot.*

I

«Cuatro de mis capitanes lleven al timulo el cuerpo
de Hamlet con las insignias correspondientes a un guerre-
ro. jAh! Si él hubiese ocupado el trono, sin duda hubiera
sido un excelente Monarca... Resuene la misica militar por
donde pase la pompa ftnebre, y haginsele todos los ho-
nores de la guerra... Quitad, quitad de ahi esos cadaveres.



Una voz enloquecida me soltaba al oido las pala-
bras de Fortinbras, mas y mas rdpido, como que-
riendo mitigar aquella otra voz que me aguijonea-
ba: “;Tirate por la ventana!”, pero es posible que
solo quisiera burlarse y mofarse de mi miserable
condicién. Luego, afos después, amanecio y sen-
ti cierto alivio; mejor dicho, no me encontraba tan
mal como durante la noche. Aquel dia, el médico
empezaba la consulta a las once y media, de modo
que tuve que esperar hasta entonces para que me
pusiera la inyeccion. Cuando despertaste, ¢recuer-
das, verdad?, te supliqué que me dieras un poco de
vino—me hubiera conformado con medio litro—,
traté de explicarte que el sufrimiento que provoca-
ba la falta de alcohol me consumia mas que el dafo
que producirian una o dos copas de vino, pero ti te
aferraste solidamente a tus principios, claro esta,
todo en bien de mi salud...

Los hechos parecian probar que ta tenias la ra-
z6n: habia logrado soportar doce horas de mareos
y sensacion de caida, de terror a la muerte; lo habia
soportado, y después me pusieron la inyeccion. Mas
tarde, por la noche, en efecto me senti mejor.

Espectaculo tan sangriento, més es propio de un campo
de batalla que de este sitio... Y vosotros, haced que salude
con descargas todo el ejércitox». (Version de Fernandez de
Moratin).
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«Tal vez Rikoscsabax .

Entonces no vivia de escribir, sino que traba-
jaba de peén—no se acordaba del nombre exac-
to de la empresa constructora—, ayudaba a al-
baniles, vivia en un cuarto que le alquilaba una
sefiora mayor, en los confines del barrio de Ra-
koscsaba, en una cocina que ademds no tenia ca-
lefaccién. Era un invierno especialmente frio;
por las mafianas, para poder lavarse, tenfa que
romper con el pufio la capa de hielo que se ha-
bia formado en la palangana. Resultaba extrafio
pensar que entonces A. tan sélo tenfa trece afios,
y ahora cada mafana era ella quien le hacia to-
marse las pastillas Anticol, tras las cuales no con-
viene tomar bebidas embriagantes. Con unaleve
autoironia, pensé—después de una conferencia
dictada por un médico especialista—que era ca-
paz de describir con toda exactitud el proceso:

El higado es el 6rgano que descompone el alcohol.
Una de las fases del proceso es la formacion de ace-
taldehido. En condiciones normales, la enzima deno-
minada acetaldehido de hidrogenasa continia el pro-
ceso. El Anticol bloquea esta enzima que asi no es ca-
paz de continuar la asimilaciéon del aldehido, con lo
que éste se acumula en el organismo y causa sintomas
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de intoxicacion. Cae la presion arterial, se dilatan los
capilares de la piel, el paciente experimenta sudora-
cion, temblor y taquicardia; la presion sanguinea pue-
de caer hasta el extremo de que el paciente sufra un

shock.

En pocas palabras: se fugd de casa de los H.,
una familia destruida que ain conservaba en
la memoria el recuerdo de su antigua forma de
vida ostentosa. Con dieciocho afos, se casé con
una puta siete afilos mayor que él. El matrimo-
nio no tardé en malograrse. Ahora vivia con
esa vieja de setenta y ocho aflos que no tenia
mas compafia que él y un periquito malolien-
te cubierto de heridas abiertas. El, por su par-
te, no mantenia relacion con nadie. La mayoria
de sus compafieros de la infancia estudiaba una
carrera y no hubiera aceptado relacionarse con
un pedn que vivia en un cuarto alquilado y que
—descontando sus lamentables experimentos
literarios—no hacia nada para labrarse un fu-
turo; ni siquiera habia conseguido terminar sus
estudios de bachillerato, que habia empezado
en un curso nocturno. En cambio, leia mucho,
con un gusto exquisito: buena literatura. No te-
nia con quién conversar; con los carpinteros,
albaniles, fontaneros y pavimentadores, desde
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luego, no podia discutir sobre Kleist 0 Marti-
novics. Ellos, por su parte, lo consideraban tor-
pe y patoso; es cierto, no era un buen obrero.
No lo admitieron entre ellos, apenas lo tolera-
ban en la taberna al terminar la jornada o en los
dias de paga.

«Esta mariana, A. se ha olvidado de darme el An-
ticol. Igual que ayer».

Contemplaba la idea con precaucion: «Una
solabotella de vino, nada mas. No delas que ven-
den en la tienda de comestibles, que es alcohol
mezclado con productos quimicos y agua, sino
vino regional». (Ya estaba abiertala taberna mas
proxima; se encontraba cerca de su casa, a seis o
siete minutos andando).

Se le hizo la boca agua. Apoy6 los codos so-
bre el escritorio y encendid un cigarrillo. Al mis-
mo tiempo, el terror que le daba volver a beber le
puso la piel de gallina. Para vencer la tentacion,
tratd de recordar el mareo, y aquella sensacion
de caer que habia durado doce horas. Aunque
hoy llegara a beber un poco—negociaba consi-
go mismo—, mafiana no lo haria y se tomaria el
Anticol. Entonces no habria ni mareos ni sensa-
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