Levante 1. MERCANTIL VALENCIANO M Viernes, 13 de junio de 2008

Martin Kessel
El fiasco del sefior Brecher

Traduccion de Daniel Najmias
Acantilado, Barcelona, 2008

Manuel Arranz
La mayoria de los hombres que
saben lo que quieren de la vida,
que son una minoria, slo desean
dos cosas: mujeres y caviar. No to-
dos lo reconocen, claro estd, e in-
cluso algunos cambiarian el ca-
viar por alguna otra fantasia como
el fthol, que tantos aficionados
tiene hoy en laliteratura. Pero no
vale, O mujeres y caviar, u olvide-
se de entrar en el selecto club.
Esto no es solo una digresion, es
una forma, quizds no la mejor, de
empezar a hablar de esa novela
grande, ambiciosa y contundente
que es El fiasco del serior Brecher.
publicada en 1932y traducida por
vez primeraal castellano. Y el aiio
yaes una pista, porque en aquella
década se escribieron muchas de
las mejores novelas europeas del
siglo XX, que no fueron pre
mente bien recibidas. Mas tarde
supimos por qué.

Europa, en aquella década fe-
cunda, se habiarecuperadoyadel
cataclismo de la primera guerra.
Las grandes ciudades eran mas
grandes que nunca, las bocas de
metro vomitaban gente, las muje-
res cruzaban la calle con zapatos
de tacon y medias de seda, los
hombres leian los periddicos y fu-
maban en las terrazas, aun direc-
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Publicada en 1932 y traducida ahora por primera vez al castellano, la novela de
Martin Kessel recrea con una ironfa envolvente la atmdsfera, «la minuciosa carcoma
de la vida cotidiana» del Berlin inmediatamente anterior al ascenso del nazismo.

Un fantasma recorre Europa

tor general le daba un infarto en
su despacho de la altima planta, y
una secretaria poco agraciada
abria la espita de gas. En las ofici-
nas se murmuraba, en las calles
se robaba, en las fiestas se bebia,
en una palabra, no pasaba nada
digno de mencion en el mundo.
Las cosas dignas de mencién pa-
sarian poco después ante la sor-
prendida mirada de algunos. Esta
es la atmdsfera que Martin Kes-
sel recrea magistralmente en su
novela, «a minuciosa carcoma de
la vida cotidiana», un proceso de
descomposicion que se confunde
generalmente con el proceso de
crecimiento,

La reflexién sobre las mujeres
y el caviar no es una broma priva-
da, es un deseo secreto, ¢licito?,
cilicito?, dénde esta la frontera?,
de uno de los personajes de esta
soberbianovela, repletaper lo de-
mas de reflexiones que parecen
bromas y de bromas que parecen
reflexiones. Hoy algunas de esas
reflexiones que atribulan a los
personajes —«Hace tiempo que
me atribula ver que la mejor pu-
blicidad puede hacerse tanto para
wna cosa buena como para una
mala»— ya no atribulan a nadie,
porque casi nadie conoce la dife-
rencia entre unacosa buena y una
cosa mala, y casi nadie se atribu-
la ya por nada. Incluso es posible
que haya personas que no sepan
lo que significa la palabra. Son
otras leyes las que rigen este si-
glo, dice la «dulce y pecaminosa
Thea». Otras leyes las que rigen
elsiglo de lavelocidad, el siglo de
la ciencia, el siglo del arte popu-
lar, el siglo del deporte, el siglo de
las mujeres, el siglo de la neuras-
tenia, pero sobre todo, el siglo de
la publicidad. Demasiadas cosas
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ESCRITOR. Martin Kessel (Plauen, Vogtiand, 1901-Berlin, 1990).

Una gimnasia de la mente

M. A,
Después de dos o tres horas de
ejercicio mental parece que resul-
ta mas ficil afrontar un dia de tra-
bajo, se esta mejor preparado, mis
inmune quizas a la estupidez am-
biental, no sabria decirles. «Awuto-
discusion infinitas, es la segunda
anotacién que aparece en los Cra-
dernos de Paul Valéry, reciente-
mente traducidos (una seleccion).
La primera es: «Aqui no me pro-
pongo agradar a nadie». Pues bien,
ese es su espiritu, Una autodiscu-
on infinita que no se propone
agradar anadie. ;Y su forma? «fn-
sayos, Bocetos, Estudios, Esbozos,
Borradoves, Ejercicios, Tanteoss.
Sobre todo tanteos. Nada definiti-
vo. Vamos, como la vida misma.
Para Valéry estos lanteos eran una
especie de gimnasia de la mente.
a7delamanana, antes de ha-
cer frente a su jornada laboral, ha-
cia sus cjercicios mentales, En
esas horas, las mejores sin duda
del dia, la mente estd descansada,
nada la distrae y puede concen-

trarse en s{ misma. Kant también
se levantaba temprano para pen-
sar, Peroa Valéry, que tanto le gus-
taba pensar, no le gustaba en cany
bio recordar, esa otra actividad de
la mente que tanto tiene que ver
con pensar que en ocasiones se
confunden. No le gustaba recor-
dar ni su infancia, ni su juventud,
ni siquiera lo que habia comido el
dia anterior. Tampoco le gustaba
hablar de sexo y por eso Freud le
parecia un cantamafanas. El des-
interés tanto por lamemoria como
por el sexo ¢l lo consideraba un
rasgo de su caracter. «El recuerdo
me aburre y es débil en mi. Todo lo
que ha sido me resulta ajenc e in-
cluso enemigo, después de muy poco
tiempos (escrito en 1936). «<El pa-
sado para mi es menos que nada,
una tara, un defecto de la nada que
precede al instanter (escrito en
1944, cuando Valéry tiene setenta
y tres afios). Valéry vela en ello
una cualidad de su caricter o de
su temperamento. A mi, que creo
que Freud tenia razon algunavez,

me parece méas un producto de su
voluntad, como lo de preferirlafor-
ma al fondo. Le interesaba sobre
toda el hecho de la creacién, no lo
creado, y, claro estd, lanovela ge-
neralmente le aburria. Slo con-
fiaba en el poder de su mente, y
abominaba de las influencias. Sin
embargo. la generacién de ideas
no es espontanea, y poco importa
que las sugiera un libro, un maes-
tro, o la contemplacion de una
sombra recorriendo la pared. Por
lo demas, las ideas generan ideas,
afines o contrarias, que en el caso
de Valéry, quizds premeditada-
mente, suelen ser casi siempre
contrarias. Le fascinaba, jcémo
nol, el movimiento, lo efimero, lo
perecedero, lo imperfecto, lo in-
acabado, en una palabra, el hom-
bre. Y su método de componer
era, 0 pretendia ser, mds pictérico
y musical que poético. Preferia el
nombre de versificador, més exac-
toy concreto a su juicio, que el de
poeta, que deciano saber qué sig-
nificaba. «Los tres mejores gjercicios
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quizds para un solo sigle que no
toma decisiones, que deja que
todo se pudra, un siglo sin con-
vicciones, que se engafa con uto-
pias en las que no ¢ree, en defini-
tiva, un siglo en el que todo acabé
siendo un fiasco, porque todo em-
pezd siendo un fiasco.

Hay novelas, algunas magnifi-
cas, que sin que se sepa muy bien
por qué, envejecen muy pronto y
se convierten en literatura, para
uso casi exclusivo de los amantes
de la literatura, Otras en cambio,
El fiasco del sefior Brecher es una
de ellas, parece que no van a en-
vejecer nunca. Supongo que el se-
creto, pues siempre es un miste-
rio el por qué unas obras siguen
conservando toda su fuerza, e in-
cluso la aumentan con el paso del
tiempo, mientras que otras se des-
inflan, reside en la gran penetra-
cion de Martin Kessel, en su ojo
clinico si me permiten la expre-
sion, que supo no solo hacer un
preciso diagnostico de su época,
sino acertar de paso con el pro-
néstico de la nuestra. No es facil
manejar un material tan delicado
e inflamable como son los deseos
insatisfechos, las frustraciones
disfrazadas, las pasiones inconfe-
sables, o las fidelidades traiciona-
das. Todos esos motivos, tan co-
munes a la mayoria de las novelas
de todos los tiempos, Kessel los
trata con una ironia tan sutil y en-
volvente, sus personajes son tan
verosimiles y absurdos, la com-
posicion tan estudiada... En defi-
nitiva, una solida, contundente y
ambiciosa novela en la que el lec-
tor va a encontrarse con muchas
situaciones y comportamientos fa-
miliares. Incluso, con un poco de
suerte, hasta con el suyo propio.
Pero, ¢serd capaz de reconacerlo?

—los unicos, quizd, para una inte-
ligencia, son: hacer versos; cultivar
las matemdticas; el dibujo». Yo
aniadiria: estudiar lenguas muer-
tas; aprender a tocar la flauta; leer;
no hacer nada. Sobre todo esto al-
timo: no hacer nada. Idea arries-
gada no hacer nada activamenie,
Como el ansiado silencio de los
misticos. Y ya que sale esta pala-
bra, supongo que no por casuali-
dad, encontramos cierta similitud
entre el método de Valéry y elmé-
todo de los misticos: Cerrar los
ojosal mundo, no fiarse de los sen-
tidos, no permitirse ninguna in-
fluencia, confiar sélo en su men-
te, y esperar, en el caso de Valéry
de cinco a siete de la mafiana, a
que llegara lailuminacidn. Valéry
no escribia sus cuadernos pen-
sando en su publicacion, sino pen-
sando en utilizarlos como mate-
riales para otras obras, como de
hecho hizo en algunas ocasiones,
y sobre todo, si hemos de creerle,
como simple gimnasia de la men-
te para mantenerse en forma, Y
como gimnasia de la mente reco-
miendo yo leerlos. Aunque no ne-
cesarismente de 5a 7 de lamana-
na, claro esta.



