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Mi padre, que en su juventud había sido un donjuán de cate-
goría internacional y andanzas transcontinentales, solía que-
jarse de que mi familia, es decir, mi madre y mis abuelos ma-
ternos, había empantanado su prometedora existencia, su 
trayectoria de cazamillonarias talentoso. La decisión de ca-
sarse con mi madre, no la más rica pero sí la más ingenua de 
las candidatas, se había revelado desatinada a pesar de la con-
cienzuda elección entre las herederas a su alcance. Erró la 
elección porque mi abuelo materno, que heredó una fortuna 
sólida, logró arruinarse sin que se le viera disfrutarla ni dilapi-
darla, para disgusto y sorpresa de mi padre, que gastaba con 
soltura y placer cada billete que caía en sus manos. 

Mi abuelo materno era austero y frugal desde joven, y 
cuando, ya de viejo, agotaba el dinero heredado, pareció culmi-
nar una vocación de pobreza. Su ruina, disimulada por sus cos-
tumbres morigeradas, pasó por un tiempo a los ojos de sus pa-
rientes por una exacerbación de la tacañería que desde gene-
raciones distinguía a los de su apellido. Como muestra de ese 
rasgo se contaba de mi bisabuelo materno que, tras regalar un 
sombrero viejo a un criado y descubrir luego que en cabeza 
ajena lucía menos ajado, le exigió que se lo devolviera. 

El chasco de mi padre fue mayor a causa del espejismo que 
produjo la tacañería, muy celebrada porque parecía garanti-
zar la transmisión íntegra y aumentada de las posesiones de mi 
abuelo Juan. La elección de mi madre como fuente de fortu-
na, a pesar de contar con signos muy favorables (hija única, 
desconocedora de la existencia mundana, y familia adornada 
con algunos títulos nobiliarios antiguos y uno reciente, que 
probaba la vigencia de la riqueza y de la influencia del clan), 
condujo a mi padre a un fracaso inesperado y sin enmienda. 
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«No cometas mi equivocación: cásate con una heredada y 
no con una heredera», me aleccionaba. No es que buscara 
mi complicidad, imposible si se trataba de minusvalorar a mi 
madre. Era una ironía: aconsejar sobre el matrimonio de con-
veniencia a un niño de diez años. 

Mi abuelo Juan, en cambio, no se llevó sorpresas con mi 
padre, sino que supo desde el primer día a qué atenerse: ya 
en la celebración de la boda se le presentaron, reclamando el 
cobro de sus deudas, los primeros acreedores del novio feliz-
mente casado con su hija. 

Los lamentos y reproches de mi padre por sus oportuni-
dades perdidas se acompañaban en ocasiones de datos. Nom-
bres, apellidos y patrimonio de las que habían sido candida-
tas a enriquecerlo y que en mala hora fueron descartadas. 
Como aquella portuguesa del linaje de los banqueros de ape-
llido teologal, que, en lugar de asfixiarlo en un pisito de clase 
media del barrio de Argüelles, le habría encomendado la ad-
ministración de sus plantaciones africanas. En el lugar apro-
piado (en una de aquellas colonias ultramarinas, por ejemplo), 
mi padre habría mostrado las dotes de hombre de negocios 
que estaba convencido de poseer. Su problema, según decla-
raba, era haber heredado de sus antepasados la visión del ne-
gociante (y las aficiones de los ricos, añadía de paso), pero no 
la propiedad de los negocios ni el capital para invertir. Le fal-
taba un punto de apoyo, por decirlo con una expresión que 
le gustaba emplear. Su objetivo existencial era recuperar la 
riqueza que le hubiera correspondido si su padre no se hu-
biera casado por segunda vez tras abandonar a mi abuela pa-
terna durante la guerra civil. El lujo y la riqueza, según tenía 
comprobado, eran sus elementos. Para su desgracia topó con 
mi abuelo materno, cuya ambición había sido desentender-
se del dinero y sus molestias, aunque fuera al precio de de-
jarse mal administrar. 

Que mi padre estuviese dotado para seducir a mujeres ri-
cas no significaba, como podría maquinalmente pensarse, que 
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fuera indolente. Al contrario: dirigía, es de suponer que por 
sus méritos, una fábrica americana de bebidas y ganaba un 
sueldo alto. La dificultad, para mi madre, era que el dinero 
no llegaba a nuestra casa sino en entregas escasas. Los ingre-
sos de mi padre desaparecían en diversiones nocturnas y las 
necesidades domésticas quedaban sin cubrir. Las discusiones 
entre mi padre y mi madre se sucedían. Se encerraban en su 
dormitorio, contiguo del mío, y a través de la pared me llega-
ban palabras inglesas que al principio no entendía, salvo una, 
thousand, que se repetía a menudo y cuyo significado adivi-
né por parecerse al término tausend que conocía por mis es-
tudios en el colegio alemán. Hablaban en inglés sólo cuando 
discutían de dinero. Si los oía hablar en el idioma de sus secre-
tos aguzaba el oído para pescar a través del tabique palabras 
que pudiera desvelar. Pero si la discusión se agriaba, prefería 
ensordecerme disparando penalties a mi mesa de estudio. 

Con la costumbre de deber dinero se relajó en mi madre 
la preocupación por el efecto que estos apuros causarían en 
mi mente infantil y tuve la ocasión de aprender precozmen-
te palabras de la escasez, que empezaron a pronunciarse a me-
nudo, como Montepío (mostrador tras el que un hombre re-
coge y devuelve periódicamente nuestras piezas de plata), 
anticuario (la última solución) o embargo (dos hombres abu-
rridos que esgrimen un papel y llaman en vano a la puerta ce-
rrada con todos los pestillos). Cada cierto tiempo desapare-
cía un mueble, como el gran espejo de la entrada, de al menos 
dos metros de alto, con un marco de madera labrado al com-
pleto con rosas exentas minuciosamente reproducidas y que 
dejó vacía una pared entera como recuerdo, un anuncio de 
la quiebra que estaba por llegar.

La tarde en la que se llevaron el espejo los adultos esta-
ban inquietos. Mi padre paseaba de un lado a otro de la entra-
da. Por confidencia de la cocinera que aún manteníamos y 
que gozaba de una visión impasible de nuestros episodios fa-
miliares, había yo averiguado que el aprieto de aquel día era 
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una deuda que urgía saldar. Aunque mi madre me había reco-
mendado que no saliera de mi cuarto, tras un rato de reflexión 
me encaminé a la entrada para dar a conocer a mi padre el re-
medio de su angustia:

—Si necesitáis dinero puedo daros los sellos del Papa.
Había imaginado que mi donación produciría un gran al-

borozo, una suerte de estallido de felicidad. Al tiempo que re-
solvía yo nuestra crisis, descubrirían mis padres que ya no era 
tan pequeño e incapaz. Pero, en lugar de celebrar la idea, mi 
padre me miró sin expresión y no dijo palabra. La mirada 
duró hasta la aparición de mi madre, que mi padre acompa-
ñó con el gesto de ¿qué hace el niño aquí?, que me llevó a ser 
confinado de nuevo en mi cuarto. ¿Cuál era el fallo del plan? 
Seguramente ignoraba mi padre el valor de mis sellos, por-
que lo de la filatelia era cosa de mi madre y del abuelo Juan. 
Dos años antes, en los días de mi primera comunión, mi abue-
lo me había regalado un librito titulado Coleccionar sellos, sí, 
pero..., ¿cómo? Poco después, mi madre me llevó a una tien-
da en un barrio apartado de casa y compró para mí un álbum 
de sellos. El tendero era un hombre estirado y relamido. No 
se parecía en nada a los vendedores de tebeos o de artículos 
de broma. No vestía mandil sino traje y corbata. No hacía cam-
bios, sólo vendía. No era necesario hacer cola ante el mostra-
dor para comprar en su local: estuvimos solos todo el rato. 
Hablaba de sus sellos como si fueran algo que no debiera 
confiarse a los niños. Mi madre le creía o le seguía la corrien-
te y le daba trato de experto en materia ardua.

—Entonces, ¿qué aconsejaría usted para que mi hijo em-
piece su colección?

—Los del Vaticano, desde luego.
Con gesto pausado, el vendedor mostró a la luz de un foco 

unos sellos grandes, cuadrados, monocromos, dibujados sin 
gracia. En ellos aparecía el papa Pablo sentado en su trono, 
con los hombros cubiertos por un manto, saludando de lejos, 
o quizá bendiciendo, a unos fieles que no se veían.
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—Son los que más se están revalorizando—añadió el ex-
perto.

Como mis padres recibían a menudo cartas del extranje-
ro, había empezado a interesarme por los sellos y a guardar 
los que me gustaban, recortados con un trozo de sobre pega-
do. Tenía una caja de galletas a medio llenar. Pero nunca ha-
bía visto unos sellos tan feos. 

—¿Son una buena inversión?—quiso confirmar mi ma-
dre.

—Por supuesto. Su valor se multiplica en poco tiempo.
Quizá, igual que los jarabes de peor sabor resultan más 

curativos, los sellos más feos fueran los más valiosos. Dos años 
llevaba el álbum que contenía los sellos del Papa multipli-
cando su precio en la estantería de mi habitación. ¿No era 
hora de comprobar el acierto de aquella adquisición tan ren-
table?

Aunque mis padres se lamentasen de vivir con estrecheces 
en comparación con nuestros antepasados y parientes, la ma-
yoría de las personas que nos rodeaban nos consideraban ri-
cos. Sobre todo cuando íbamos en el coche americano de mi 
padre. Me di cuenta cuando vino una tarde a recogerme al co-
legio y mis compañeros rodearon su Ford azul celeste y me 
asaetearon con preguntas admirativas que no era capaz de res-
ponder, como la velocidad máxima que alcanzaba y el núme-
ro de marchas de su motor. No importó mi ignorancia, por-
que unos contestaban a otros:

—Éste es el último modelo. Viene de América.
—Hay que mirar la velocidad en el cuentakilómetros.
El Ford nos acompañó unos años, quizá fueran tres. Poco 

después de la desaparición del espejo, mi padre vendió el 
coche y nunca compró otro. Decía que prefería ir en taxi. 
Una vez pregunté a mi madre si le parecía bien que lo hubie-
ra vendido.
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—Eso, precisamente, fue algo que tu padre hizo bien. Se 
portó como debía. Estuve enferma y había que pagar a los mé-
dicos. Fue una operación peligrosa, ahora te lo puedo decir 
porque salió bien. Esas operaciones son caras y tu padre ven-
dió su coche para pagar la mía. 

—No sabía que estabas enferma.
—Ya no. Me operaron hace unos meses. Cuando te dije 

que me iba de viaje y te dejé en casa del abuelo Juan, ¿te 
acuerdas?

Hizo gesto de pensar, supongo que me acarició el pelo, 
y recordó:

—Lo que no me pareció nada bien fue que vendiera mi 
coche de soltera. Era un coche inglés, pequeño pero bonito. 
Me lo había regalado mi padre. Venderlo fue lo primero que 
hizo nada más casarnos. 

 
En mi madre se advertía un malestar creciente. Catalina, la co-
cinera portuguesa que entonces empezaba a compaginar el tra-
bajo de nuestra casa con otros, lo achacaba a que mi padre sa-
lía con mujeres. Empecé a oír la expresión «tener amiguitas».

—Catalina, ¿mi madre se enfada porque mi padre tiene 
amiguitas?

—Ahora es peor, Juanito: tiene una amiguita.
—¿Y es peor tener una amiguita que varias?
—Mucho peor. Ya lo entenderás cuando crezcas.
La amiguita era una cantante argentina que mi padre ha-

bía contratado para que actuara en un local nocturno que 
había abierto con dinero de un sablazo (otra palabra con la 
que convenía estar familiarizado) que había dado a mi abue-
la materna. Mi madre recorría el pasillo del piso hablando en 
voz alta con Catalina. En su tono había algo de humor, pero 
más desesperación y furia contra mi padre:

—¡Vaya la tal Irma o Nirma o Dirma, o cómo se llame esa 
cantante...! ¡Para colmo me dice mi marido que va a lanzar 
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su carrera artística y que será un gran negocio! ¡Lo que me 
faltaba por oír!

En las calles había muchos carteles que anunciaban ac-
tuaciones de circos, de boxeadores, de cómicos y de cantan-
tes. Empecé a buscar en ellos el nombre de la amiguita. Que-
ría ver cómo era y compararla con mi madre. Me intrigaba 
que pudiera haber otra mujer más guapa, porque en eso pen-
saba yo que se fundaba todo el caso. Pero no conseguí ver su 
foto en ningún cartel.

A pesar de sus arrebatos, en los que perdía el cuidado de 
que conociera yo sus aflicciones, mi madre recuperaba pron-
to la compostura y el empeño por unirnos. Su estrategia con-
sistía en consentir a mi padre más o menos lo que quisiera con 
tal de que dedicara los domingos a la familia. En estos días 
que pasábamos juntos mis padres, mi hermana pequeña Isa-
bel y yo, casi siempre sucedía lo mismo, como en represen-
taciones sucesivas de una pieza de teatro. Nos levantábamos 
temprano y con buen ánimo. Todos, excepto mi padre, que 
dormía hasta tarde y que al despertar se quejaba de dolor de 
cabeza y molestias estomacales (pedía sal de frutas Eno, siem-
pre había que tener sal de frutas a mano). Daba pena echado 
en la cama sin hacer nada o acaso hojeando el periódico o la 
revista americana Time, a la que estaba suscrito. No se podía 
hablar gran cosa con él, porque enseguida se ponía a hojear. 
Cuando mi padre salía a la calle era el más alto (un metro no-
venta y dos), el más fuerte (por lo mismo y por sus más de 
cien kilos de peso), el más elegante (creía yo, por sus buenos 
trajes y zapatos a medida, y por su pelo rubio bien cortado y 
peinado) y el más ingenioso (cuando hablaba con otras per-
sonas era más divertido que cuando se dirigía a nosotros) de 
los padres que conocía. Pero echado en la cama sin ganas de 
nada, trasnochado, su aspecto era penoso. Solía ir del todo 
desnudo bajo una bata de cuadros escoceses y se lo veía gor-
do y la piel de su barriga y de sus piernas era demasiado le-
chosa y las uñas de los dedos de sus pies tenían una deforma-
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ción que se llamaba uña encarnada y no era nada agradable 
de ver. Además, no me gustaba que cada vez que se ladeaba 
en la cama se le vieran el pene y los testículos. Yo le pregun-
taba si quería venir a mi cuarto, pero no quería. No quería 
jugar al ajedrez ni a las cartas. No quería pintar, a pesar de lo 
bien que se le daba. Lo sabía porque en el desván se guarda-
ban cuadros suyos y porque tiempo antes me había enseña-
do a manejar y cuidar los pinceles y me había dicho una frase 
que no se me olvidaba:

—Dibujar es una manera de pensar o de hablar. El que 
aprende a dibujar bien se vuelve más inteligente.

Pero ahora no quería dibujar. Ni ver cromos. Ni ninguna 
otra cosa. A media mañana, mi madre, mi hermana y yo íba-
mos a misa y, cuando volvíamos, mi padre parecía en mejor 
estado. Las misas eran larguísimas, se acababan los asuntos en 
que pensar mucho antes de que llegara la bendición final, y el 
ayuno para comulgar me debilitaba tanto que a veces me ma-
reaba, de modo que el desayuno y la visión de mi padre afei-
tado, peinado y vestido infundían de nuevo el ánimo de que 
ese día sería redondo. 

El acontecimiento central de los domingos era la comida. 
Algunas veces comíamos cocido madrileño en casa. La cocine-
ra de mi abuelo había enseñado a mi madre a prepararlo. Era 
la única receta que mi madre conocía. Más adelante aprendi-
mos madre e hijo a la vez a freír huevos. Pero si no andábamos 
mal de dinero salíamos a comer a algún restaurante. A mi pa-
dre le gustaba sobre todo comer marisco y grandes piezas de 
carne de vaca, como las que asaban en el Rancho Tranquilino, 
cuya especialidad era el churrasco, al que se había aficionado 
durante su estancia de juventud en Argentina. A mí me debe-
ría gustar también el churrasco, porque había nacido en Bue-
nos Aires, como me recordaba mi padre. Empezaba siempre 
con gusto y ganas, pero a los pocos bocados la carne empeza-
ba a parecerme una montaña. Una bola creciente llenaba mi 
boca. La regañina se aproximaba. Me rendía ante un caro pe-
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dazo de carne de la mejor calidad importada de mi país natal 
asada con las rayas negras de la parrilla de leña y provocaba 
la ira de mi padre. El día se echaba a perder. Otras veces me 
libraba de ser el culpable de que mi padre no pudiera estar a 
gusto con su familia, porque antes de enfadarse conmigo la 
había tomado con un camarero que no le servía como él que-
ría. Esas amonestaciones a los camareros daban vergüenza. 
No podía enorgullecerme de un padre al que todo parecía 
mal, fastidiado, impaciente por marcharse, que bebía dema-
siado vino tinto Paternina banda azul y licor de whisky Dram-
buie. Después de comer, acompañábamos a mi padre a un ho-
tel lujoso del centro, donde él pedía el segundo o tercer vaso 
de Drambuie y se iba apagando en un sillón. Al rato solía decir 
que se quedaba en la sauna del hotel, porque necesitaba eli-
minar toxinas, y entregaba un billete a mi madre para que nos 
llevara a mi hermana y a mí en taxi a casa, donde la excitación 
sin consumar del domingo en familia, la culpa y la inercia de 
los sucesos vividos nos desganaban de todo hasta la noche.

Nuestra casa, el piso en el que vivíamos, no gustaba a nuestra 
madre. A veces hablaba como si tuviera manía al lugar que ha-
bitábamos y que ni siquiera era nuestro: pertenecía al abuelo 
Juan, que nos lo había prestado cuando llegamos de Argen-
tina, donde pasaron mis padres el año en que nací. Catalina 
opinaba que el señor marqués (es decir, mi abuelo Juan) no 
ponía el piso a nombre de mi madre porque mi padre lo ven-
dería, se embolsaría el dinero y se marcharía a vivir a Améri-
ca, que era el lugar que en verdad le gustaba para vivir. Pare-
cía que el abuelo era juicioso y generoso: diez años de présta-
mo. Pero mi madre lo veía de otra manera. Oí cómo contaba 
a una de sus amigas que nuestro piso había sido un regalo que 
su padre había ofrecido a su amiguita (¡también el abuelo Juan 
se daba a ellas!) y que ésta había rechazado, por parecerle poca 
cosa para ella. Tras la protesta, había recibido la amiguita otro 
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piso mucho mejor. Mi madre pensaba a menudo en mudarnos 
a otra casa, a una casa propia. Los subordinados de mi padre 
prosperaban y se compraban casitas en el campo. Uno com-
pró una finca y nos invitó a comer paella y chuletas. Algún día 
nos tocaría a nosotros superar la crisis en la que vivíamos y 
prosperar, pensábamos. Mi madre y yo veíamos casas en re-
vistas y anuncios, y, a veces, llegábamos a creer que era posi-
ble. Una vez visitamos los cuatro de la familia una parcela en 
la urbanización de Mirasierra, cerca del colegio donde yo es-
tudiaba. Mi padre parecía convencido de la compra. El terre-
no estaba en una ladera, entre grandes pinos piñoneros. No 
había casa ni cimientos, ni entrada, ni salida, ni los límites de 
la parcela estaban señalados. El suelo era un continuo de ro-
cas, acículas, piñas y tierra oscura. Todo—parcela, calles, vi-
vienda—era imaginario, como la figuración que me hice de 
que nos trasladaríamos a una casa construida en ese lugar y 
en él nos convertiríamos en una familia normal. 

A medida que mi padre bebía más nuestra vida empeo-
raba, aunque entonces creía yo, cuando me acostumbré a su 
ebriedad y entendí sus reglas y dejó de atemorarme el desco-
nocido en que se convertía, que las borracheras sólo eran in-
cidentes, malos ratos que podían borrarse con otros buenos. 
Mi madre lo disculpaba hablando de su infancia desventura-
da: daba pena lo mal que lo había pasado mi padre de niño. 
Los relatos fragmentarios de infancia y juventud de mi pa-
dre componían una autobiografía oral pública que lo justi-
ficaban y ablandaban el corazón de mi madre, que era la de-
positaria de aquellos recuerdos:

El abuelo de tu padre fue el vizcaíno más rico de su época. Ganó 
fortunas con minas, con bodegas de vinos, como armador de bar-
cos. Tenía su propio y lujosísimo vagón de tren para venir a Ma-
drid a hacer política. Decían que cuando salía al mar le gustaba 
sacar langostas de las nasas y dejar monedas de oro en pago de 
ellas. El padre de tu padre tuvo dinero desde joven y después 
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de casarse con tu abuela se fue a vivir a la Costa Azul, donde na-
ció tu padre. Compró una villa cerca de Montecarlo porque esta-
ba empeñado en hacer saltar la banca del casino. No era ningún 
tonto o iluso, como te podrá parecer; había estudiado su carre-
ra en Oxford y sabía de números. Pero la cosa no salió bien, como 
de todos modos era de esperar, y tus abuelos tuvieron que dejar 
precipitadamente su villa de la Costa Azul cuando las deudas se 
acumularon. En la villa quedó abandonado tu padre, que tenía 
entonces cinco años, al cuidado de su nanny, que se encontró 
sin dinero y sin saber el paradero de tus abuelos. Una mañana 
aparecen unos funcionarios y redactan un inventario de todo lo 
que hay en la casa, incluidos los juguetes de tu padre. Lo em-
bargan todo por las deudas de juego, hasta el Teddy bear, ima-
gínate. Los funcionarios cuelgan un cartel en la casa: Se subas-
ta. Espero que por lo menos tú veas lo malo que es el juego...

Mi padre puntualizaba algunos de los relatos:

Me llevaron entonces a Inglaterra, a vivir con un pariente de mi 
madre, uncle Herbert, que vivía en Londres, en Eaton Square. 
Uncle Herbert había perdido unos años antes a su hijo Wilfrid, 
un escritor que murió al poco de alcanzar cierto éxito con su pri-
mera novela: asomado al balcón para observar la celebración de 
la Nochevieja en la Ciudad de México, una bala disparada al aire 
le atravesó la cabeza.

Pero mi madre administraba el cuerpo de la narración: 

Tu padre ocupó en cierto modo el lugar del hijo, del escritor 
que murió, su habitación. Cinco años pasaron hasta que su pa-
dre lo recogió en Londres. Le dijo que se había divorciado de 
su madre y lo ingresó en un internado del norte de España. Te-
nía diez años y apenas recordaba el idioma español. Al final 
de ese curso escolar, estalló la guerra civil y tu padre y tu abue-
la se embarcaron hacia Argentina, mientras que tu abuelo se 
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quedó en España y se casó de nuevo. Así quedó tu padre apar-
tado de su familia. 

En Argentina tu abuela llevó una vida que no se debe con-
tar, sobre todo a niños. 

(Esa vida me intriga y tiempo después me entero de algo: mu-
chos amantes, adicción al juego, negocios de la peor repu
tación). 

Tu padre habría querido seguir estudiando, pero no pudo prose-
guir sus estudios, no podía pagarlos. Fíjate tú, que te quejas de 
los buenos colegios en los que estudias, que dices que al colegio 
del Prado vas a pastar hierba: tu padre era muy bueno en los es-
tudios, pero tuvo que abandonarlos. No pudo convertirse en in-
geniero, como su abuelo, ni ingresar en Oxford, como su padre. 
Desde muy joven tuvo que trabajar en lo que salía. 

(Los nombres de esos empleos juveniles sonaban en mis oí-
dos más atractivos que la ingeniería de mi bisabuelo: pintor 
de carteles, reportero de espectáculos, intérprete...).

Viajó a Estados Unidos y después a Inglaterra y luego a 
España. Buscó a su padre y a su familia en Bilbao. Sus parien-
tes lo rechazaron. Le dejaron una nota en el hotel en la que 
le decían que no le consideraban de la familia. Su padre, tu 
abuelo, se había casado por segunda vez y se había ido a vivir 
a Málaga. ¿Comprendes que tu padre tenga sus rarezas de ca-
rácter ahora que sabes cómo ha sido su vida?

Y mi padre aún podía añadir: 

—Hay muchas cosas que no sabes. Ya te iré contando, cuando 
vayas creciendo, para que sepas cómo es la vida. 

Después de la mala acogida que le dispensaron en Bilbao, 
parecían acabarse las desdichas. Viajó a Madrid, donde una 
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