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UNO

Mi padre, que en su juventud habia sido un donjudn de cate-
goria internacional y andanzas transcontinentales, solia que-
jarse de que mi familia, es decir, mi madre y mis abuelos ma-
ternos, habia empantanado su prometedora existencia, su
trayectoria de cazamillonarias talentoso. La decision de ca-
sarse con mi madre, no la mds rica pero si la mas ingenua de
las candidatas, se habia revelado desatinada a pesar de la con-
cienzuda eleccién entre las herederas a su alcance. Err6 la
eleccién porque mi abuelo materno, que heredé una fortuna
s6lida, logrd arruinarse sin que se le viera disfrutarla ni dilapi-
darla, para disgusto y sorpresa de mi padre, que gastaba con
soltura y placer cada billete que cafa en sus manos.

Mi abuelo materno era austero y frugal desde joven, y
cuando, ya de viejo, agotaba el dinero heredado, pareci6 culmi-
nar una vocacién de pobreza. Su ruina, disimulada por sus cos-
tumbres morigeradas, pasé por un tiempo a los ojos de sus pa-
rientes por una exacerbacién de la tacaneria que desde gene-
raciones distinguia a los de su apellido. Como muestra de ese
rasgo se contaba de mi bisabuelo materno que, tras regalar un
sombrero viejo a un criado y descubrir luego que en cabeza
ajena lucia menos ajado, le exigi6é que se lo devolviera.

El chasco de mi padre fue mayor a causa del espejismo que
produjo la tacaferia, muy celebrada porque parecia garanti-
zar la transmision integra y aumentada de las posesiones de mi
abuelo Juan. La eleccién de mi madre como fuente de fortu-
na, a pesar de contar con signos muy favorables (hija Gnica,
desconocedora de la existencia mundana, y familia adornada
con algunos titulos nobiliarios antiguos y uno reciente, que
probaba la vigencia de la riqueza y de la influencia del clan),
condujo a mi padre a un fracaso inesperado y sin enmienda.
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«No cometas mi equivocacion: casate con una heredada y
no con una heredera», me aleccionaba. No es que buscara
mi complicidad, imposible si se trataba de minusvalorar a mi
madre. Eraunaironia: aconsejar sobre el matrimonio de con-
veniencia a un nifio de diez afos.

Mi abuelo Juan, en cambio, no se llevo sorpresas con mi
padre, sino que supo desde el primer dia a qué atenerse: ya
en la celebracion de la boda se le presentaron, reclamando el
cobro de sus deudas, los primeros acreedores del novio feliz-
mente casado con su hija.

Los lamentos y reproches de mi padre por sus oportuni-
dades perdidas se acompafiaban en ocasiones de datos. Nom-
bres, apellidos y patrimonio de las que habian sido candida-
tas a enriquecerlo y que en mala hora fueron descartadas.
Como aquella portuguesa del linaje de los banqueros de ape-
llido teologal, que, en lugar de asfixiarlo en un pisito de clase
media del barrio de Arglielles, le habria encomendado la ad-
ministraciéon de sus plantaciones africanas. En el lugar apro-
piado (en una de aquellas colonias ultramarinas, por ejemplo),
mi padre habria mostrado las dotes de hombre de negocios
que estaba convencido de poseer. Su problema, segtin decla-
raba, era haber heredado de sus antepasados la vision del ne-
gociante (y las aficiones de los ricos, anadia de paso), pero no
la propiedad de los negocios ni el capital para invertir. Le fal-
taba un punto de apoyo, por decirlo con una expresién que
le gustaba emplear. Su objetivo existencial era recuperar la
riqueza que le hubiera correspondido si su padre no se hu-
biera casado por segunda vez tras abandonar a mi abuela pa-
terna durante la guerra civil. El lujo y la riqueza, segin tenia
comprobado, eran sus elementos. Para su desgracia top6 con
mi abuelo materno, cuya ambicion habia sido desentender-
se del dinero y sus molestias, aunque fuera al precio de de-
jarse mal administrar.

Que mi padre estuviese dotado para seducir a mujeres ri-
cas no significaba, como podria maquinalmente pensarse, que
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fuera indolente. Al contrario: dirigia, es de suponer que por
sus méritos, una fabrica americana de bebidas y ganaba un
sueldo alto. La dificultad, para mi madre, era que el dinero
no llegaba a nuestra casa sino en entregas escasas. Los ingre-
sos de mi padre desaparecian en diversiones nocturnas y las
necesidades domésticas quedaban sin cubrir. Las discusiones
entre mi padre y mi madre se sucedian. Se encerraban en su
dormitorio, contiguo del mio, y a través de la pared me llega-
ban palabras inglesas que al principio no entendia, salvo una,
thousand, que se repetia a menudo y cuyo significado adivi-
né por parecerse al término tausend que conocia por mis es-
tudios en el colegio aleman. Hablaban en inglés s6lo cuando
discutian de dinero. Silos oia hablar en el idioma de sus secre-
tos aguzaba el oido para pescar a través del tabique palabras
que pudiera desvelar. Pero si la discusion se agriaba, preferia
ensordecerme disparando penalties a mi mesa de estudio.

Con la costumbre de deber dinero se relajé en mi madre
la preocupacion por el efecto que estos apuros causarian en
mi mente infantil y tuve la ocasion de aprender precozmen-
te palabras de la escasez, que empezaron a pronunciarse a me-
nudo, como Montepio (mostrador tras el que un hombre re-
coge y devuelve periddicamente nuestras piezas de plata),
anticuario (la Gltima solucién) o embargo (dos hombres abu-
rridos que esgrimen un papel y llaman en vano ala puerta ce-
rrada con todos los pestillos). Cada cierto tiempo desapare-
cfa un mueble, como el gran espejo de la entrada, de al menos
dos metros de alto, con un marco de madera labrado al com-
pleto con rosas exentas minuciosamente reproducidas y que
dejé vacia una pared entera como recuerdo, un anuncio de
la quiebra que estaba por llegar.

La tarde en la que se llevaron el espejo los adultos esta-
ban inquietos. Mi padre paseaba de un lado a otro de la entra-
da. Por confidencia de la cocinera que atin manteniamos y
que gozaba de una vision impasible de nuestros episodios fa-
miliares, habia yo averiguado que el aprieto de aquel dia era
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una deuda que urgia saldar. Aunque mi madre me habia reco-
mendado que no saliera de mi cuarto, tras un rato de reflexion
me encaminé a la entrada para dar a conocer a mi padre el re-
medio de su angustia:

—Si necesitais dinero puedo daros los sellos del Papa.

Habia imaginado que mi donacién produciria un gran al-
borozo, una suerte de estallido de felicidad. Al tiempo que re-
solvia yo nuestra crisis, descubririan mis padres que ya no era
tan pequeno e incapaz. Pero, en lugar de celebrar la idea, mi
padre me mird sin expresion y no dijo palabra. La mirada
duré hasta la apariciéon de mi madre, que mi padre acompa-
6 con el gesto de ¢qué hace el nifio aqui?, que me llevo a ser
confinado de nuevo en mi cuarto. ¢Cual era el fallo del plan?
Seguramente ignoraba mi padre el valor de mis sellos, por-
que lo de la filatelia era cosa de mi madre y del abuelo Juan.
Dos anos antes, en los dias de mi primera comunion, mi abue-
lo me habia regalado un librito titulado Coleccionar sellos, si,
pero..., ;como? Poco después, mi madre me llevé a una tien-
daen un barrio apartado de casa y compré para mi un album
de sellos. El tendero era un hombre estirado y relamido. No
se parecia en nada a los vendedores de tebeos o de articulos
debroma. No vestia mandil sino traje y corbata. No hacia cam-
bios, s6lo vendia. No era necesario hacer cola ante el mostra-
dor para comprar en su local: estuvimos solos todo el rato.
Hablaba de sus sellos como si fueran algo que no debiera
confiarse a los nifos. Mi madre le crefa o le seguia la corrien-
te y le daba trato de experto en materia ardua.

—Entonces, ¢qué aconsejaria usted para que mi hijo em-
piece su coleccion?

—Los del Vaticano, desde luego.

Con gesto pausado, el vendedor mostré ala luz de un foco
unos sellos grandes, cuadrados, monocromos, dibujados sin
gracia. En ellos aparecia el papa Pablo sentado en su trono,
con los hombros cubiertos por un manto, saludando de lejos,
o quiza bendiciendo, a unos fieles que no se veian.
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—Son los que mas se estan revalorizando—anadié el ex-
perto.

Como mis padres recibian a menudo cartas del extranje-
ro, habia empezado a interesarme por los sellos y a guardar
los que me gustaban, recortados con un trozo de sobre pega-
do. Tenia una caja de galletas a medio llenar. Pero nunca ha-
bia visto unos sellos tan feos.

—¢Son una buena inversion?—quiso confirmar mi ma-
dre.

—Por supuesto. Su valor se multiplica en poco tiempo.

Quiz4, igual que los jarabes de peor sabor resultan mas
curativos, los sellos mas feos fueran los mas valiosos. Dos afios
llevaba el dlbum que contenia los sellos del Papa multipli-
cando su precio en la estanteria de mi habitacién. ¢No era
hora de comprobar el acierto de aquella adquisicion tan ren-
table?

Aunque mis padres se lamentasen de vivir con estrecheces
en comparacion con nuestros antepasados y parientes, la ma-
yoria de las personas que nos rodeaban nos consideraban ri-
cos. Sobre todo cuando ibamos en el coche americano de mi
padre. Me di cuenta cuando vino una tarde a recogerme al co-
legio y mis compafieros rodearon su Ford azul celeste y me
asaetearon con preguntas admirativas que no era capaz de res-
ponder, como la velocidad maxima que alcanzaba y el nime-
ro de marchas de su motor. No importé mi ignorancia, por-
que unos contestaban a otros:

—Este es el Gltimo modelo. Viene de América.

—Hay que mirar la velocidad en el cuentakilémetros.

ElFord nos acompand unos afos, quiza fueran tres. Poco
después de la desaparicion del espejo, mi padre vendié el
coche y nunca compré otro. Decia que preferia ir en taxi.
Una vez pregunté a mi madre si le parecia bien que lo hubie-
ra vendido.
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—Eso, precisamente, fue algo que tu padre hizo bien. Se
port6 como debia. Estuve enfermay habia que pagar alos mé-
dicos. Fue una operacion peligrosa, ahora te lo puedo decir
porque salié bien. Esas operaciones son caras y tu padre ven-
di6 su coche para pagar la mia.

—No sabia que estabas enferma.

—Ya no. Me operaron hace unos meses. Cuando te dije
que me iba de viaje y te dejé en casa del abuelo Juan, ¢te
acuerdas?

Hizo gesto de pensar, supongo que me acaricié el pelo,
y recordd:

—Lo que no me parecié nada bien fue que vendiera mi
coche de soltera. Era un coche inglés, pequeno pero bonito.
Me lo habia regalado mi padre. Venderlo fue lo primero que
hizo nada m4s casarnos.

En mi madre se advertia un malestar creciente. Catalina, la co-
cinera portuguesa que entonces empezaba a compaginar el tra-
bajo de nuestra casa con otros, lo achacaba a que mi padre sa-
lia con mujeres. Empecé a oir la expresion «tener amiguitas».

—Catalina, ¢mi madre se enfada porque mi padre tiene
amiguitas?

—Ahora es peor, Juanito: tiene #7a amiguita.

—¢Y es peor tener una amiguita que varias?

—Mucho peor. Yalo entenderds cuando crezcas.

La amiguita era una cantante argentina que mi padre ha-
bia contratado para que actuara en un local nocturno que
habia abierto con dinero de un sablazo (otra palabra con la
que convenia estar familiarizado) que habia dado a mi abue-
la materna. Mi madre recorria el pasillo del piso hablando en
voz alta con Catalina. En su tono habia algo de humor, pero
mas desesperacion y furia contra mi padre:

—iVayala tal Irma o Nirma o Dirma, o cémo se llame esa
cantante...! Para colmo me dice mi marido que va a lanzar
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su carrera artistica y que sera un gran negocio! jLo que me
faltaba por oir!

En las calles habia muchos carteles que anunciaban ac-
tuaciones de circos, de boxeadores, de comicos y de cantan-
tes. Empecé a buscar en ellos el nombre de la amiguita. Que-
ria ver cémo era y compararla con mi madre. Me intrigaba
que pudiera haber otra mujer mas guapa, porque en eso pen-
saba yo que se fundaba todo el caso. Pero no consegui ver su
foto en ningtin cartel.

A pesar de sus arrebatos, en los que perdia el cuidado de
que conociera yo sus aflicciones, mi madre recuperaba pron-
to la compostura y el empefio por unirnos. Su estrategia con-
sistia en consentir a mi padre mas o menos lo que quisiera con
tal de que dedicara los domingos a la familia. En estos dias
que pasabamos juntos mis padres, mi hermana pequefa Isa-
bel y yo, casi siempre sucedia lo mismo, como en represen-
taciones sucesivas de una pieza de teatro. Nos levantabamos
temprano y con buen animo. Todos, excepto mi padre, que
dormia hasta tarde y que al despertar se quejaba de dolor de
cabeza y molestias estomacales (pedia sal de frutas Eno, siem-
pre habia que tener sal de frutas a mano). Daba pena echado
en la cama sin hacer nada o acaso hojeando el periédico o la
revista americana T7mze, ala que estaba suscrito. No se podia
hablar gran cosa con él, porque enseguida se ponia a hojear.
Cuando mi padre salia a la calle era el m4s alto (un metro no-
venta y dos), el mas fuerte (por lo mismo y por sus mas de
cien kilos de peso), el mas elegante (creia yo, por sus buenos
trajes y zapatos a medida, y por su pelo rubio bien cortado y
peinado) y el mas ingenioso (cuando hablaba con otras per-
sonas era més divertido que cuando se dirigia a nosotros) de
los padres que conocia. Pero echado en la cama sin ganas de
nada, trasnochado, su aspecto era penoso. Solia ir del todo
desnudo bajo una bata de cuadros escoceses y se lo veia gor-
do y la piel de su barriga y de sus piernas era demasiado le-
chosa y las unas de los dedos de sus pies tenian una deforma-
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cion que se llamaba ufa encarnada y no era nada agradable
de ver. Ademas, no me gustaba que cada vez que se ladeaba
en la cama se le vieran el pene y los testiculos. Yo le pregun-
taba si queria venir a mi cuarto, pero no queria. No queria
jugar al ajedrez ni a las cartas. No queria pintar, a pesar de lo
bien que se le daba. Lo sabia porque en el desvan se guarda-
ban cuadros suyos y porque tiempo antes me habia ensena-
do a manejar y cuidar los pinceles y me habia dicho una frase
que no se me olvidaba:

—Dibujar es una manera de pensar o de hablar. El que
aprende a dibujar bien se vuelve mas inteligente.

Pero ahora no queria dibujar. Ni ver cromos. Nininguna
otra cosa. A media mafiana, mi madre, mi hermana y yo iba-
mos a misa y, cuando volviamos, mi padre parecia en mejor
estado. Las misas eran larguisimas, se acababan los asuntos en
que pensar mucho antes de que llegara la bendicion final, y el
ayuno para comulgar me debilitaba tanto que a veces me ma-
reaba, de modo que el desayuno y la vision de mi padre afei-
tado, peinado y vestido infundian de nuevo el animo de que
ese dia seria redondo.

El acontecimiento central de los domingos era la comida.
Algunas veces comiamos cocido madrilefio en casa. La cocine-
ra de mi abuelo habia ensenado a mi madre a prepararlo. Era
la Gnica receta que mi madre conocia. Mas adelante aprendi-
mos madre e hijo a la vez a freir huevos. Pero si no anddbamos
mal de dinero saliamos a comer a algtn restaurante. A mi pa-
dre le gustaba sobre todo comer marisco y grandes piezas de
carne de vaca, como las que asaban en el Rancho Tranquilino,
cuya especialidad era el churrasco, al que se habia aficionado
durante su estancia de juventud en Argentina. A mi me debe-
ria gustar también el churrasco, porque habia nacido en Bue-
nos Aires, como me recordaba mi padre. Empezaba siempre
con gusto y ganas, pero a los pocos bocados la carne empeza-
ba a parecerme una montania. Una bola creciente llenaba mi
boca. Lareganina se aproximaba. Me rendia ante un caro pe-
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dazo de carne de la mejor calidad importada de mi pais natal
asada con las rayas negras de la parrilla de lefia y provocaba
la ira de mi padre. El dia se echaba a perder. Otras veces me
libraba de ser el culpable de que mi padre no pudiera estar a
gusto con su familia, porque antes de enfadarse conmigo la
habia tomado con un camarero que no le servia como él que-
ria. Esas amonestaciones a los camareros daban vergiienza.
No podia enorgullecerme de un padre al que todo parecia
mal, fastidiado, impaciente por marcharse, que bebia dema-
siado vino tinto Paterninabanda azul ylicor de whisky Dram-
buie. Después de comer, acompanabamos a mi padre a un ho-
tel lujoso del centro, donde él pedia el segundo o tercer vaso
de Drambuie y se iba apagando en un sillén. Al rato solia decir
que se quedaba en la sauna del hotel, porque necesitaba eli-
minar foxznas, y entregaba un billete a mi madre para que nos
llevara a mi hermanay a mi en taxi a casa, donde la excitaciéon
sin consumar del domingo en familia, la culpa y la inercia de
los sucesos vividos nos desganaban de todo hasta la noche.

Nuestra casa, el piso en el que viviamos, no gustaba a nuestra
madre. A veces hablaba como si tuviera mania al lugar que ha-
bitabamos y que ni siquiera era nuestro: pertenecia al abuelo
Juan, que nos lo habia prestado cuando llegamos de Argen-
tina, donde pasaron mis padres el afio en que naci. Catalina
opinaba que el sefior marqués (es decir, mi abuelo Juan) no
ponia el piso a nombre de mi madre porque mi padre lo ven-
deria, se embolsaria el dinero y se marcharia a vivir a Améri-
ca, que era el lugar que en verdad le gustaba para vivir. Pare-
cia que el abuelo era juicioso y generoso: diez anos de présta-
mo. Pero mi madre lo vefa de otra manera. Of cémo contaba
auna de sus amigas que nuestro piso habia sido un regalo que
su padre habia ofrecido a su amziguita (jtambién el abuelo Juan
se daba aellas!) y que ésta habia rechazado, por parecerle poca
cosa para ella. Tras la protesta, habia recibido la amiguita otro
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piso mucho mejor. Mi madre pensaba a menudo en mudarnos
a otra casa, a una casa propia. Los subordinados de mi padre
prosperaban y se compraban casitas en el campo. Uno com-
pré unafinca y nos invitd a comer paellay chuletas. Algin dia
nos tocaria a nosotros superar la crisis en la que viviamos y
prosperar, pensibamos. Mi madre y yo veiamos casas en re-
vistas y anuncios, y, a veces, llegadbamos a creer que era posi-
ble. Una vez visitamos los cuatro de la familia una parcela en
la urbanizacién de Mirasierra, cerca del colegio donde yo es-
tudiaba. Mi padre parecia convencido de la compra. El terre-
no estaba en una ladera, entre grandes pinos pifioneros. No
habia casa ni cimientos, ni entrada, ni salida, ni los limites de
la parcela estaban sefialados. El suelo era un continuo de ro-
cas, aciculas, pifnas y tierra oscura. Todo—parcela, calles, vi-
vienda—era imaginario, como la figuraciéon que me hice de
que nos trasladariamos a una casa construida en ese lugar y
en él nos convertiriamos en una familia normal.

A medida que mi padre bebia mas nuestra vida empeo-
raba, aunque entonces crefa yo, cuando me acostumbré a su
ebriedad y entendi sus reglas y dejé de atemorarme el desco-
nocido en que se convertia, que las borracheras sélo eran in-
cidentes, malos ratos que podian borrarse con otros buenos.
Mi madre lo disculpaba hablando de su infancia desventura-
da: daba pena lo mal que lo habia pasado mi padre de nifio.
Los relatos fragmentarios de infancia y juventud de mi pa-
dre componian una autobiografia oral pablica que lo justi-
ficaban y ablandaban el corazén de mi madre, que era la de-
positaria de aquellos recuerdos:

Elabuelo de tu padre fue el vizcaino mads rico de su época. Gano
fortunas con minas, con bodegas de vinos, como armador de bar-
cos. Tenia su propio y lujosisimo vagén de tren para venir a Ma-
drid a hacer politica. Decian que cuando salia al mar le gustaba
sacar langostas de las nasas y dejar monedas de oro en pago de
ellas. El padre de tu padre tuvo dinero desde joven y después
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de casarse con tu abuela se fue a vivir a la Costa Azul, donde na-
ci6 tu padre. Compré una villa cerca de Montecarlo porque esta-
ba empenado en hacer saltar la banca del casino. No era ningiin
tonto o tluso, como te podrd parecer; habia estudiado su carre-
ra en Oxford y sabia de niimeros. Pero la cosa no salié bien, cono
de todos modos era de esperar, y tus abuelos tuvieron que dejar
precipitadamente su villa de la Costa Azul cuando las deudas se
acumularon. En la villa quedé abandonado tu padre, que tenia
entonces cinco anos, al cuidado de su nanny, que se encontré
sin dinero y sin saber el paradero de tus abuelos. Una manana
aparecen unos funcionarios y redactan un inventario de todo lo
que hay en la casa, incluidos los juguetes de tu padre. Lo em-
bargan todo por las deudas de juego, hasta el Teddy bear, 772a-
ginate. Los funcionarios cuelgan un cartel en la casa: Se subas-
ta. Espero que por lo menos ti veas lo malo que es el juego...

Mi padre puntualizaba algunos de los relatos:

Me llevaron entonces aInglaterra, a vivir con un pariente de mi
madre, uncle Herbert, que vivia en Londres, en Eaton Square.
Uncle Herbert habia perdido unos anos antes a su hijo Wilfrid,
un escritor que murié al poco de alcanzar cierto éxito con su pri-
mera novela: asomado al balcon para observar la celebracion de
la Nochevieja en la Ciudad de México, una bala disparada al aire
le atravesd la cabeza.

Pero mi madre administraba el cuerpo de la narracién:

Tu padre ocupé en cierto modo el lugar del hijo, del escritor
que murid, su habitacion. Cinco arnos pasaron hasta que su pa-
dre lo recogié en Londres. Le dijo que se habia divorciado de
su madrey lo ingresé en un internado del norte de Espana. Te-
nia diez arios y apenas recordaba el idioma espariol. Al final
de ese curso escolar, estalld la guerra civil y tu padre y tu abue-
la se embarcaron hacia Argentina, mientras que tu abuelo se
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quedd en Esparia y se casé de nuevo. Asi quedo tu padre apar-
tado de su familia.

En Argentina tu abuela llevé una vida que no se debe con-
tar, sobre todo a nirios.

(Esa vida me intriga y tiempo después me entero de algo: mu-
chos amantes, adiccién al juego, negocios de la peor repu-
tacion).

Tu padre habria querido seguir estudiando, pero no pudo prose-
guir sus estudios, no podia pagarlos. Fijate td, que te quejas de
los buenos colegios en los que estudias, que dices que al colegio
del Prado vas a pastar hierba: tu padre era muy bueno en los es-
tudios, pero tuvo que abandonarlos. No pudo convertirse en in-
geniero, como su abuelo, ni ingresar en Oxford, como su padre.
Desde muy joven tuvo que trabajar en lo que salia.

(Los nombres de esos empleos juveniles sonaban en mis oi-
dos mas atractivos que la ingenieria de mi bisabuelo: pintor
de carteles, reportero de espectaculos, intérprete...).

Viaj6 a Estados Unidos y después a Inglaterra y luego a
Espafa. Buscé a su padre y a su familia en Bilbao. Sus parien-
tes lo rechazaron. Le dejaron una nota en el hotel en la que
le decian que no le consideraban de la familia. Su padre, tu
abuelo, se habia casado por segunda vez y se habia ido a vivir
a Mélaga. ;Comprendes que tu padre tenga sus rarezas de ca-
racter ahora que sabes como ha sido su vida?

Y mi padre atin podia anadir:

—Hay muchas cosas que no sabes. Ya te iré contando, cuando
vayas creciendo, para que sepas cémo es la vida.
Después de la mala acogida que le dispensaron en Bilbao,

parecian acabarse las desdichas. Viaj6 a Madrid, donde una
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