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Una vez ofrect a Umbral una mdquina
electrénica para suavizar el dolor
profesional en sus manos, y la rechazd:
“¢Y si me cambia el estilo?”. Es posible.
El apero es esencial. Y la supersticidn.
“¢Y si te lo cambia para mejor?”.
“iImposible!”. También lo creo (en él).
Pero otros escritores se han agrandado,
se han descubierto posibilidades que la
mdquina ¥, sobre todo, el papel —ese
enemigo— no permitian. Millds contaba
la semana pasada, en uno de sus
prodigiosos escritos entre articulo,
cuento, cronica, entre superficie y
profundidad, cierta relacidn especial
con el ordenador, capaz de perder un
texto; y un sentimiento de amor-odio.
Una de esas pasiones con la pareja,
periféricas a la sexualidad. Toda
escritura es sexualidad: a veces la
sustituye, otras la complementa o la
favorece, como el psicoandlisis. El
mismo es un escritor de ordenador, como
lo es otro clisico de este periddico,
nuestro Muiioz Molina, y ademds de
gran admiracidn puedo tener por ellos
esa solidaridad. Es curioso que dentro
mismo de este periddico hay quienes
detestan el ordenador que les es
obligatorio, quienes lo rechazan de una
manera consciente —por lo que tiene de
usurpacion de puesto de trabajo, o por
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LaBelleza y el Precipicio

Se recupera el fundamental estudio
de Praz sobre el romanticismo.
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sta es la primera vez que se edita en
La carne, la muerte y el dia-
blo en la literatura romantica, pero
no la primera vez que se publica en
castellano. Anteriormente lo hizo la
editorial venezolana Monte Avila en 1972.
La edicién espafiola reproduce la edicién
italiana de 1976, aunque las diferencias
son minimas con respecto a la primera.
Hay que celebrar la aparicién de este li-
bro, que es uno de los clisicos indiscuti-
bles de la critica literaria del presente siglo;
0 quizi fuera mas exacto hablar de un es-
tudio de la mentalidad romantica, pues
eso es lo que resulta ser. Praz advierte en
su preliminar que la mayor parte del libro
estd dedicada a “estudiar la literatura
roméntica bajo uno de sus aspectos mas
caracteristicos: la sensibilidad er6tica”. Es
un aspecto central, hay que decirlo en se-
guida, porque “en ningin otro periodo li-
terario el sexo ha ocupado de forma tan
ostensible el centro de las obras de fic-
cion”, segiin el autor. No sé si a finales del
siglo XX sostendria Praz lo mismo —en
1976 ain no habia modificado su pensa-
miento-, pero lo verdaderamente impor-
tante es el maravilloso recorrido al que
nos invita de la mano de la carne, ]Ja muer-

te y el diablo por la literatura roméntica.
Comienza con una idea central: en el si-
glo XVIII, la idea de que lo bello puede
ser feo, turbio, doloroso y triste es una ac-
titud intelectual que entre los romanticos
se convierte en una actitud de sensibilidad.
El parentesco de la Belleza con la Muerte
viene representado por el descubrimiento
de la atraccion que ejerce la imagen de la
imagen de la cabeza cortada de Medusa
sobre el poeta Shelley. De aquello que de-
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be provocar desagrado surge un nuevo

-sentido de belleza, un estremecimiento

nuevo; el dolor y el placer se combinan
-sigo fielmente las palabras de Praz- en
una impresién Gnica. Tras ello, la meta-
morfosis de la figura del Diablo a partir de
la visién del rebelde indémito en-el poema

- de Milton, sirve de inspiracién para la fi-
gura del héroe fatal a lo Byron que domi- -

nard en la primera parte del siglo. El héroe
fatal y satanico actuaré sobre la jovencita
infeliz y perseguida én la obra de Sade,
donde practicar el vicio es ajustarse a las
normas de la Naturaleza; pero pronto el
deseo de extraer belleza del mal dar4 lugar
a otra figura central: la belle dame sans
merci, la mujer fatal; no tiene la contun-
dencia del héroe satinico, pero su capaci-

~ dad de castigo y perdicién del enamorado

se extiende por igual, primero con una di-
mension mitica (la Maria Estuardo de
Swinburne, Cleopatra, la Gioconda, Sa-
lomé) y luego en una dimensién mas real
(la Isabella Inghirami de D’Annunzio o
las diabdlicas de Barbey d’Aurevilly).

Si tras el descubrimiento de la belleza
medusea, el héroe fatal domina el primer
tercio del siglo y la mujer fatal el segundo,
el ltimo pertenece a-la decadencia de esta
exacerbada y morbosa sensibilidad eréti-
ca. La confusién generada exalta ahora la
figura del andrégino y, finalmente, la si-
tuaci6n acaba dando un vuelco cuando un
personaje afirma que “la castidad es el de-
seo extremo”. La inversion de la situacién
deja entrever ademas una relacién entre
religién y sadismo: la apologia del marti-
rio.y de-la disciplina entre los catélicos, la
flagelacion como norma educativa entre
los protestantes, etcétera. Otro personaje
del decadentismo ensalza la Imitacién de
Cristo y confiesa que la prefiere a la Justi-
ne de Sade. No cabe mayor perversion en
esta inversion realmente diabdlica.

La critica ha solido despachar a esta
€poca y sus obras atravesadas por la sensi-
bilidad erética como literatura inferior y
de perversion, pero Praz —que halla las rai-
ces de esas flores enfermizas en autores co-
mo Flaubert, Poe, Swinburne, Baudelaire
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o Dostoievski- va a demostrar fehaciente-
mente que son toda una sensibilidad en la
que se asienta una mentalidad que fecun-
da y transforma vigorosamente la idea de
Belleza, la expresion artistica y, por su-
puesto, el clima moral que reinara en el
XIX y desembocari en la idea de decaden-
cia de Occidente con que se abre nuestro
siglo XX. No sélo opera en la direccién
que expone Praz, sino en toda clase de ra-
mificaciones, aun las aparentemente més
alejadas de esta sensibilidad. Desde la
puesta en cuestién por los ilustrados de la
afirmacién hasta entonces vigente de que
“belleza es verdad”, los conceptos de arte
y de belleza han sufrido variaciones sus-
tanciales. Y el campo que acota Praz ha
sido extraordinariamente activo en ello.

Lo antedicho es una muy pobre incita-
cion al leer un libro que es irrwum.ibl;.(f
loes fortuna del lector, porque ¥a-
;jpé:msiguc un milagro: hacer que la

rudicién y el conocimiento se plasmen en
una generosa fluidez de textos original
Es bueno que el lector del libro esté fami-
liarizado con el romanticismo, porque no
es un libro ficil, pero no es imprescindible
porque lo doblemente admirable de Praz
es que consigue trasladarnos su sabiduria
no a través de una mis o menos érida ex-
posicién tedrica, sino a través de los textos
de los autores de la época estudiada.

El verdadero sabio es aquel que no se
dedica a deslumbrar, sino a ensefiar, pero
Praz hace mas que eso: ensefia la vastedad
de sus lecturas —como haria un explorador
con su territorio— en la admirable y copio-
sa seleccion de textos, a los que encarga
que nos muestren el hilo conductor de su
pensamiento; de este modo, casi parece
que los acompaiia simplemente, que nos
acompaiia en nuestra lectura; por eso la
referencia inicial a la importancia extraor-
dinaria de los textos citados y de las notas.
Y para quien quede prendido de un libro
tan lleno de ideas y sugerencias como éste,
le recordaré la existencia de otro que reti-
ne toda la serie de articulos del autor so-
bre el mismo periodo: El pacto con la ser-
piente (Fondo de Cultura Econémica).



