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He muerto. Durante mucho tiempo busqué las palabras
para describir lo que ocurrid y, convencido de que ningu-
no de los términos que conocia y solia usar servian para de-
finirlo, finalmente opté por uno asociado con lo que pare-
ce el territorio menos impreciso: la muerte. Dejé de existir
un mes de junio, por la noche, durante uno de los prime-
ros anos de mi estancia en el extranjero. No obstante, eso
no era menos inexplicable que el hecho de que yo fuese la
Ginica persona que conocia esa muerte, y también el Ginico
testigo. Me vefa a mi mismo en las montafias: con la absur-
da e invariable urgencia caracteristica de los acontecimien-
tos en los que las reflexiones personales del individuo por
algin motivo dejan de tener importancia, me encontraba
en la tesitura de escalar una pendiente alta y casi vertical.
Aquiy all4 se abrian paso por entre la pétrea y grisacea su-
perficie algunos arbustos bajos llenos de espinas, o los tron-
cos secos y las raices que se extendian a lo largo de las grie-
tas abiertas. Abajo, en el punto donde habia emprendido
el ascenso, habia una estrecha cornisa de piedra que rodea-
ba el precipicio, y atin mas abajo, en el abismo oscuro, un
rio de montana discurria produciendo un estruendo leja-
no y mitigado. Durante un buen rato escalé palpando cui-
dadosamente las cavidades de la piedra y aferrandome con
los dedos ya fuera a un arbusto, a la raiz de un 4rbol, o in-
cluso a un saliente afilado del precipicio. Me acercaba len-
tamente a una pequena superficie de piedra que no se veia
desde abajo, donde empezaba un sendero estrecho que yo
conocia Dios sabe comoj; no podia apartar de la mente el
presentimiento oneroso e incomprensible—como todo lo



que me sucedia por entonces—de que no volveria a verlo ni
arecorrer nunca mas los angostos recodos que ascendian ta-
pizados de agujas de pino. Mas tarde recordé que me habia
parecido que alguien me esperaba arriba, impaciente y dvido
de verme. Casi habia llegado a la cima, en unos segundos es-
tarfa alli; me agarré con la mano derecha a un claro saliente
de piedra de la superficie, pero de repente el duro granito se
quebré en mis dedos, y entonces, con una celeridad increi-
ble, me precipité en el vacio golpeandome contra la pared
del acantilado, que parecia ascender ante mis ojos. A conti-
nuacion senti un empujon brusco con una fuerza inusitada
que me corto la respiraciéon y un dolor muy intenso en los
musculos de los brazos; me quedé suspendido en el aire afe-
rrandome febrilmente con los dedos entumecidos a la rama
seca de un arbol muerto, que habia arraigado tiempo atras
en una grieta de la roca. Pero a mis pies tenia el vacio. Esta-
ba suspendido, observando con los ojos inméviles y abier-
tos de par en par una pequefia superficie de granito, que se
encontraba en mi campo de vision, y notando que la rama
cedia gradual y suavemente bajo mi peso. Una pequena la-
gartija transparente apareci6 de repente un poco mas arriba
de mis dedos, y vi su cabeza con precision, sus costados que
subian y bajaban unay otra vez, y la mirada muerta, fria e in-
movil de los reptiles. Luego, con un movimiento impercep-
tible y agil, trepd y desapareci6. Después of un abejorro que
subia y bajaba con un zumbido intenso pero no desprovisto
de cierta musicalidad insistente, algo parecido al recuerdo
confuso de un sonido que de un momento a otro se aclararfa.
Pero la rama cedia cada vez mis entre mis dedos, y el miedo
me iba penetrando. No soy capaz de describirlo; prevalecia
la conciencia de que eran los tltimos momentos de mi vida,
que no habia fuerza en el mundo que pudiera salvarme, que
estaba solo, completamente solo, y que debajo, en el terri-
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ble abismo, que sentia con todos mis masculos, me esperaba
la muerte, ante la que estaba indefenso. Nunca habia sospe-
chado que estos sentimientos—Ia soledad y el terror—pu-
diesen experimentarse no solo mentalmente, sino también
con todos los poros del cuerpo. Y aunque estaba atin vivo y
no tenia un solo rasgufio, recorri con una extraordinaria ra-
pidez que nada podia detener, ni siquiera aminorar, las dis-
tintas fases de la agonia psiquica, el miedo que hielala sangre
y una angustia insoportable. S6lo en el Gltimo segundo, o en
la dltima fraccion de segundo, experimenté algo parecido a
un desaliento mezclado con una dulzura sacrilega, insepara-
ble de la languidez y la angustia. Me pareci6 que si pudiera
reunir en un todo los sentimientos que habia experimentado
durante mi vida, la fuerza de esos sentimientos seria insigni-
ficante en comparacion con lo que estaba experimentando
en esos pocos instantes. Pero era mi tltimo pensamiento: la
rama crujio y se resquebrajé, y a mi alrededor empezaron a
dar vueltas con una rapidez imposible, como en una rueda
enorme, las rocas, los arbustos, los salientes y, finalmente, al
cabo de un tiempo infinitamente largo, mi cuerpo estallé con
un fuerte crujido al desplomarse sobre las piedras del rio en
el aire himedo. Durante un segundo mis ojos vieron la cla-
ra imagen del escarpado precipicio y después el rio desapa-
recid, y no quedo nada.

Asi recuerdo mi muerte, a la cual inexplicablemente so-
brevivi, suponiendo que siga siendo el mismo. Antes de que
esto sucediera, a menudo habia sofiado, como la mayoria
de personas, que caia, pero siempre despertaba mientras
lo hacia. Sin embargo, durante la dificil escalada de la pen-
diente, y cuando me topé con la fria mirada de la lagartija,
cuando la rama se rompié entre mis dedos, sabia que no
estaba dormido. Tenia que admitir que en aquella precisa
y, en esencia, prosaica catastrofe, completamente despro-



vista de cualquier matiz romdntico o fantasmagorico, ha-
bia dos personas presentes: el testigo y el protagonista. Esta
dualidad, por otro lado, apenas se apreciaba y a veces resul-
taba completamente imperceptible. Asi que, regresando de
la nada, de nuevo me sentia en el mundo donde hasta en-
tonces habia llevado una existencia relativa, no porque ese
mundo hubiera cambiado repentinamente, sino porque en
el caos desordenado y fortuito de recuerdos, de angustias in-
justificadas, de sensaciones contradictorias, de olores, senti-
mientos y visiones, no sabia qué determinaba el disenio de mi
propia existencia, qué me pertenecia a mi y qué pertenecia
alos otros, y en qué consistia el sentido ilusorio de la inesta-
ble unién de distintos elementos, cuya absurda amalgama en
teoria me habia conformado, dindome un nombre, un ape-
llido, una nacionalidad, un ano y lugar de nacimiento y una
biografia, es decir, una larga lista de fracasos, catdstrofes y
transformaciones. Me parecia que lentamente yo surgia de
nuevo aqui, que era donde no debia regresar, olvidindome
de todo lo que habia ocurrido hasta entonces. Pero no se
trataba de una pérdida de memoria en el sentido literal de
la palabra: sélo habia olvidado irreparablemente qué hay
que considerar importante y qué insignificante.

Ahora, en cualquier circunstancia percibia lo inusual-
mente ilusorio de mi propia vida, estratificada e inevitable,
tanto si se referia a proyectos y planes como a las inevita-
bles condiciones materiales de la existencia, que podian
cambiar completamente con el paso de los dias o las horas.
Este estado, por cierto, ya lo habia conocido antes, y era
una de las cosas que no habia olvidado. Para mi el mundo
consistia en cosas y sensaciones que reconocia, como si en
algin momento de un pasado lejano ya las hubiera experi-
mentado y volvieran desde un suefio perdido con el paso
del tiempo. Ocurria incluso en los casos en que seguramen-



te me tropezaba con ellas por primera vez en mi vida, como
si en una enorme y cadtica combinacién de las cosas mas
diversas buscara casi a tientas un camino que en algtin mo-
mento habia recorrido, sin saber cuando y como. Quiza por
eso la mayoria de los acontecimientos me dejaban comple-
tamente indiferente, y s6lo algunos escasos minutos, que
contenian o me parecian contener una u otra coincidencia,
atrafan mi atencién con una fuerza inusual. Me resultaria
dificil determinar en qué se diferenciaban de otros, tal vez
algin matiz inexplicable, o un detalle fortuito, pero eviden-
te para mi. Casi nunca influian directamente en mi destino
o en mis intereses personales, a menudo eran incomprensi-
bles como visiones que surgian de pronto. Ya me habia ocu-
rrido antes que mi vida no me perteneciera durante afios y
que sélo tuviera una participacion externa e insignificante
enlo que me ocurria: era completamente indiferente a todo
lo que me rodeaba, aunque se tratara de acontecimientos
tempestuosos, que incluso comportaban un peligro mor-
tal. Pero tenia de la muerte un conocimiento inicamente
tedrico y no podia comprender su verdadero sentido, que,
seguramente, me habria aterrorizado y hecho vivir de una
manera distinta. A menudo tenia la sensacion—cuando me
quedaba a solas y nadie me impedia sumirme en una infini-
ta sucesion de sensaciones, alucinaciones y pensamientos
confusos—de que no era capaz de hacer un tltimo esfuerzo
y descubrirme a mi mismo, contemplarme y comprender el
sentido oculto de mi destino, que hasta entonces se habia
reducido en mi memoria a una sucesion fortuita de acon-
tecimientos azarosos. Pero nunca lo consegui, ni siquiera
logré comprender por qué uno u otro hecho, que en apa-
riencia no tenian ninguna relacion conmigo, de pronto ad-
quirfan para mi una importancia tan incomprensible y tan
evidente a la vez.



Se iniciaba asi un nuevo periodo de mi existencia. Toda
una serie de sensaciones extraordinariamente poderosas,
muchas de las cuales no habia experimentado hasta en-
tonces, cruzaban toda mi vida: una canicula del desierto y
una sed insoportable, las olas gélidas del mar del Norte ro-
deandome por todos lados, en las que nadaba durante ho-
ras para llegar a una orilla lejana y rocosa, el roce del cuer-
po morenoy ardiente de una mujer que nunca conoci. A ve-
ces padecia unos terribles dolores fisicos, caracteristicos de
enfermedades incurables, cuya descripcion encontré mas
tarde en libros de medicina: eran enfermedades que nunca
habia contraido. En mas de una ocasion estuve ciego, mu-
chas veces cojo, yuno delos raros placeres fisicos que expe-
rimenté fue el de recobrar la conciencia y darme cuenta de
que habia estado perfectamente sano y, a causa de la con-
vergencia incomprensible de acontecimientos, habia caido
en esos lamentables estados de enfermedad o mutilacion.

Pero, como es natural, ni mucho menos experimentaba
siempre esas sensaciones. Lo que ahora se habia vuelto ab-
solutamente constante era la extrafia singularidad de ser,
por decirlo de algiin modo, ajeno a mi mismo. Tan pronto
como me quedaba a solas, de inmediato me sumia en el mo-
vimiento confuso de un inmenso mundo imaginario que me
arrastraba consigo sin que yo pudiera evitarlo y cuyo ritmo
me costaba mucho seguir. Era un caos de sonidos y visio-
nes, compuesto de una multitud de cosas diversas; a veces
era la musica de una marcha lejana, que oia como si retum-
bara entre altas paredes de piedra; otras, lo que presencia-
ban mis ojos era un paisaje verde e infinito, interrumpido
por unas colinas, que recorrian unas extrafas olas; a veces
eran las afueras de una ciudad holandesa rodeada de abre-
vaderos salidos de no sé donde que el agua llenaba con un
murmullo monétono; y para intensificar la irrealidad del
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paisaje holandés, hacia alli se dirigian, en fila, unas mujeres
con cantaros sobre la cabeza. En todo aquel caos en movi-
miento nunca habia ningunaldgica, y ni siquiera se insinua-
ba el menor atisbo de armonia. En consecuencia, mi esta-
do de 4nimo en esa época de mi vida, caracterizada por la
constante presencia del caos, se habia vuelto muy inesta-
ble y vacilante. No podia estar seguro de la persistencia de
este o aquel sentimiento, no sabia lo que vendria a sustituir-
lo al dia siguiente o al cabo de una semana. Y con la mis-
ma sorpresa con que descubri en los primeros libros que
lei al aprender el alfabeto que la gente hablaba con frases
completas, respetando la tradicional disposicion de suje-
to y predicado, y concluyendo con un punto final, a pesar
de que—en mi opinién—en la vida real nadie lo hacia asi,
ahora me parecia casi inconcebible que este o aquel indivi-
duo pudiera ser contable o ministro, obrero o sacerdote y
estar muy convencido de que precisamente esa ocupacion
era lo mas importante y lo mas constante de todo, de que
la sotana del sacerdote o el mono del obrero correspon-
dian misteriosa y exactamente a sus respectivos destinos o
vocaciones auténticas. Naturalmente, sabia que un obrero
no podia convertirse en sacerdote en un momento dado y
en unas determinadas condiciones, al igual que un sacer-
dote no podia convertirse en obrero, y que eso era asi has-
ta que la muerte los igualaba con una indiferencia impla-
cable. Pero también sentia que el mundo en el que la suer-
te decidia el lugar que cada cual ocupaba podia resultar de
pronto relativo e ilusorio, y transformarse hasta ser irreco-
nocible. En otras palabras, el lugar donde se desarrollaba
mi existencia estaba desprovisto parami de unos contornos
nitidos y en cierto sentido definitivos: no habia nada cons-
tante, la forma y el contenido de los objetos y los concep-
tos que lo componian podia cambiar, como si sélo estuvie-
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ran sujetos a la incomprensible ley que rige en las transfor-
maciones de un suefio interminable. Y todas las mafanas,
al despertar, miraba asombrado y confundido los mismos
dibujos del papel pintado de las paredes de mi habitacion
del hotel, que cada vez me parecian distintos que la vispe-
ra, porque desde la vispera se habian producido muchos
cambios y sabia, instintivamente, que también yo habia te-
nido tiempo de cambiar, absorbido por un movimiento tan
imperceptible como imparable. Entonces vivia en un mundo
casi abstracto y nunca encontré en él la 16gica de los pensa-
mientos o de las cosas que a algunos de mis antiguos maes-
tros les parecia la ley fundamental, infalible y definitiva, de
toda evolucién arbitraria y de toda existencia humana.

En esa época remota y llena de incertidumbres conoci a
un individuo que convoqué casi a propdsito de lanada para
que apareciera ante mi precisamente en ese momento de
mi vida. No era propiamente un hombre, sino el recuerdo
deformado hasta volverse irreconocible de un ser que ha-
bia existido y ya no existia; se habia desvanecido, pero no
sin dejar huella, ya que quedd lo que yo vi cuando por pri-
mera vez se acerco y me dijo:

—Excusez-moi de vous déranger. Vous ne pourriez pas
n’avancer un peu d’argent? [Disculpe que le moleste, ¢po-
dria prestarme usted algin dinero?].

Tenia el rostro oscuro, cubierto de una espesa barba roji-
za con canas, bolsas bajo los ojos y las mejillas flicidas; lle-
vaba un viejo sombrero negro, destrozado, y una chaqueta
larga parecida a un abrigo corto, o un abrigo corto pareci-
do a una chaqueta larga de color gris oscuro, botas de un
blanco sucio, bastante rotas, y pantalén marrén claro, lleno
de manchas. Sin embargo tenia una mirada franca, serena
y clara. Pero lo que mds me sorprendié fue su voz, que no
se correspondia en absoluto con su aspecto: era monétona
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