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

He muerto. Durante mucho tiempo busqué las palabras 
para describir lo que ocurrió y, convencido de que ningu-
no de los términos que conocía y solía usar servían para de-
finirlo, finalmente opté por uno asociado con lo que pare-
ce el territorio menos impreciso: la muerte. Dejé de existir 
un mes de junio, por la noche, durante uno de los prime-
ros años de mi estancia en el extranjero. No obstante, eso 
no era menos inexplicable que el hecho de que yo fuese la 
única persona que conocía esa muerte, y también el único 
testigo. Me veía a mí mismo en las montañas: con la absur-
da e invariable urgencia característica de los acontecimien-
tos en los que las reflexiones personales del individuo por 
algún motivo dejan de tener importancia, me encontraba 
en la tesitura de escalar una pendiente alta y casi vertical. 
Aquí y allá se abrían paso por entre la pétrea y grisácea su-
perficie algunos arbustos bajos llenos de espinas, o los tron-
cos secos y las raíces que se extendían a lo largo de las grie-
tas abiertas. Abajo, en el punto donde había emprendido 
el ascenso, había una estrecha cornisa de piedra que rodea-
ba el precipicio, y aún más abajo, en el abismo oscuro, un 
río de montaña discurría produciendo un estruendo leja-
no y mitigado. Durante un buen rato escalé palpando cui-
dadosamente las cavidades de la piedra y aferrándome con 
los dedos ya fuera a un arbusto, a la raíz de un árbol, o in-
cluso a un saliente afilado del precipicio. Me acercaba len-
tamente a una pequeña superficie de piedra que no se veía 
desde abajo, donde empezaba un sendero estrecho que yo 
conocía Dios sabe cómo; no podía apartar de la mente el 
presentimiento oneroso e incomprensible—como todo lo 
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

que me sucedía por entonces—de que no volvería a verlo ni 
a recorrer nunca más los angostos recodos que ascendían ta-
pizados de agujas de pino. Más tarde recordé que me había 
parecido que alguien me esperaba arriba, impaciente y ávido 
de verme. Casi había llegado a la cima, en unos segundos es-
taría allí; me agarré con la mano derecha a un claro saliente 
de piedra de la superficie, pero de repente el duro granito se 
quebró en mis dedos, y entonces, con una celeridad increí-
ble, me precipité en el vacío golpeándome contra la pared 
del acantilado, que parecía ascender ante mis ojos. A conti-
nuación sentí un empujón brusco con una fuerza inusitada 
que me cortó la respiración y un dolor muy intenso en los 
músculos de los brazos; me quedé suspendido en el aire afe-
rrándome febrilmente con los dedos entumecidos a la rama 
seca de un árbol muerto, que había arraigado tiempo atrás 
en una grieta de la roca. Pero a mis pies tenía el vacío. Esta-
ba suspendido, observando con los ojos inmóviles y abier-
tos de par en par una pequeña superficie de granito, que se 
encontraba en mi campo de visión, y notando que la rama 
cedía gradual y suavemente bajo mi peso. Una pequeña la-
gartija transparente apareció de repente un poco más arriba 
de mis dedos, y vi su cabeza con precisión, sus costados que 
subían y bajaban una y otra vez, y la mirada muerta, fría e in-
móvil de los reptiles. Luego, con un movimiento impercep-
tible y ágil, trepó y desapareció. Después oí un abejorro que 
subía y bajaba con un zumbido intenso pero no desprovisto 
de cierta musicalidad insistente, algo parecido al recuerdo 
confuso de un sonido que de un momento a otro se aclararía. 
Pero la rama cedía cada vez más entre mis dedos, y el miedo 
me iba penetrando. No soy capaz de describirlo; prevalecía 
la conciencia de que eran los últimos momentos de mi vida, 
que no había fuerza en el mundo que pudiera salvarme, que 
estaba solo, completamente solo, y que debajo, en el terri-
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

ble abismo, que sentía con todos mis músculos, me esperaba 
la muerte, ante la que estaba indefenso. Nunca había sospe-
chado que estos sentimientos—la soledad y el terror—pu-
diesen experimentarse no sólo mentalmente, sino también 
con todos los poros del cuerpo. Y aunque estaba aún vivo y 
no tenía un solo rasguño, recorrí con una extraordinaria ra-
pidez que nada podía detener, ni siquiera aminorar, las dis-
tintas fases de la agonía psíquica, el miedo que hiela la sangre 
y una angustia insoportable. Sólo en el último segundo, o en 
la última fracción de segundo, experimenté algo parecido a 
un desaliento mezclado con una dulzura sacrílega, insepara-
ble de la languidez y la angustia. Me pareció que si pudiera 
reunir en un todo los sentimientos que había experimentado 
durante mi vida, la fuerza de esos sentimientos sería insigni-
ficante en comparación con lo que estaba experimentando 
en esos pocos instantes. Pero era mi último pensamiento: la 
rama crujió y se resquebrajó, y a mi alrededor empezaron a 
dar vueltas con una rapidez imposible, como en una rueda 
enorme, las rocas, los arbustos, los salientes y, finalmente, al 
cabo de un tiempo infinitamente largo, mi cuerpo estalló con 
un fuerte crujido al desplomarse sobre las piedras del río en 
el aire húmedo. Durante un segundo mis ojos vieron la cla-
ra imagen del escarpado precipicio y después el río desapa-
reció, y no quedó nada.

Así recuerdo mi muerte, a la cual inexplicablemente so-
breviví, suponiendo que siga siendo el mismo. Antes de que 
esto sucediera, a menudo había soñado, como la mayoría 
de personas, que caía, pero siempre despertaba mientras 
lo hacía. Sin embargo, durante la difícil escalada de la pen-
diente, y cuando me topé con la fría mirada de la lagartija, 
cuando la rama se rompió entre mis dedos, sabía que no 
estaba dormido. Tenía que admitir que en aquella precisa 
y, en esencia, prosaica catástrofe, completamente despro-
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

vista de cualquier matiz romántico o fantasmagórico, ha-
bía dos personas presentes: el testigo y el protagonista. Esta 
dualidad, por otro lado, apenas se apreciaba y a veces resul-
taba completamente imperceptible. Así que, regresando de 
la nada, de nuevo me sentía en el mundo donde hasta en-
tonces había llevado una existencia relativa, no porque ese 
mundo hubiera cambiado repentinamente, sino porque en 
el caos desordenado y fortuito de recuerdos, de angustias in-
justificadas, de sensaciones contradictorias, de olores, senti-
mientos y visiones, no sabía qué determinaba el diseño de mi 
propia existencia, qué me pertenecía a mí y qué pertenecía 
a los otros, y en qué consistía el sentido ilusorio de la inesta-
ble unión de distintos elementos, cuya absurda amalgama en 
teoría me había conformado, dándome un nombre, un ape-
llido, una nacionalidad, un año y lugar de nacimiento y una 
biografía, es decir, una larga lista de fracasos, catástrofes y 
transformaciones. Me parecía que lentamente yo surgía de 
nuevo aquí, que era donde no debía regresar, olvidándome 
de todo lo que había ocurrido hasta entonces. Pero no se 
trataba de una pérdida de memoria en el sentido literal de 
la palabra: sólo había olvidado irreparablemente qué hay 
que considerar importante y qué insignificante. 

Ahora, en cualquier circunstancia percibía lo inusual-
mente ilusorio de mi propia vida, estratificada e inevitable, 
tanto si se refería a proyectos y planes como a las inevita-
bles condiciones materiales de la existencia, que podían 
cambiar completamente con el paso de los días o las horas. 
Este estado, por cierto, ya lo había conocido antes, y era 
una de las cosas que no había olvidado. Para mí el mundo 
consistía en cosas y sensaciones que reconocía, como si en 
algún momento de un pasado lejano ya las hubiera experi-
mentado y volvieran desde un sueño perdido con el paso 
del tiempo. Ocurría incluso en los casos en que seguramen-
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

te me tropezaba con ellas por primera vez en mi vida, como 
si en una enorme y caótica combinación de las cosas más 
diversas buscara casi a tientas un camino que en algún mo-
mento había recorrido, sin saber cuándo y cómo. Quizá por 
eso la mayoría de los acontecimientos me dejaban comple-
tamente indiferente, y sólo algunos escasos minutos, que 
contenían o me parecían contener una u otra coincidencia, 
atraían mi atención con una fuerza inusual. Me resultaría 
difícil determinar en qué se diferenciaban de otros, tal vez 
algún matiz inexplicable, o un detalle fortuito, pero eviden-
te para mí. Casi nunca influían directamente en mi destino 
o en mis intereses personales, a menudo eran incomprensi-
bles como visiones que surgían de pronto. Ya me había ocu-
rrido antes que mi vida no me perteneciera durante años y 
que sólo tuviera una participación externa e insignificante 
en lo que me ocurría: era completamente indiferente a todo 
lo que me rodeaba, aunque se tratara de acontecimientos 
tempestuosos, que incluso comportaban un peligro mor-
tal. Pero tenía de la muerte un conocimiento únicamente 
teórico y no podía comprender su verdadero sentido, que, 
seguramente, me habría aterrorizado y hecho vivir de una 
manera distinta. A menudo tenía la sensación—cuando me 
quedaba a solas y nadie me impedía sumirme en una infini-
ta sucesión de sensaciones, alucinaciones y pensamientos 
confusos—de que no era capaz de hacer un último esfuerzo 
y descubrirme a mí mismo, contemplarme y comprender el 
sentido oculto de mi destino, que hasta entonces se había 
reducido en mi memoria a una sucesión fortuita de acon-
tecimientos azarosos. Pero nunca lo conseguí, ni siquiera 
logré comprender por qué uno u otro hecho, que en apa-
riencia no tenían ninguna relación conmigo, de pronto ad-
quirían para mí una importancia tan incomprensible y tan 
evidente a la vez.
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

Se iniciaba así un nuevo período de mi existencia. Toda 
una serie de sensaciones extraordinariamente poderosas, 
muchas de las cuales no había experimentado hasta en-
tonces, cruzaban toda mi vida: una canícula del desierto y 
una sed insoportable, las olas gélidas del mar del Norte ro-
deándome por todos lados, en las que nadaba durante ho-
ras para llegar a una orilla lejana y rocosa, el roce del cuer-
po moreno y ardiente de una mujer que nunca conocí. A ve-
ces padecía unos terribles dolores físicos, característicos de 
enfermedades incurables, cuya descripción encontré más 
tarde en libros de medicina: eran enfermedades que nunca 
había contraído. En más de una ocasión estuve ciego, mu-
chas veces cojo, y uno de los raros placeres físicos que expe-
rimenté fue el de recobrar la conciencia y darme cuenta de 
que había estado perfectamente sano y, a causa de la con-
vergencia incomprensible de acontecimientos, había caído 
en esos lamentables estados de enfermedad o mutilación. 

Pero, como es natural, ni mucho menos experimentaba 
siempre esas sensaciones. Lo que ahora se había vuelto ab-
solutamente constante era la extraña singularidad de ser, 
por decirlo de algún modo, ajeno a mí mismo. Tan pronto 
como me quedaba a solas, de inmediato me sumía en el mo-
vimiento confuso de un inmenso mundo imaginario que me 
arrastraba consigo sin que yo pudiera evitarlo y cuyo ritmo 
me costaba mucho seguir. Era un caos de sonidos y visio-
nes, compuesto de una multitud de cosas diversas; a veces 
era la música de una marcha lejana, que oía como si retum-
bara entre altas paredes de piedra; otras, lo que presencia-
ban mis ojos era un paisaje verde e infinito, interrumpido 
por unas colinas, que recorrían unas extrañas olas; a veces 
eran las afueras de una ciudad holandesa rodeada de abre-
vaderos salidos de no sé dónde que el agua llenaba con un 
murmullo monótono; y para intensificar la irrealidad del 
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

paisaje holandés, hacia allí se dirigían, en fila, unas mujeres 
con cántaros sobre la cabeza. En todo aquel caos en movi-
miento nunca había ninguna lógica, y ni siquiera se insinua-
ba el menor atisbo de armonía. En consecuencia, mi esta-
do de ánimo en esa época de mi vida, caracterizada por la 
constante presencia del caos, se había vuelto muy inesta-
ble y vacilante. No podía estar seguro de la persistencia de 
este o aquel sentimiento, no sabía lo que vendría a sustituir-
lo al día siguiente o al cabo de una semana. Y con la mis-
ma sorpresa con que descubrí en los primeros libros que 
leí al aprender el alfabeto que la gente hablaba con frases 
completas, respetando la tradicional disposición de suje-
to y predicado, y concluyendo con un punto final, a pesar 
de que—en mi opinión—en la vida real nadie lo hacía así, 
ahora me parecía casi inconcebible que este o aquel indivi-
duo pudiera ser contable o ministro, obrero o sacerdote y 
estar muy convencido de que precisamente esa ocupación 
era lo más importante y lo más constante de todo, de que 
la sotana del sacerdote o el mono del obrero correspon-
dían misteriosa y exactamente a sus respectivos destinos o 
vocaciones auténticas. Naturalmente, sabía que un obrero 
no podía convertirse en sacerdote en un momento dado y 
en unas determinadas condiciones, al igual que un sacer-
dote no podía convertirse en obrero, y que eso era así has-
ta que la muerte los igualaba con una indiferencia impla-
cable. Pero también sentía que el mundo en el que la suer-
te decidía el lugar que cada cual ocupaba podía resultar de 
pronto relativo e ilusorio, y transformarse hasta ser irreco-
nocible. En otras palabras, el lugar donde se desarrollaba 
mi existencia estaba desprovisto para mí de unos contornos 
nítidos y en cierto sentido definitivos: no había nada cons-
tante, la forma y el contenido de los objetos y los concep-
tos que lo componían podía cambiar, como si sólo estuvie-

INT El retorno del Buda_NACA288_1a_Ed.indd   11 02/03/17   10:59





ran sujetos a la incomprensible ley que rige en las transfor-
maciones de un sueño interminable. Y todas las mañanas, 
al despertar, miraba asombrado y confundido los mismos 
dibujos del papel pintado de las paredes de mi habitación 
del hotel, que cada vez me parecían distintos que la víspe-
ra, porque desde la víspera se habían producido muchos 
cambios y sabía, instintivamente, que también yo había te-
nido tiempo de cambiar, absorbido por un movimiento tan 
imperceptible como imparable. Entonces vivía en un mundo 
casi abstracto y nunca encontré en él la lógica de los pensa-
mientos o de las cosas que a algunos de mis antiguos maes-
tros les parecía la ley fundamental, infalible y definitiva, de 
toda evolución arbitraria y de toda existencia humana.

En esa época remota y llena de incertidumbres conocí a 
un individuo que convoqué casi a propósito de la nada para 
que apareciera ante mí precisamente en ese momento de 
mi vida. No era propiamente un hombre, sino el recuerdo 
deformado hasta volverse irreconocible de un ser que ha-
bía existido y ya no existía; se había desvanecido, pero no 
sin dejar huella, ya que quedó lo que yo vi cuando por pri-
mera vez se acercó y me dijo:

—Excusez-moi de vous déranger. Vous ne pourriez pas 
m’avancer un peu d’argent? [Disculpe que le moleste, ¿po-
dría prestarme usted algún dinero?].

Tenía el rostro oscuro, cubierto de una espesa barba roji-
za con canas, bolsas bajo los ojos y las mejillas flácidas; lle-
vaba un viejo sombrero negro, destrozado, y una chaqueta 
larga parecida a un abrigo corto, o un abrigo corto pareci-
do a una chaqueta larga de color gris oscuro, botas de un 
blanco sucio, bastante rotas, y pantalón marrón claro, lleno 
de manchas. Sin embargo tenía una mirada franca, serena 
y clara. Pero lo que más me sorprendió fue su voz, que no 
se correspondía en absoluto con su aspecto: era monótona 
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