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

Domingo sombrío

Domingo sombrío,
con los brazos llenos de flores blancas,
cuando corría tras mis sueños, un domingo por la mañana,
el carro de mi tristeza ha vuelto sin ti…

Imre oía la voz de su abuelo, que le llegaba desde la otra 
punta del jardín triangular. No necesitaba fijarse en cómo 
desaparecían las consonantes en aquel canto pastoso para 
darse cuenta de que el viejo estaba borracho. Berreaba la 
canción con una rabia inusual.

Y desde aquel momento todos mis domingos son tristes.
Las lágrimas son mi única bebida; la tristeza, mi único pan…

La voz se confundía con el ruido del rastrillo. Se oían 
los sordos topetazos de la herramienta con la que el abuelo 
golpeaba la valla una y otra vez. Los choques debían de ha-
cer vibrar todo su cuerpo y resonar en su torcida columna 
vertebral. Atravesaba su espalda en diagonal como una ca-
rretera que rodea un obstáculo. La pierna inútil del abue-
lo, la que arrastraba tras él penosamente, había desequili-
brado su marcha hasta imponer una desviación en la tra-
yectoria de sus vértebras. Cualquier actividad física le pro-
ducía al viejo dolores lancinantes. Pero él se negaba a de-
jar de rastrillar.

Las lágrimas son mi única bebida…
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

domingo sombrío

El abuelo gritaba más, y el verso sonaba raro en boca de 
un hombre a quien la pálinka animaba a cantar. Imre sabía 
que el abuelo se había metido una botella en el bolsillo tra-
sero de los pantalones antes de salir al jardín. Una botella 
larga y tubular, más parecida a un frasco de perfume que a 
un envase de alcohol.

Imre conocía el aguardiente del abuelo. Meses atrás ha-
bía abierto la botella para ver a qué olía y el olor le había 
quemado las fosas nasales. Era un aroma de farmacia, bru-
tal, que penetraba en la nariz corroyendo la mucosa, cau-
terizándola. No encontró ninguna relación entre los dibu-
jos de albaricoques redondos y dorados que decoraban la 
botella y aquel tufo a hospital. La decepción había sido 
violenta.

Al niño empezaba a hacérsele familiar que el anciano se 
emborrachara el 2  de mayo. Tenía cierta conciencia de que 
el acontecimiento no era nuevo. Ya lo había presenciado 
alguna otra vez, pero no sabía cuándo. Su cabeza aún no 
concebía claramente el orden cronológico de la vida, pero 
conocía esta canción. Ya la había oído antes.

Año tras año se repetía la misma escena. El viejo jura-
ba que había olvidado su pena, que todo estaba bien, que 
quizá se acercaría al centro de la ciudad para tener la men-
te ocupada. Pero año tras año la familia se lo encontraba 
completamente borracho, tumbado sobre las hierbas del 
jardín, en medio de la basura que no había llegado a reco-
ger, con el rastrillo al lado y la botella vacía al alcance de la 
mano. A Imre no le dejaban verlo. Lo mandaban a su cuar-
to. Pero él recordaba haber visto los pies del abuelo sobre-
saliendo por encima de la hierba, unos pies enormes en su 
memoria infantil. Había creído que era un gigante muerto 
y no había podido dormir.

Y cada año, Imre oía la canción maldita, entonada con 
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

domingo sombrío

más odio cada vez. Un día le había pedido al anciano que 
se la enseñara, pero él no había querido. Le contestó que la 
canción era una mierda y que Rezső Seress, el compositor, 
era un criminal. Imre no entendía por qué el abuelo se em-
peñaba en cantar una pieza que detestaba. Repetía ininte-
rrumpidamente algunos fragmentos que había conseguido 
memorizar y trataba de averiguar el significado secreto que 
desencadenaba la furia del anciano.

El último domingo, ven, amor mío,
habrá un cura, un ataúd, una mortaja;
tendrás flores, flores y un ataúd…

Ahora el abuelo entonaba la estrofa más lúgubre. Imre 
notaba la tristeza de la canción, una punzada en el pecho 
como escondida bajo una costilla. Se acercó a la ventana y 
echó una rápida mirada al viejo. Seguía de pie. Aquello no 
iba a terminar aún.

Poco a poco, los movimientos del abuelo se irían hacien-
do menos precisos, el rastrillo no llegaría tan lejos en cada 
golpe. Ambos, el abuelo y el rastrillo, parecían encogerse. 
La voz se haría más confusa. La canción se transformaría 
en sartas de palabrotas. El abuelo iría deseando la muer-
te de todos los que no le gustaban. Que se mueran todos, 
¡así reviente otra vez Stalin en su tumba! E inmediatamen-
te añadiría: ¡Que se mueran los hortelanos! Éste era siem-
pre el último juramento, el que soltaba más desesperada-
mente, justo antes de caer, el que peor le sentaba. Luego 
se dormía.

Ágnes, la hermana de Imre, y Pál, su padre, saldrían en-
tonces a buscarlo sin hacer ruido. Se acercaban los dos al 
anciano, pero siempre era ella la que acababa por llevarlo 
al interior de la casa. Pál era demasiado sensible y no so
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portaba verlo en aquel estado. Se inclinaba un momento 
sobre su padre tumbado en la hierba, esbozaba un gesto 
y luego, súbitamente abatido, se dejaba caer a su lado y se 
echaba a llorar silenciosamente. La espalda de Ági se cur-
vaba bajo el peso del abuelo cuando penosamente lo lleva
ba al salón.

Dentro, sólidamente sentada en su butaca, Ildiko, la ma-
dre de los niños, se negaba a mover un dedo. El viejo no 
le inspiraba ninguna compasión y sus borracheras anuales 
la enfurecían. Büdös disznó!, decía escupiendo en el suelo. 
Cerdo asqueroso. El alcohol en general la horrorizaba. Y 
mucho más cuando el que lo bebía era su suegro. Que pase 
la noche en la hierba, decía con indiferencia, nadie le ha 
obligado a ponerse en ese estado.

Pero Imre, Ágnes y Pál tenían un sentido demasiado 
fuerte de la familia para dejar que el anciano durmiera fue-
ra. Habría quedado expuesto a los trenes nocturnos y a la 
basura que los viajeros arrojaban por las ventanillas.

En efecto, la casita se levantaba en medio de un haz de 
raíles que brotaban de la estación Nyugati y los trenes ro-
zaban al pasar las vallas del jardín triangular. En la época 
de su construcción, la estación era apenas un vago proyec-
to y nadie podía imaginar que las vías alcanzarían la casa 
de madera. El mismo nombre de nyugat, o sea, oeste, anun-
ciaba otra dirección a los futuros trenes. Pero, a pesar de 
esta denominación, irrumpieron hacia el norte y el este 
y cercaron la casa. A finales de la década de 1890  no esta-
ba todavía completamente rodeada de raíles, pero el lado 
izquierdo del jardín ya estaba cerrado con largas viguetas 
de metal. Luego pusieron una barrera para establecer una 
separación clara entre lo que constituía el reino de los tre-
nes y el de la familia de Imre. La división favoreció a los 
trenes.
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El terreno lo había comprado el abuelo del abuelo, en 
los tiempos remotos en que no era más que un campo a las 
afueras de la ciudad, y fue él quien construyó la casa. Su 
nombre estaba grabado encima de la puerta con letras ne-
gras grandes y torpes: imre mándy . Era el nombre de to-
dos los primeros varones de la familia y la costumbre de lla-
marlos Imre se remontaba siglos atrás. Cada vez que Imre 
entraba en casa miraba con orgullo el dintel. Sentía palpi-
tar en él, casi materialmente, el vínculo con que aquel nom-
bre le unía a su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, el an-
tepasado constructor. Pero no a su padre. Curiosamente, la 
tradición se había saltado una generación y éste se llamaba 
Pál. Era una falla en el árbol genealógico.

—¿Por qué Apa no se llama como nosotros?—pregun-
taba el niño a su abuelo.

—Los niños curiosos se hacen viejos enseguida.
—¿Por qué no te llamas como nosotros?
—Para ser un poco original—contestaba su padre con 

una sonrisa triste.
Pero Imre pensaba que le debía de resultar desagrada-

ble entrar en casa y ver allí puesto, presidiéndola, el nom-
bre de otro.

Al abuelo le gustaba contar que Imre Mándy el venera-
ble, el constructor de la casa, había comprado la parcela de 
terreno más bonita que haya existido: el jardín triangular 
había sido en otro tiempo un prado que atravesaba un arro-
yo. Aquí y allá había macizos de violetas y, a orillas del agua, 
en las sombrías hierbas, se agazapaban culebras de agua. En 
primavera se veían conejos y ranas, el ruido de la vida animal 
llegaba hasta la casa, ofreciendo a sus moradores sus cóm-
plices murmullos secretos.

Allí, en aquel paraíso húmedo, su antepasado había cons-
truido la casa él solo: en la planta baja, el gran salón con su 
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chimenea y la cocina estrecha con las paredes llenas de ca-
cerolas de distintos colores; en el primer piso, las dos ha-
bitaciones, la de los padres y la de los niños, que parecía 
una miniatura. Debajo de la escalera había un cuartito de 
baño en el que apenas cabía una persona. Era una casa le-
vantada lentamente por las manos del hombre, un reino 
sin máquina.

Desde los tiempos del tatarabuelo, la modernización de 
Budapest había transformado la pequeña vivienda en un 
islote en medio de las vías. A pesar del paso de los trenes, 
que cada vez iban más rápidos, la casa se mantenía en pie. 
Durante años había sido motivo de una lucha incesante en-
tre la familia de Imre y las autoridades locales empeñadas 
en que nada entorpeciera el desarrollo del ferrocarril. Los 
habitantes de la vivienda de madera oían ofertas y amena-
zas con la misma serena indiferencia. El antepasado cons-
tructor había decidido para las generaciones venideras que 
las raíces de la familia estaban exactamente en aquel lugar, 
tras la puerta marcada con su nombre. Sus descendientes 
cumplían su voluntad con la convicción de estar en su de-
recho, pese a las leyes y catastros que esgrimían sus adver-
sarios. Les gustaba la idea de ser una dinastía vinculada a 
aquella tierra.

Tras décadas de negociaciones infructuosas, la compañía 
del ferrocarril había renunciado a derribar la casa, a condi-
ción de poner a su lado un transformador de cuyo mante-
nimiento se ocuparían sus moradores. Era la enorme caja 
de metal que hacía de linde en el extremo plano del jardín 
triangular.

A Imre le daba miedo el transformador. Era de metal, 
de color azulado, tachonado de pequeñas manchas de orín 
que dibujaban ojos sombríos, y tenía la anchura de dos 
hombres. De vez en cuando emitía haces de chispas, lo que 
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obligaba a los habitantes de la casita a examinarlo en bus-
ca de alguna avería. Pál o el abuelo abrían la puerta que te-
nía fijado el aviso peligro de muerte  para comprobar 
el estado de los cables. Se metían hasta los hombros en las 
entrañas tubulares de la caja y a Imre le aterrorizaba la idea 
de que las madejas de hilos los agarraran en una horrible 
convulsión y que el artefacto se los tragara.

Cuando estaba solo en casa, Imre salía al jardín a dar vuel-
tas alrededor de la máquina, convencido de que algún día le 
revelaría su naturaleza diabólica, algo relacionado con los 
extraterrestres o con los satélites rusos. Pero el transforma-
dor dormía, o se hacía el dormido, y el niño no podía dar 
con ninguna prueba que justificara sus miedos.

No todo era malo en la inquietante caja: gracias a unos 
empalmes más o menos seguros, suministraba electricidad 
a la familia Mándy. Además había resuelto definitivamente 
los conflictos con la compañía del ferrocarril. Tras el acuer-
do, parecía que el mundo se hubiera olvidado de la casa. 
Era como si no existiera.

Dado su especial emplazamiento, la casa de las vías se 
había convertido en el vertedero público de los trenes que 
pasaban junto a ella. El jardín estaba permanentemente cu-
bierto de una fina capa de basura. Había de todo, princi-
palmente muchos papeles y envolturas. En cuanto se ins-
talaban en sus asientos, los pasajeros buscaban febrilmente 
sus billetes de tren y al mismo tiempo se desembarazaban 
de lo que llevaban en los bolsillos. Tiraban por la ventani-
lla semanas enteras de recibos, listas de la compra y tarjetas 
de visita entregadas por indeseables. No podían imaginar-
se que todos aquellos papelillos inútiles acababan cubrien-
do el suelo estéril del jardín triangular donde Imre los exa-
minaría uno por uno, con la esperanza de encontrar entre 
ellos el mapa de algún tesoro.
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