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DOMINGO SOMBRIO

Domingo sombrio,

con los brazos llenos de flores blancas,

cuando corria tras mis suerios, un domingo por la masniana,
el carro de mi tristeza ha vuelto sin ti. ..

Imre oia la voz de su abuelo, que le llegaba desde la otra
punta del jardin triangular. No necesitaba fijarse en cémo
desaparecian las consonantes en aquel canto pastoso para
darse cuenta de que el viejo estaba borracho. Berreaba la
cancién con una rabia inusual.

Y desde aquel momento todos mis domingos son tristes.
Las ldgrimas son mi dinica bebida; la tristeza, mi dinico pan...

La voz se confundia con el ruido del rastrillo. Se ofan
los sordos topetazos de la herramienta con la que el abuelo
golpeabala valla unay otra vez. Los choques debian de ha-
cer vibrar todo su cuerpo y resonar en su torcida columna
vertebral. Atravesaba su espalda en diagonal como una ca-
rretera que rodea un obsticulo. La pierna inutil del abue-
lo, la que arrastraba tras él penosamente, habia desequili-
brado su marcha hasta imponer una desviacion en la tra-
yectoria de sus vértebras. Cualquier actividad fisica le pro-
ducia al viejo dolores lancinantes. Pero él se negaba a de-
jar de rastrillar.

Las lagrimas son mi tnica bebida...
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El abuelo gritaba mas, y el verso sonaba raro en boca de
un hombre a quien la pdlinka animaba a cantar. Imre sabia
que el abuelo se habia metido una botella en el bolsillo tra-
sero de los pantalones antes de salir al jardin. Una botella
larga y tubular, mas parecida a un frasco de perfume que a
un envase de alcohol.

Imre conocia el aguardiente del abuelo. Meses atras ha-
bia abierto la botella para ver a qué olia y el olor le habia
quemado las fosas nasales. Era un aroma de farmacia, bru-
tal, que penetraba en la nariz corroyendo la mucosa, cau-
terizandola. No encontrd ninguna relacion entre los dibu-
jos de albaricoques redondos y dorados que decoraban la
botella y aquel tufo a hospital. La decepcion habia sido
violenta.

Al nifio empezaba a hacérsele familiar que el anciano se
emborrachara el 2 de mayo. Tenia cierta conciencia de que
el acontecimiento no era nuevo. Ya lo habia presenciado
alguna otra vez, pero no sabia cuando. Su cabeza atin no
concebia claramente el orden cronoldgico de la vida, pero
conocia esta cancion. Ya la habia oido antes.

Afio tras afio se repetia la misma escena. El viejo jura-
ba que habia olvidado su pena, que todo estaba bien, que
quiza se acercaria al centro de la ciudad para tener la men-
te ocupada. Pero afo tras afio la familia se lo encontraba
completamente borracho, tumbado sobre las hierbas del
jardin, en medio de la basura que no habia llegado a reco-
ger, con el rastrillo al lado y 1a botella vacia al alcance de la
mano. A Imre no le dejaban verlo. Lo mandaban a su cuar-
to. Pero él recordaba haber visto los pies del abuelo sobre-
saliendo por encima de la hierba, unos pies enormes en su
memoria infantil. Habia creido que era un gigante muerto
y no habia podido dormir.

Y cada afio, Imre oia la cancién maldita, entonada con
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mas odio cada vez. Un dia le habia pedido al anciano que
se la ensefara, pero él no habia querido. Le contest6 que la
cancion era una mierda y que Rezs6 Seress, el compositor,
era un criminal. Imre no entendia por qué el abuelo se em-
pefiaba en cantar una pieza que detestaba. Repetia ininte-
rrumpidamente algunos fragmentos que habia conseguido
memorizar y trataba de averiguar el significado secreto que
desencadenaba la furia del anciano.

El diltimo domingo, ven, amor mio,
habrd un cura, un ataid, una mortaja;
tendrds flores, flores y un ataid. ..

Ahora el abuelo entonaba la estrofa mas ligubre. Imre
notaba la tristeza de la cancién, una punzada en el pecho
como escondida bajo una costilla. Se acercé a la ventanay
echo una rdpida mirada al viejo. Seguia de pie. Aquello no
iba a terminar atn.

Poco a poco, los movimientos del abuelo se irian hacien-
do menos precisos, el rastrillo no llegaria tan lejos en cada
golpe. Ambos, el abuelo y el rastrillo, parecian encogerse.
La voz se haria mas confusa. La cancion se transformaria
en sartas de palabrotas. El abuelo iria deseando la muer-
te de todos los que no le gustaban. Que se mueran todos,
jasi reviente otra vez Stalin en su tumba! E inmediatamen-
te afiadiria: ;Que se mueran los hortelanos! Este era siem-
pre el dltimo juramento, el que soltaba mas desesperada-
mente, justo antes de caer, el que peor le sentaba. Luego
se dormia.

Agnes, la hermana de Imre, y Pal, su padre, saldrian en-
tonces a buscarlo sin hacer ruido. Se acercaban los dos al
anciano, pero siempre era ella la que acababa por llevarlo
al interior de la casa. Pal era demasiado sensible y no so-
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portaba verlo en aquel estado. Se inclinaba un momento
sobre su padre tumbado en la hierba, esbozaba un gesto
y luego, stibitamente abatido, se dejaba caer a sulado y se
echaba a llorar silenciosamente. La espalda de Agi se cur-
vaba bajo el peso del abuelo cuando penosamente lo lleva-
ba al salon.

Dentro, sélidamente sentada en su butaca, Ildiko, la ma-
dre de los nifios, se negaba a mover un dedo. El viejo no
le inspiraba ninguna compasion y sus borracheras anuales
la enfurecian. Biidds disznd!, decia escupiendo en el suelo.
Cerdo asqueroso. El alcohol en general la horrorizaba. Y
mucho mas cuando el que lo bebia era su suegro. Que pase
la noche en la hierba, decia con indiferencia, nadie le ha
obligado a ponerse en ese estado.

Pero Imre, Agnes y Pal tenian un sentido demasiado
fuerte de la familia para dejar que el anciano durmiera fue-
ra. Habria quedado expuesto a los trenes nocturnos y a la
basura que los viajeros arrojaban por las ventanillas.

En efecto, la casita se levantaba en medio de un haz de
railes que brotaban de la estacion Nyugati y los trenes ro-
zaban al pasar las vallas del jardin triangular. En la época
de su construccion, la estacion era apenas un vago proyec-
to y nadie podia imaginar que las vias alcanzarian la casa
de madera. El mismo nombre de #yugat, o sea, oeste, anun-
ciaba otra direccion a los futuros trenes. Pero, a pesar de
esta denominacién, irrumpieron hacia el norte y el este
y cercaron la casa. A finales de la década de 1890 no esta-
ba todavia completamente rodeada de railes, pero el lado
izquierdo del jardin ya estaba cerrado con largas viguetas
de metal. Luego pusieron una barrera para establecer una
separacion clara entre lo que constituia el reino de los tre-
nes y el de la familia de Imre. La division favoreci6 a los
trenes.
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El terreno lo habia comprado el abuelo del abuelo, en
los tiempos remotos en que no era mas que un campo a las
afueras de la ciudad, y fue él quien construyé la casa. Su
nombre estaba grabado encima de la puerta con letras ne-
gras grandes y torpes: IMRE MANDY. Era el nombre de to-
doslos primeros varones de la familia y la costumbre de lla-
marlos Imre se remontaba siglos atras. Cada vez que Imre
entraba en casa miraba con orgullo el dintel. Sentia palpi-
tar en él, casi materialmente, el vinculo con que aquel nom-
bre le unia a su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo, el an-
tepasado constructor. Pero no a su padre. Curiosamente, la
tradicion se habia saltado una generacion y éste se llamaba
Pal. Era una falla en el arbol genealdgico.

—¢Por qué Apa no se llama como nosotros?—pregun-
taba el nifio a su abuelo.

—Los nifios curiosos se hacen viejos enseguida.

—¢Por qué no te llamas como nosotros?

—Para ser un poco original—contestaba su padre con
una sonrisa triste.

Pero Imre pensaba que le debia de resultar desagrada-
ble entrar en casa y ver alli puesto, presidiéndola, el nom-
bre de otro.

Al abuelo le gustaba contar que Imre Mandy el venera-
ble, el constructor de la casa, habia comprado la parcela de
terreno mds bonita que haya existido: el jardin triangular
habi{a sido en otro tiempo un prado que atravesaba un arro-
yo. Aqui'y alla habia macizos de violetas y, a orillas del agua,
en las sombrias hierbas, se agazapaban culebras de agua. En
primavera se veian conejos y ranas, el ruido de lavida animal
llegaba hasta la casa, ofreciendo a sus moradores sus cém-
plices murmullos secretos.

Alli, en aquel paraiso himedo, su antepasado habia cons-
truido la casa él solo: en la planta baja, el gran salén con su
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chimenea y la cocina estrecha con las paredes llenas de ca-
cerolas de distintos colores; en el primer piso, las dos ha-
bitaciones, la de los padres y la de los nifios, que parecia
una miniatura. Debajo de la escalera habia un cuartito de
bafio en el que apenas cabia una persona. Era una casa le-
vantada lentamente por las manos del hombre, un reino
sin maquina.

Desde los tiempos del tatarabuelo, la modernizacion de
Budapest habia transformado la pequena vivienda en un
islote en medio de las vias. A pesar del paso de los trenes,
que cada vez iban mas rdpidos, la casa se mantenia en pie.
Durante afios habia sido motivo de una lucha incesante en-
tre la familia de Imre y las autoridades locales empefiadas
en que nada entorpeciera el desarrollo del ferrocarril. Los
habitantes de la vivienda de madera ofan ofertas y amena-
zas con la misma serena indiferencia. El antepasado cons-
tructor habia decidido para las generaciones venideras que
las raices de la familia estaban exactamente en aquel lugar,
tras la puerta marcada con su nombre. Sus descendientes
cumplian su voluntad con la conviccién de estar en su de-
recho, pese a las leyes y catastros que esgrimian sus adver-
sarios. Les gustaba la idea de ser una dinastia vinculada a
aquella tierra.

Tras décadas de negociaciones infructuosas, la compaiiia
del ferrocarril habia renunciado a derribar la casa, a condi-
cién de poner a su lado un transformador de cuyo mante-
nimiento se ocuparian sus moradores. Era la enorme caja
de metal que hacia de linde en el extremo plano del jardin
triangular.

A Imre le daba miedo el transformador. Era de metal,
de color azulado, tachonado de pequefias manchas de orin
que dibujaban ojos sombrios, y tenia la anchura de dos
hombres. De vez en cuando emitia haces de chispas, lo que
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obligaba a los habitantes de la casita a examinarlo en bus-
ca de alguna averia. Pal o el abuelo abrian la puerta que te-
nia fijado el aviso PELIGRO DE MUERTE para comprobar
el estado de los cables. Se metian hasta los hombros en las
entrafias tubulares de la caja y a Imre le aterrorizabala idea
de que las madejas de hilos los agarraran en una horrible
convulsién y que el artefacto se los tragara.

Cuando estaba solo en casa, Imre salia al jardin a dar vuel-
tas alrededor de la maquina, convencido de que algtin diale
revelaria su naturaleza diabdlica, algo relacionado con los
extraterrestres o con los satélites rusos. Pero el transforma-
dor dormia, o se hacia el dormido, y el nifio no podia dar
con ninguna prueba que justificara sus miedos.

No todo era malo en la inquietante caja: gracias a unos
empalmes mds o menos seguros, suministraba electricidad
ala familia Mandy. Ademads habia resuelto definitivamente
los conflictos con la compafiia del ferrocarril. Tras el acuer-
do, parecia que el mundo se hubiera olvidado de la casa.
Era como si no existiera.

Dado su especial emplazamiento, la casa de las vias se
habia convertido en el vertedero publico de los trenes que
pasaban junto a ella. El jardin estaba permanentemente cu-
bierto de una fina capa de basura. Habia de todo, princi-
palmente muchos papeles y envolturas. En cuanto se ins-
talaban en sus asientos, los pasajeros buscaban febrilmente
sus billetes de tren y al mismo tiempo se desembarazaban
de lo que llevaban en los bolsillos. Tiraban por la ventani-
lla semanas enteras de recibos, listas de la compray tarjetas
de visita entregadas por indeseables. No podian imaginar-
se que todos aquellos papelillos inttiles acababan cubrien-
do el suelo estéril del jardin triangular donde Imre los exa-
minarfa uno por uno, con la esperanza de encontrar entre
ellos el mapa de algin tesoro.
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