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

E N  E L  C E M E NT  E RIO    J U D Í O  
D E  SARA    J E VO

Petar Kočić, que tenía ojo y sentido para el paisaje bosnia-
co, y como buen escritor era capaz de decir cosas bonitas 
y exactas así como de pasada, observó el lugar que en este 
paisaje ocupaban los cementerios y llegó a expresarlo in-
cluso en un artículo especializado. «Como bueyes de mon-
taña, robustos y blanquecinos yacen los montones de pie-
dra grande cuadrangular y, expuestos a las miradas proce-
dentes de todos lados, se derraman al sol y reposan como 
en un sueño profundo».

Siempre me acordaré de esa observación secundaria, y 
también la recordé este verano, cuando acudí durante va-
rios días seguidos al viejo cementerio judío que se extien-
de en la orilla izquierda del río Miljacka, por debajo de la 
vía del tren de la línea Sarajevo‑Užice. Digo «se extiende», 
aunque es tan escarpado que más parece que desciende y 
baja rodando.

Las laderas abruptas de Sarajevo, también hoy día, es-
tán llenas de cementerios musulmanes con bellas lápidas, 
llamadas nišani. Como ejércitos blancos siempre en cam-
paña o avalanchas de nieves eternas, estos cementerios des-
cienden desde siempre por sus pendientes. Con el curso 
de los años y de los siglos, estos ejércitos van raleando y las 
avalanchas son cada vez menos densas. Porque también los 
cementerios mueren. Muchos de estos nišani blancos y an-
taño rectos se han caído o inclinado, dispuestos a yacer en la 
tumba con su difunto. En algunos cementerios, como en 
Alifakovac, el más bello, las lápidas finas y abundantes rue-
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dan por el suelo como enmarañadas espigas blancas. Estos 
cementerios tienen algo no sólo pintoresco, sino también 
emotivamente poético en su origen y en su desaparición, 
en su contraste con la nueva vida que bulle y fermenta aba-
jo en la ciudad. No hay nada en ellos que repela y espan-
te, sino que todo es tranquilo y limpio y digno, lo que no es 
más que el reflejo de una relación juiciosa, humana y heroi-
ca con la muerte de los que aquí descansan.

Los blancos cementerios musulmanes por las escarpa-
das laderas de Sarajevo. Éste es uno de esos temas que me 
conmueven y exaltan, y me siento lleno de visiones e ideas, 
pero soy incapaz de expresarme al respecto de una mane-
ra más o menos fiel. La poesía de estos cementerios encon-
trará sus poetas, y no serán poetas de la muerte, sino de 
la vida. Porque siempre es verdadera la vieja máxima que 
reza «la muerte no es más poética que la vida». Y los ce-
menterios tienen sentido en tanto en cuanto hablan de la 
vida del mundo al que han pertenecido los que allí yacen, 
y la historia de los cementerios tiene sentido y justificación 
en tanto en cuanto arroja luz en el camino de las genera-
ciones actuales o futuras.

Sin embargo, hoy, aquí, no hablo de todos los cemente-
rios alrededor de Sarajevo, sino del antiguo cementerio de 
los judíos sefardíes sarajevitas, que con sus blancos mármo-
les se pierde entre los demás y desde lejos no se distingue.

Al subir por la cuesta corta pero empinada que lleva del 
Miljacka hacia el cementerio de los sefardíes sarajevitas, 
siempre pienso en los cuatro siglos de su historia.

Cuando, a finales del siglo xv , los judíos fueron expul-
sados de España, buscaron refugio en diversos países que 
no hubieran establecido una ley de expulsión de los judíos 
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o que al menos los toleraran. Uno de estos países era Tur-
quía. En el siglo xvi  aparecen los judíos sefardíes españo-
les en importantes centros comerciales de los Balcanes, y 
también en Sarajevo. Su posición social no se diferencia 
en lo básico de la del resto de los infieles; y peor es en tan-
to que no son muy numerosos y, como extranjeros, sin la-
zos de sangre, de religión o de lengua, están completamen-
te aislados del resto del pueblo. Para subsistir en semejan-
tes condiciones, estos judíos refugiados tuvieron que inge-
niárselas y doblegarse más de lo que lo hacían los infieles 
cristianos. Amontonados en una especie de gueto, llama-
do el «Gran Patio», rodeados por los prejuicios y las su-
persticiones de sus conciudadanos de otras religiones, por 
necesidad y por instinto de conservación se encerraron en 
sí mismos y se atrincheraron en sus propias tradiciones, 
creencias y prejuicios como tras una muralla. Las reservas 
de los bienes culturales que habían traído de su antigua 
patria, España, con el tiempo languidecieron y se fueron 
difuminando, pero ellos, pese a las desfavorables condi-
ciones, con un raro amor las cuidaron y las conservaron en 
gran medida hasta nuestros tiempos. Por lo demás, su vida 
espiritual, al igual que la de los fieles de otras religiones, 
se limitaba a un conocimiento relativo de los textos reli-
giosos y a la repetición maquinal del ritual. En casa y entre 
ellos hablaban español (tal como lo habían traído en el si-
glo xv  y corrompido por numerosas palabras eslavas y tur-
cas), en la sinagoga y en las ceremonias religiosas usaban 
el hebreo, con el pueblo hablaban «bosniaco» y con los re-
presentantes de las autoridades, turco. Vivían sin escue-
las verdaderas ni mayores posibilidades de una vida cultu-
ral. Durante el periodo del dominio otomano y más tarde, 
bajo la ocupación austrohúngara, la legislación existente 
prácticamente les impedía acceder a empleos públicos y 
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a puestos de la administración del Estado y los constreñía 
al trabajo físico, a un número limitado de oficios y, sobre 
todo, al comercio al por menor y al por mayor.

Era una comunidad pequeña, cerrada herméticamen-
te por la fuerza de las circunstancias y las costumbres, en 
la que la riqueza, siempre amenazada, se adquiría y con-
servaba con dificultad y fatiga, y abundaba más la negra 
pobreza. Todo esto tenía que influir de manera nociva en 
su desarrollo. Y, sin embargo, nada hizo que degeneraran 
como un todo, ni los corrompió espiritualmente ni los ani-
quiló físicamente. Y cuando en el siglo xix  las condicio-
nes de vida también para los judíos se tornaron hasta cier-
to punto, sólo hasta cierto punto, más favorables y moder-
nas, ellos, a pesar del retraso que compartían con las otras 
religiones, mostraron signos indudables de su energía y 
talento, de su sentido para lo nuevo, de su deseo innato 
por el progreso. (En nuestra época han brindado a Bosnia 
uno de sus mejores escritores, Isak Samokovlija, tan armo-
nioso y profundamente humano). Sólo la Segunda Guerra 
Mundial y la irrupción oscura y letal del racismo logró dis-
persarlos y exterminarlos, pues no estaban preparados ni 
acostumbrados a esa forma de lucha. Siempre quisieron 
vivir, y siempre en el curso de su difícil historia les arreba-
taban algo de su existencia. Pero los últimos les quitaron 
la vida. Su historia, que todavía está por escribir, porque 
el libro de Maurice Levi sobre los sefardíes de Bosnia hoy 
día es difícil de encontrar y está bastante anticuado, de-
mostrará no sólo el destino de los sefardíes, sino también 
la diversidad y complejidad de nuestra vida social en el pa-
sado. Porque, por mucho que hayan constituido un mun-
do aislado, ellos al mismo tiempo han sido parte integran-
te de nuestra comunidad.

Con estos pensamientos y recuerdos entra uno por la 
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puerta de hierro del cementerio de los sefardíes sarajevitas 
en la ladera inclemente sobre el Miljacka.

El cementerio en la cuesta se divide en dos partes cla-
ramente separadas por la forma de las lápidas y de las ins-
cripciones en ellas. Hasta principios de siglo, las lápidas 
sepulcrales típicamente hebreas eran macizas y talladas 
con tosquedad, más por delante que por detrás (por su po-
sición y líneas básicas, muchas de estas lápidas tienen algo 
de un león en la clásica posición sedente, con las patas de-
lanteras estiradas y la cabeza erguida). En el frontal, en lo 
alto, la inscripción en caracteres hebreos.

A finales del siglo pasado, estas piedras sepulcrales 
cambian de forma, se acercan a los «monumentos» con-
vencionales de los camposantos cristianos, y las inscrip-
ciones en nuestra lengua y en español junto a las hebreas y 
a menudo sin ellas se hacen más frecuentes. Igual que su-
cedió en otros lugares, también aquí las lápidas judías in-
tentaron adaptarse al estilo y gusto imperante en el país 
donde se hallaban. Son las tumbas de gente que ha llevado 
la vida burguesa de su tiempo, y las losas que las cubren, 
por su forma e inscripciones, así lo señalan.

Sin embargo, estas piedras son particulares y muestran 
detalles de los muertos y también de los vivos. Las antiguas, 
con los epitafios exclusivamente en hebreo, están a un lado, 
de forma insólita, de escritura incomprensible, como re-
signadas desde siempre a que sólo una minoría ínfima pue-
da leerlas y entenderlas, minoría que hoy ni siquiera exis-
te. Orgullosas de su posición. Alguna ya no es más que una 
piedra. Las letras de la negra inscripción hebrea grabadas 
someramente hace tiempo que han empezado a ensanchar-
se, a fundirse unas con otras, a desdibujarse y desvanecer-
se. No se han borrado del todo, pero se han convertido en 
un adorno que no muestra nada.





café  t itanic  y  otras  h i stor ias

Tras estos caracteres hebreos para nosotros incom-
prensibles, como tras unos visillos finos, pero más duros 
que cualquier pared, se oculta esa parte de la vida sefardí 
que los judíos de España han mantenido a lo largo de los 
siglos. La otra cortina es su lengua española. Durante más 
de cuatro siglos han conservado y cuidado esa maravillo-
sa lengua de su madre-madrastra, aunque no han podido 
desarrollarla ni preservarla para impedir que se petrifique 
y deteriore. En ella cantaban cantos de boda y amor y ro-
manzas de su Andalucía natal, y también la usaban en el 
trabajo y los negocios y en su vida íntima.

Estos dos lejanos alfabetos y las dos lenguas extranje-
ras eran para ellos medios de pervivencia y de la indispen-
sable separación como si de dos códigos se tratara en la 
larga lucha por sobrevivir.

Con los nuevos tiempos, el serbocroata se desarrolla 
también entre los sefardíes, igual que entre el resto de la po-
blación, pero a la vez aquéllos empiezan a utilizar su español 
sefardí en público, en especial cuando se trata de tradición 
y folklore. Así llega esta lengua a las lápidas. Extraña orto-
grafía y a menudo versos pobres. Como en tantos cemente-
rios del mundo, en su mayoría se trata de palabras conven-
cionales, tributo pagado al prestigio y fortuna del difunto. 
En una pesada piedra de mármol negro está escrito con le-
tras de oro, en versos ingenuos, que el finado era un hom-
bre apreciado e inteligente, «ombre prejado y entelegente», 
que había sido

Vicepresidente de la Komidad,
Presidente de sosjedades,
Lavrador publico dija i tarde

(«Vicepresidente del ayuntamiento, presidente de diver-
sas sociedades, empleado público día y noche»).





en el  cementerio  judío  de  sarajevo 

Aquí también los lugares comunes y fríos, los versos 
torpes se mezclan con epitafios de los que, de manera di-
recta y cándida, emana un sentimiento auténtico y pala-
bras cálidas, la necesidad viva y eterna de decir algo más 
de aquel que perdemos para siempre.

En la tumba de una madre se lee lo siguiente: «Madre 
que non conoce otra justicia que el perdon ni mas ley que 
el amor». En la piedra de Doncela Klara Altarac, que mu-
rió «en la flor de la juventud», ella se lamenta de que en 
los primeros días de primavera la cubrió la tierra y de que 
esa fría tierra «cubriome la vista del padre sol». Al lado de 
la chica descansa su madre, que falleció más tarde, y en 
su tumba pone:

Clara, no lloras hija mia,
No temes la fosa fria.

Junto con el español, empiezan a hacerse frecuentes las ins-
cripciones y versos en serbio. Éstos también están en los lí-
mites de la cotidianeidad, como se ve en las tumbas de to-
das las religiones y pueblos. En la tumba de una madre se 
lee: «Siempre fuiste maravillosa para nosotros, desde que 
nacimos. Querida madre nuestra, hasta luego».

Sólo a veces los epitafios superan un poquito las expre-
siones convencionales de duelo. En uno de ellos, debajo 
de la inscripción en hebreo pone: «Rahela I. Israel, Gos-
poja». Gospoja, es decir, «Señora». Me parece ver a esta 
robusta matrona de cabellos blancos a la que sus parien-
tes y vecinos, con un innato sentido del humor y capacidad 
para dar con la definición psicológica exacta, han llamado 
«Señora». Y me parece oír esta palabra nuestra que aflora 
en su conversación española y el cantarín acento arrastra-
do con el que la pronuncian.
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En uno de los monumentos está escrito: «Aquí reposa 
mi amado y añorado esposo y nuestro amado padre Leo E. 
Papo, nacido en 1871 , fallecido el 12  de julio de 1915 , que 
estuvo enfermo durante nueve años». Unas palabras de los 
antiguos epitafios bosniacos, y un detalle de la vida priva-
da que para los parientes tenía importancia, y que al cabo 
de tantos años suena inusual.

A Leon Levi, que visiblemente ya es contemporáneo 
nuestro, sus compañeros, montañeros de diversas religio-
nes, le hacen saber, mediante versos poco hábiles aunque 
cálidos, que la montaña sin él está vacía y que no lo olvi-
darán.

En la tumba de Elijas Kabiljo se lee: «Igualmente esta-
mos solos—vivos y muertos—, siempre es lo mismo», como 
una vaga evocación del verso español: «¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos!».

Me deslizo por las apretadas filas de tumbas, me su-
merjo entre palabras corrientes y entre apellidos conoci-
dos, siempre los mismos: Abinun, Albahari, Altarac, Ati-
jas, Baruh, Daniti, Danon, Eškenazi, Finci, Gaon, Kabiljo, 
Kajon, Kalderon, Kamhi, Katan, Konforti, Kunorti, Levi, 
Maestro, Montiljo, Ovadija, Ozmo, Pardo, Pesah, Pinto, 
Salom. Y los nombres de sus mujeres contienen a menu-
do algo de la música y poesía de las lejanas tierras soleadas: 
Anula, Gentila, Đoja, Rika, Masalta, Luna, Buena, Palom-
ba, Simha, Oro.

Tras esas palabras y letras entreveo el pequeño y vivaz 
mundo sefardí de nuestra infancia. Comerciantes tocados 
con altos feces, mozos encorvados, tenderos modestos, ar-
tesanos en sus puestos, sus mujeres viejas que aún llevan 
los trajes sefardíes orientales, sus hijos, bien vestidos, ricos 
y pobres, delgados, míseros. Siento el olor de sus patios y 
oigo sus animadas exclamaciones guturales en español mez-
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cladas con palabras en serbio. Un mundo que ya no existe. 
Y que no existe lo demuestra este cementerio con claras se-
ñales y huellas visibles del gran drama de un pueblo.

Lo primero que se advierte son las huellas no frecuen-
tes pero sí evidentes en algunos monumentos. Aquí la es-
trella de seis puntas de Salomón está dañada, allí la foto-
grafía del difunto aparece salvajemente rota. Son el rastro 
de los ocupadores o ustachas, de su odio enfermizo y tene-
brosa estupidez y de sus culatas o botas.

Llego a una hilera uniforme de estelas de piedra ar-
tificial con nombres sefardíes de hombres y de mujeres, 
y a su lado, como pronunciado por labios mudos apreta-
dos, se puede leer: «Fallecido el 24 .v .1941 , el 12 .v .1941 , el 
2 .vi .1941 , el 12 .vi .1941…». Y así sucesivamente, sin más. 
Pero el mundo sabe y recuerda esos meses de primavera y 
verano de 1941 . Y aquí están sólo los pocos cuyas sepultu-
ras se conocen.

En la tumba de Simon Katan, que nació en 1871 , y tuvo 
la suerte de morir en 1933 , bajo su epitafio en la losa negra, 
se ha tallado con posterioridad: «1882 -1942 . Se desconoce 
el lugar donde se halla la tumba de Dona Katan. Murió en 
un campo de concentración fascista y su recuerdo está li-
gado aquí a la tumba de su esposo».

Miles de personas ni siquiera tienen esa nota. Su des-
tino lo explica la gran pirámide de piedra blanca en lo 
alto del cementerio. En ella pone: «A los judíos caídos 
en combate y víctimas del fascismo. Jasenovac, Stara 
Gradiška, Đakovo, Jadovno, Loborgrad, Auschwitz, Ber-
gen-Belzen».

Es la geografía trágica de estos hombres que en su ma-
yoría no deseaban conocer nada mucho más allá de su pue-
blo, de su casa y de su negocio. Aquí está la tumba simbó-
lica de nuestros sefardíes exterminados y extirpados. De 
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pie, con la palma de la mano en la piedra, igual que estarán 
muchos otros, me pierdo en un vivo duelo y pienso en una 
defensa común que la humanidad, si quiere merecer este 
nombre, debe organizar contra todos los crímenes inter-
nacionales para erigir así un dique seguro y desquitarse de 
todos los asesinos de personas y pueblos.
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