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EN EL CEMENTERIO JUDIO
DE SARAJEVO

Petar Kodi¢, que tenia ojo y sentido para el paisaje bosnia-
co, y como buen escritor era capaz de decir cosas bonitas
y exactas asi como de pasada, observo el lugar que en este
paisaje ocupaban los cementerios y llegd a expresarlo in-
cluso en un articulo especializado. «Como bueyes de mon-
tafa, robustos y blanquecinos yacen los montones de pie-
dra grande cuadrangular y, expuestos a las miradas proce-
dentes de todos lados, se derraman al sol y reposan como
en un suefio profundo».

Siempre me acordaré de esa observacién secundaria, y
también la recordé este verano, cuando acudi durante va-
rios dias seguidos al viejo cementerio judio que se extien-
de en la orilla izquierda del rio Miljacka, por debajo de la
via del tren de la linea Sarajevo-UZice. Digo «se extiende»,
aunque es tan escarpado que mds parece que desciende y
baja rodando.

Las laderas abruptas de Sarajevo, también hoy dia, es-
tan llenas de cementerios musulmanes con bellas lapidas,
llamadas #ifani. Como ejércitos blancos siempre en cam-
pafia o avalanchas de nieves eternas, estos cementerios des-
cienden desde siempre por sus pendientes. Con el curso
de los afios y de los siglos, estos ejércitos van raleando y las
avalanchas son cada vez menos densas. Porque también los
cementerios mueren. Muchos de estos 775277 blancos y an-
tafio rectos se han caido o inclinado, dispuestos a yacer en la
tumba con su difunto. En algunos cementerios, como en
Alifakovac, el mas bello, las lapidas finas y abundantes rue-
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dan por el suelo como enmaranadas espigas blancas. Estos
cementerios tienen algo no sélo pintoresco, sino también
emotivamente poético en su origen y en su desaparicion,
en su contraste con la nueva vida que bulle y fermenta aba-
jo en la ciudad. No hay nada en ellos que repela y espan-
te, sino que todo es tranquilo y limpio y digno, lo que no es
mas que el reflejo de una relacion juiciosa, humana y heroi-
ca con la muerte de los que aqui descansan.

Los blancos cementerios musulmanes por las escarpa-
das laderas de Sarajevo. Este es uno de esos temas que me
conmueven y exaltan, y me siento lleno de visiones e ideas,
pero soy incapaz de expresarme al respecto de una mane-
ra mas o menos fiel. La poesia de estos cementerios encon-
trara sus poetas, y no seran poetas de la muerte, sino de
la vida. Porque siempre es verdadera la vieja maxima que
reza «la muerte no es mas poética que la vida». Y los ce-
menterios tienen sentido en tanto en cuanto hablan de la
vida del mundo al que han pertenecido los que alli yacen,
y la historia de los cementerios tiene sentido y justificacion
en tanto en cuanto arroja luz en el camino de las genera-
ciones actuales o futuras.

Sin embargo, hoy, aqui, no hablo de todos los cemente-
rios alrededor de Sarajevo, sino del antiguo cementerio de
los judios sefardies sarajevitas, que con sus blancos marmo-
les se pierde entre los demas y desde lejos no se distingue.

Al subir por la cuesta corta pero empinada que lleva del
Miljacka hacia el cementerio de los sefardies sarajevitas,
siempre pienso en los cuatro siglos de su historia.
Cuando, a finales del siglo xv, los judios fueron expul-
sados de Espafa, buscaron refugio en diversos paises que
no hubieran establecido una ley de expulsion de los judios
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o que al menos los toleraran. Uno de estos paises era Tur-
quia. En el siglo xv1 aparecen los judios sefardies espafio-
les en importantes centros comerciales de los Balcanes, y
también en Sarajevo. Su posicion social no se diferencia
en lo basico de la del resto de los infieles; y peor es en tan-
to que no son muy NUMErosos y, COmo extranjeros, sin la-
zos de sangre, de religion o de lengua, estin completamen-
te aislados del resto del pueblo. Para subsistir en semejan-
tes condiciones, estos judios refugiados tuvieron que inge-
niarselas y doblegarse més de lo que lo hacian los infieles
cristianos. Amontonados en una especie de gueto, llama-
do el «Gran Patio», rodeados por los prejuicios y las su-
persticiones de sus conciudadanos de otras religiones, por
necesidad y por instinto de conservacion se encerraron en
si mismos y se atrincheraron en sus propias tradiciones,
creencias y prejuicios como tras una muralla. Las reservas
de los bienes culturales que habian traido de su antigua
patria, Espafia, con el tiempo languidecieron y se fueron
difuminando, pero ellos, pese a las desfavorables condi-
ciones, con un raro amor las cuidaron y las conservaron en
gran medida hasta nuestros tiempos. Por lo demas, su vida
espiritual, al igual que la de los fieles de otras religiones,
se limitaba a un conocimiento relativo de los textos reli-
giosos y a la repeticion maquinal del ritual. En casa y entre
ellos hablaban espafiol (tal como lo habian traido en el si-
glo xv y corrompido por numerosas palabras eslavas y tur-
cas), en la sinagoga y en las ceremonias religiosas usaban
el hebreo, con el pueblo hablaban «bosniaco» y con los re-
presentantes de las autoridades, turco. Vivian sin escue-
las verdaderas ni mayores posibilidades de una vida cultu-
ral. Durante el periodo del dominio otomano y mis tarde,
bajo la ocupacion austrohtingara, la legislacion existente
practicamente les impedia acceder a empleos publicos y
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a puestos de la administracion del Estado y los constrenia
al trabajo fisico, a un nimero limitado de oficios y, sobre
todo, al comercio al por menor y al por mayor.

Era una comunidad pequena, cerrada herméticamen-
te por la fuerza de las circunstancias y las costumbres, en
la que la riqueza, siempre amenazada, se adquiria y con-
servaba con dificultad y fatiga, y abundaba mas la negra
pobreza. Todo esto tenia que influir de manera nociva en
su desarrollo. Y, sin embargo, nada hizo que degeneraran
como un todo, ni los corrompid espiritualmente ni los ani-
quilé fisicamente. Y cuando en el siglo x1x las condicio-
nes de vida también para los judios se tornaron hasta cier-
to punto, solo hasta cierto punto, mas favorables y moder-
nas, ellos, a pesar del retraso que compartian con las otras
religiones, mostraron signos indudables de su energia y
talento, de su sentido para lo nuevo, de su deseo innato
por el progreso. (En nuestra época han brindado a Bosnia
uno de sus mejores escritores, [sak Samokovlija, tan armo-
nioso y profundamente humano). Sélo la Segunda Guerra
Mundial y la irrupcion oscura y letal del racismo logré dis-
persarlos y exterminarlos, pues no estaban preparados ni
acostumbrados a esa forma de lucha. Siempre quisieron
vivir, y siempre en el curso de su dificil historia les arreba-
taban algo de su existencia. Pero los dltimos les quitaron
la vida. Su historia, que todavia esta por escribir, porque
el libro de Maurice Levi sobre los sefardies de Bosnia hoy
dia es dificil de encontrar y estd bastante anticuado, de-
mostrara no sélo el destino de los sefardies, sino también
la diversidad y complejidad de nuestra vida social en el pa-
sado. Porque, por mucho que hayan constituido un mun-
do aislado, ellos al mismo tiempo han sido parte integran-
te de nuestra comunidad.

Con estos pensamientos y recuerdos entra uno por la
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puerta de hierro del cementerio de los sefardies sarajevitas
en la ladera inclemente sobre el Miljacka.

El cementerio en la cuesta se divide en dos partes cla-
ramente separadas por la forma de las lapidas y de las ins-
cripciones en ellas. Hasta principios de siglo, las lapidas
sepulcrales tipicamente hebreas eran macizas y talladas
con tosquedad, mas por delante que por detrds (por su po-
sicion y lineas basicas, muchas de estas ldpidas tienen algo
de un leén en la cldsica posicién sedente, con las patas de-
lanteras estiradas y la cabeza erguida). En el frontal, en lo
alto, la inscripcion en caracteres hebreos.

A finales del siglo pasado, estas piedras sepulcrales
cambian de forma, se acercan a los «monumentos» con-
vencionales de los camposantos cristianos, y las inscrip-
ciones en nuestra lengua y en espafiol junto a las hebreas y
a menudo sin ellas se hacen mas frecuentes. Igual que su-
cedio en otros lugares, también aqui las lapidas judias in-
tentaron adaptarse al estilo y gusto imperante en el pais
donde se hallaban. Son las tumbas de gente que ha llevado
la vida burguesa de su tiempo, y las losas que las cubren,
por su forma e inscripciones, asi lo senalan.

Sin embargo, estas piedras son particulares y muestran
detalles de los muertos y también de los vivos. Las antiguas,
con los epitafios exclusivamente en hebreo, estdn a un lado,
de forma insélita, de escritura incomprensible, como re-
signadas desde siempre a que s6lo una minoria infima pue-
da leerlas y entenderlas, minoria que hoy ni siquiera exis-
te. Orgullosas de su posicion. Alguna ya no es més que una
piedra. Las letras de la negra inscripcion hebrea grabadas
someramente hace tiempo que han empezado a ensanchar-
se, a fundirse unas con otras, a desdibujarse y desvanecer-
se. No se han borrado del todo, pero se han convertido en
un adorno que no muestra nada.
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Tras estos caracteres hebreos para nosotros incom-
prensibles, como tras unos visillos finos, pero méis duros
que cualquier pared, se oculta esa parte de la vida sefardi
que los judios de Espafia han mantenido a lo largo de los
siglos. La otra cortina es su lengua espafiola. Durante mas
de cuatro siglos han conservado y cuidado esa maravillo-
sa lengua de su madre-madrastra, aunque no han podido
desarrollarla ni preservarla para impedir que se petrifique
y deteriore. En ella cantaban cantos de boda y amor y ro-
manzas de su Andalucia natal, y también la usaban en el
trabajo y los negocios y en su vida intima.

Estos dos lejanos alfabetos y las dos lenguas extranje-
ras eran para ellos medios de pervivencia y de la indispen-
sable separacion como si de dos codigos se tratara en la
larga lucha por sobrevivir.

Con los nuevos tiempos, el serbocroata se desarrolla
también entre los sefardies, igual que entre el resto de la po-
blacidn, pero a la vez aquéllos empiezan a utilizar su espafiol
sefardi en publico, en especial cuando se trata de tradicion
y folklore. Asi llega esta lengua a las liapidas. Extrana orto-
grafia y a menudo versos pobres. Como en tantos cemente-
rios del mundo, en su mayoria se trata de palabras conven-
cionales, tributo pagado al prestigio y fortuna del difunto.
En una pesada piedra de marmol negro estd escrito con le-
tras de oro, en versos ingenuos, que el finado era un hom-
bre apreciado e inteligente, «omzbre prejado y entelegente»,
que habia sido

Vicepresidente de la Komidad,
Presidente de sosjedades,
Lavrador publico dija i tarde

(«Vicepresidente del ayuntamiento, presidente de diver-
sas sociedades, empleado publico dia y noche»).
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Aqui también los lugares comunes vy frios, los versos
torpes se mezclan con epitafios de los que, de manera di-
recta y candida, emana un sentimiento auténtico y pala-
bras calidas, la necesidad viva y eterna de decir algo mas
de aquel que perdemos para siempre.

En la tumba de una madre se lee lo siguiente: «Madre
que non conoce otra justicia que el perdon ni mas ley que
el amor». En la piedra de Doncela Klara Altarac, que mu-
rié «en la flor de la juventud», ella se lamenta de que en
los primeros dias de primavera la cubri6 la tierra y de que
esa fria tierra «cubriome la vista del padre sol». Al lado de
la chica descansa su madre, que fallecié mas tarde, y en
su tumba pone:

Clara, no lloras hija mia,
No temes la fosa fria.

Junto con el espanol, empiezan a hacerse frecuentes las ins-
cripciones y versos en serbio. Estos también estan en los li-
mites de la cotidianeidad, como se ve en las tumbas de to-
das las religiones y pueblos. En la tumba de una madre se
lee: «Siempre fuiste maravillosa para nosotros, desde que
nacimos. Querida madre nuestra, hasta luego».

Sélo a veces los epitafios superan un poquito las expre-
siones convencionales de duelo. En uno de ellos, debajo
de la inscripcion en hebreo pone: «Rahela 1. Israel, Gos-
poja». Gospoja, es decir, «Sefiora». Me parece ver a esta
robusta matrona de cabellos blancos a la que sus parien-
tes y vecinos, con un innato sentido del humor y capacidad
para dar con la definicién psicoldgica exacta, han llamado
«Sefiora». Y me parece oir esta palabra nuestra que aflora
en su conversacion espafiola y el cantarin acento arrastra-
do con el que la pronuncian.
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En uno de los monumentos esta escrito: «Aqui reposa
mi amado y aflorado esposo y nuestro amado padre Leo E.
Papo, nacido en 1871, fallecido el 12 de julio de 1915, gue
estuvo enfermo durante nueve anos». Unas palabras de los
antiguos epitafios bosniacos, y un detalle de la vida priva-
da que para los parientes tenfa importancia, y que al cabo
de tantos afos suena inusual.

A Leon Levi, que visiblemente ya es contemporaneo
nuestro, sus compaferos, montaneros de diversas religio-
nes, le hacen saber, mediante versos poco habiles aunque
calidos, que la montafa sin él esté vacia y que no lo olvi-
daran.

En la tumba de Elijas Kabiljo se lee: «Igualmente esta-
mos solos—vivos y muertos—, siempre es lo mismo», como
una vaga evocacion del verso espafiol: «; Dios mzio, qué solos
se quedan los muertos!».

Me deslizo por las apretadas filas de tumbas, me su-
merjo entre palabras corrientes y entre apellidos conoci-
dos, siempre los mismos: Abinun, Albahari, Altarac, Ati-
jas, Baruh, Daniti, Danon, Eskenazi, Finci, Gaon, Kabiljo,
Kajon, Kalderon, Kamhi, Katan, Konforti, Kunorti, Levi,
Maestro, Montiljo, Ovadija, Ozmo, Pardo, Pesah, Pinto,
Salom. Y los nombres de sus mujeres contienen a menu-
do algo de la musica y poesia de las lejanas tierras soleadas:
Anula, Gentila, Doja, Rika, Masalta, Luna, Buena, Palom-
ba, Simha, Oro.

Tras esas palabras y letras entreveo el pequefio y vivaz
mundo sefardi de nuestra infancia. Comerciantes tocados
con altos feces, mozos encorvados, tenderos modestos, ar-
tesanos en sus puestos, sus mujeres viejas que adn llevan
los trajes sefardies orientales, sus hijos, bien vestidos, ricos
y pobres, delgados, miseros. Siento el olor de sus patios y
oigo sus animadas exclamaciones guturales en espafnol mez-
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cladas con palabras en serbio. Un mundo que ya no existe.
Y que no existe lo demuestra este cementerio con claras se-
fiales y huellas visibles del gran drama de un pueblo.

Lo primero que se advierte son las huellas no frecuen-
tes pero si evidentes en algunos monumentos. Aqui la es-
trella de seis puntas de Salomén estd dafiada, alli la foto-
grafia del difunto aparece salvajemente rota. Son el rastro
de los ocupadores o ustachas, de su odio enfermizo y tene-
brosa estupidez y de sus culatas o botas.

Llego a una hilera uniforme de estelas de piedra ar-
tificial con nombres sefardies de hombres y de mujeres,
y a su lado, como pronunciado por labios mudos apreta-
dos, se puede leer: «Fallecido el 24.v.1941, el 12.v.1941, el
2.V1.1941, el 12.v1.1941...». Y asi sucesivamente, sin mas.
Pero el mundo sabe y recuerda esos meses de primavera y
verano de 1941. Y aqui estdn s6lo los pocos cuyas sepultu-
ras se conocen.

En la tumba de Simon Katan, que nacié en 1871, y tuvo
la suerte de morir en 1933, bajo su epitafio en la losa negra,
se ha tallado con posterioridad: «<1882-1942. Se desconoce
el lugar donde se halla la tumba de Dona Katan. Muri6 en
un campo de concentracion fascista y su recuerdo esta li-
gado aqui a la tumba de su esposo».

Miles de personas ni siquiera tienen esa nota. Su des-
tino lo explica la gran piramide de piedra blanca en lo
alto del cementerio. En ella pone: «A los judios caidos
en combate y victimas del fascismo. Jasenovac, Stara
Gradiska, Pakovo, Jadovno, Loborgrad, Auschwitz, Ber-
gen-Belzen».

Es la geografia tragica de estos hombres que en su ma-
yoria no deseaban conocer nada mucho mis alla de su pue-
blo, de su casa y de su negocio. Aqui esta la tumba simbo-
lica de nuestros sefardies exterminados y extirpados. De
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pie, con la palma de la mano en la piedra, igual que estaran
muchos otros, me pierdo en un vivo duelo y pienso en una
defensa comun que la humanidad, si quiere merecer este
nombre, debe organizar contra todos los crimenes inter-
nacionales para erigir asi un dique seguro y desquitarse de
todos los asesinos de personas y pueblos.
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