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Uhna mafana a fines de septiembre del afio 1955 un hom-
bre bajé de un taxi frente a un hotel en Nueva York, pagd
al conductor y deposité tres bultos en la acera.

Un botones salié del hotel, mir6 al hombre y dijo:

—¢Yep Muscat?

—¢Qué tal?>—dijo el hombre—. Me temo que he olvi-
dado tu nombre.

—Bert.

—Claro. ¢Crees que puedo conseguir una habitaciéon?

—Hay algunas libres.

—Me gustaria una alta, con vistas a la calle Cincuenta
y seis.

—El que estd en recepcion es Val. Le dara lo mejor que
tenga.

—¢Val?

—Valencia, el amigo de Carlo. Ahora es subgerente.

—¢Y qué fue de Carlo?

—Hace tiempo que lo dejo. Este lugar yano es el mismo.
Entre, yo le traigo las maletas.

Los escalones de la calle Cincuenta y seis eran los mis-
mos, las puertas de vaivén eran las mismas, la recepcion
era la misma, el mostrador atin era el mismo, y detras del
mostrador Valencia era casz el mismo. Por lo menos conti-
nuaba sonriendo, con su rostro limpio y alargado, su pelo
negro, sus ojos brillantes y risuefios.

—Bienvenido a casa, Yep.

—¢Qué tal, Val? Quisiera una habitacion en un piso alto,
mirando a la calle Cincuenta y seis.



—Esas son dobles. Por mes salen a unos ocho délares
diarios. ¢Se va a quedar un mes?

—Quiza. ¢Qué tal estan?

Valencia sacé una llave de una caja.

—Suba y eche un vistazo. Si le gustan lliameme por telé-
fono y haré que Bert le traiga el equipaje.

—Bien.

Tomo la llave y fue hacia los dos ascensores que se halla-
ban justo enfrente del mostrador. Los dos estaban en uso,
pero un momento después uno llegé al vestibulo. Dos ancia-
nas que no se conocian, ambas muy maquilladas, salieron del
ascensor lentamente, seguidas por un nifio gordo que corrid
al mostrador. La ascensorista era una mujer pequefia y for-
nida que vestia un uniforme de un verde apagado. El hom-
bre entrd y dijo su piso, pero la mujer esperé a ver si llega-
ba alguien mis.

Bert entré al ascensor con el equipaje, y detras de él, co-
rriendo, llegé el nifio gordo. El crio bajo en el séptimo piso
y se puso a correr por el pasillo. El ascensor continué hasta
el ultimo piso, Bert enfil6 a la izquierda, después a la dere-
cha y avanz6 por un pasillo largo y estrecho hasta la Gltima
puerta a la izquierda, la1207.

Entraron y Bert le mostré la nevera, la cocina de gas de
dos fogones, el fregadero y los dos armarios, todo en un rin-
c6n detras de una cortina.

—Subirélos utensilios de cocina. ¢Quiere algo en especial?

—Un escritorio sencillo.

—Muy bien. Veamos cémo estan los cubrecamas... Me-
jor le consigo unos nuevos. ¢ Verdes?

—Verde est4 bien.

Le dio a Bert un billete de un délar.

—c¢Recuerda a Enesco?—dijo Bert.

—Si.



—¢Sabe?, cuando volvié a Europa y supimos que ha-
bia muerto, todos los muchachos se emborracharon. An-
tes aqui venian un montdn de tipos como Enesco, pero ya
no. Bueno, voy a ocuparme de todo.

El hombre se sent6 en el sillon verde desvaido y observo
las paredes, el techo, el suelo, y después miré por la venta-
na el edificio Paramount con su reloj en la torre.

«Denuevo en casa sano y salvo—pens6—. Ahora, vamos
a ver, ¢por donde empiezo?».

Se acercé al teléfono y levant6 el auricular. Casi inmediata-
mente la operadora lo salud6 por su nombre.

—Vaya, no me diga que usted también estaba aqui hace
veinte aflos—pregunto.

—Pues si. —La mujer se ech6 a reir—. Ahora soy jefa de
operadoras. Cuando Val ha dicho que habia regresado us-
ted no daba crédito. ¢Se acuerda de Linda?

—Claro. ¢Qué tal estas?

Ellase rio, charlaron un poco, y finalmente él le dio el nt-
mero al que queria llamar. Al otro extremo de la linea oy6
el teléfono sonar tres veces y después la voz de una mujer,
una voz desconocida. Pregunté por su hijo.

—Ha ido a ver la Serie Mundial, pero su hermana esta
aqui. Yo soy Jenny MacDougal. Rosey estaba un poco res-
friada, de modo que he preferido que pasara el dia descan-
sando y viendo la television. ¢Quiere hablar con ella?

—Si, pero digame, sefiorita MacDougal, ¢;como es que
Van no estd en el colegio?

—Es poresaamiga de sumadre, Kitty Delmonico. Ha ve-
nido en avion desde California sélo para ver la Serie Mun-
dial. Supongo que sabe que le encanta el béisbol, adora a
los Yankees de Nueva York y odia a los Dodgers de Brook-



lyn. Tiene dos asientos muy buenos para toda la Serie, y
lleva a Van a todos los partidos, porque €l lo sabe todo so-
bre los jugadores.

—Qué amable...

—Van debe de ser el nifio mas feliz de Nueva York.

—¢Y qué pasa con el colegio?

—Ah, va tan bien que puede permitirse perder una se-
mana. Al principio su madre no queria darle permiso, pero
Kitty, Van y yo, entre los tres, la convencimos. Y aqui estd
Rosey ddndome palmaditas para hablar con usted.

—iPapa!—dijolanifa—. jEsperaba que vinieras a Nue-
va York, y aqui estas!

Hablaron durante tres o cuatro minutos. Le prometid vi-
sitarla por la tarde, cuando Van regresara del segundo par-
tido de la Serie Mundjial.

«Pronto cumplira diez afos», pensod.

Deshizo la maleta mientras Bert acomodaba los utensi-
lios de cocina y una camarera negra y guapa ayudaba a una
viejecita a cambiar los cubrecamas. Al mismo tiempo, el
técnico del hotel trajo a la habitacion un escritorio y lo co-
locé junto a la ventana.

La chicanegra se movia con agilidad, sonriendo y dicién-
dole como hacer las cosas a la anciana, que era nueva en el
hotel, lenta y timida, tal vez estaba un poco asustada, y a
cada momento decia suavemente «Muchas gracias».

El técnico le pregunté qué le parecian los asientos y de-
cidieron reemplazar el sillon viejo por otro nuevo, o al me-
nos por uno que hubierasido retapizado poco antes, y traer
dos sillas de respaldo recto, una para el escritorio y la otra
para el dormitorio.

Antes del mediodia se habiainstalado. Estabasentado en
una de las dos camas tras darse una ducha y afeitarse cuan-
do sond el teléfono.
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—Bienvenido a Nueva York, pero yo crefa que 7o ibas a
venir. ¢Qué ha pasado?

—Tres meses es mucho tiempo para estar lejos de los
ninos.

—Pero no es por eso que has venido a Nueva York.

—No del todo. He venido para hablar de negocios con
alguien que quiere que escriba una obra, y tengo algo que
estd a punto de salir en television.

Hablaron largo rato porque a ella siempre le gustaba ha-
blar por teléfono, y habia muchas cosas que queria contarle
de si misma, de sus amistades y de Van y Rosey.

—¢Y por qué has estado en el hospital>—pregunté ella
por fin—. Lo he leido en el diario. Pero no se lo he dicho
alos nifios. ¢No habra sido un ataque al corazén, verdad?

—No, fui a que me hicieran un chequeo. Ya tengo cua-
renta y siete aflos, ¢sabes?

—Ah, claro que lo sé, y tii sabes lo que eso significa para
mi, pero, por favor, no se lo digas a nadie. Yo le digo a todo
el mundo que tengo veinticinco y me creen.

Soltd una risita igual que cuando él la conocid, cuando ella
tenia diecisiete anos.

—¢Quieres que esté aqui cuando vengas a ver a los ni-
flos, o prefieres que no esté?

—Preferiria que estuvieras. Creo que les gusta vernos a
los cuatro juntos de vez en cuando. ¢Cuando se estrena tu
obra?

—Ellunes, y estoy aterrorizada. Mi papel es muy pequefio,
en realidad no es un papel siquiera, de manera que tengo que
trabajar diez veces mas duro que cualquier otro en la obra.

—dQué te parece?

—Un asco. Pero espero que sea un gran éxito, porque si
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lo es de algtin modo supondra un comzienzo. Es algo de di-
nero cada semana. ¢Quieres que te consiga dos buenas lo-
calidades para el estreno?

—No, compraré una en platea.

—No olvides mandarme un telegrama la noche del es-
treno.

—Muy bien.

Finalmente se despidieron. El fue hasta el escritorio y se
sent6. Tenia que escribir tres o cuatro cartas.

En total escribi6 seis cartas breves y una larga, esta dlti-
ma a un escritor de San Francisco que le habia enviado su
primera novela: 1a habia leido en el tren.

Después se levantd y fue hasta la radio tocadiscos que
habia sobre la cdmoda del dormitorio. La encendié y bus-
c6 la emisora del New York Times. La musica result6 ser la
Rapsodia rumana n.° 2 de Enesco. Recordaba a Enesco reco-
rriendo el estrecho y largo vestibulo desde la calle Cincuenta
y seis hasta la recepcion. Nunca habian hablado, pero se ha-
bian hecho amigos, como ocurre con la gente en los hoteles.
Algunas veces se sonreian y saludaban con la cabeza cuando
bajaban en el ascensor, y al salir al vestibulo y encontrarse
a Carlo y Val llevando el equipaje de algin recién llegado y
hablando rapidamente en espafol, se detenian a mirarlos
y ponian cara de divertida admiracion, porque Carlo y Val
habian llegado a Nueva York desde Cuba para hacer carrera.

Llam¢ al agente literario que le habia escrito, telegrafiado y
telefoneado a San Francisco para hablarle del hombre que
queria una obra.

—Estoy listo para conocerlo.

—¢Cuando y donde podemos vernos usted y yo antes?
—dijo el agente—. Esto es nuevo para mi. Lo he investiga-
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do en Dunn y Bradstreet y el tipo es legal. Quiero decir que
tiene dinero, pero creo que usted y yo debemos hablar antes
de sentarnos a negociar con él.

—Cuando usted quiera.

—Qué tal el vestibulo de su hotel, dentro de quince
minutos?

—Muy bien.

Se vistid y bajo al vestibulo antes de tiempo porque que-
ria ver si podia reconocer al agente s6lo por la voz. Fue has-
ta el quiosco por una cajetilla de Chesterfield y un ejemplar
del New York Post. Estaba buscando la columna de Leo-
nard Lyons cuando alguien pronuncié su nombre.

Se volvié y vio a un hombre de unos treinta y cinco afios
que parecia muy agitado. Elhombre le tendié la mano y dijo:

—Larry Langley. ¢Ya ha comido?

—Si.

—c:Doénde podemos hablar?

—En cualquier sitio.

—¢Una copa?

—Durante el dia no bebo.

—Quiero que esto empiece bien.

—Bueno, pero usted comprende que yo no quiero un
agente. No he tenido un agente en quince anos.

—¢No cree que deberia tenerlo?

—No, no lo creo. Si lo creyera lo tendria, el mismo que
tenia antes.

—¢Quién era?

—Henry Hyam.

—Bueno, Hyam debe de ser el mejor, sin duda, pero se
ha vuelto importantisimo. No sé si tiene tiempo para ocu-
parse bien de zodos.

—Sentémonos en el vestibulo, asi veremos pasar a la
gente.
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Se sentaron en un sofa tapizado de escay negro que ha-
bia a medio camino del largo y angosto vestibulo. El agente
sacé un paquete de cigarrillos extralargos con filtro.

—Fumo demasiado—dijo—. Por eso ahora fumo éstos
con filtro.

Encendio el cigarrillo con un mechero que prendia de
inmediato y daba una llama muy grande.

—Cuando uno enciende el cigarrillo con un mechero se
nota un sabor a gasolina en el humo, ¢no le parece?

—Supongo que si, pero tiene filtro, y de todos modos
creo que yano siento mucho el sabor. Lldmeme Larry. Dicho
sea de paso, he pensado mucho en ese asunto de los nom-
bres. Algunos nombres soz nombres y otros no. El de usted
lo es. Yep Muscat pega con lo que usted escribe. Le pega.
Siempre he querido conocerlo y decirle cuinto admiro lo
que escribe, lo heleido todo. De hecho, no sé si sabe que est
entre los autores de lectura obligatoria en la universidad.

—Losé.

—QOjald cambiara de opinién acerca de tener un agente.

—No, no quiero tener un agente.

—Bueno, piénselo, y si cambia de opinion, le aseguro que
yo obtengo resultados. Mi hermano y yo representamos a un
monton de escritores, y un par de ellos también son famosos.
No tanto como usted, por supuesto, pero bastante.

—Le dije al productor que no creia que pudiéramos lle-
gar aun acuerdo, pero que si él estaba dispuesto a arriesgar
mil délares, sin condiciones, yo estaba dispuesto a arries-
garme a venir a Nueva York.

—Si, 1o sé. Me ensen6 su carta. Me ha estado telefonean-
do para hablar sobre este asunto todos los dias desde hace
casi dosmeses. Esmuyimportante paraél. Hastaahoraseha
limitado a patrocinar, pero ahora quiere empezar a produ-
cir. Quiere que conozcan su nombre. Quiere empezar con
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una obra prestigiosa que ademds recaude mucho dinero.

—Ya tiene mucho dinero, por lo que usted dice.

—Dunn y Bradstreet dicen que es delos mas potentados.

—Estoy dispuesto a hablar de negocios con él cuando
usted quiera. ¢Qué tal ahora mismo?

—cAhora?

—Si. He venido a Nueva York para hablar de negocios
con él y aqui estoy. Lldmelo y digale que vamos para alla.

—Por eso he querido verlo antes—dijo el agente—. ¢Sabe
usted?, él me ha puesto en un aprieto. Cuando me ensefié su
carta me pregunto si debia mandarle a usted un cheque por
mil dolares. Quiero decir, usted no parecia muy animado.

—Yo no queria venir a Nueva York. Pensé que mi carta
lo desanimaria. Mas bien esperaba que lo desanimara, pero
si no era asi, tomaria el primer tren.

—Fl se imaginaba que vendria en avién.

—Prefiero el tren. Y ante todo prefiero no viajar.

—Confidencialmente, Yep, digame una cosa, ¢eh? sQué
le ha pasado? Quiero decir, ¢qué le ha pasado a su litera-
tura? Espero que no le importe que se lo pregunte. Desde
hace diez anos o mas, en fin, su estilo ha cambiado.

—Creo que eso es lo que le ha pasado. En primer lu-
gar empecé a escribir porque gueria que todo cambiara, y
queria tenerlo todo por escrito tal como habia sido. Sélo
un poco de todo, por supuesto. Un poco de 727 poco. Para
poner por escrito algo mds que un poco tendria que escri-
bir dia y noche, eternamente, y es imposible hacerlo, siem-
pre lo he sabido. Si no va a llamarlo, quisiera dar un paseo.

—¢Hacia dénde?

—Hacia Bowery.

—cBowery?

—Si. Esunabuena caminata, y siempre que vengo a Nue-
va York me gusta ir al menos una vez.
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