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Una mañana a fines de septiembre del año 1955  un hom-
bre bajó de un taxi frente a un hotel en Nueva York, pagó 
al conductor y depositó tres bultos en la acera. 

Un botones salió del hotel, miró al hombre y dijo:
—¿Yep Muscat?
—¿Qué tal?—dijo el hombre—. Me temo que he olvi-

dado tu nombre.
—Bert.
—Claro. ¿Crees que puedo conseguir una habitación?
—Hay algunas libres.
—Me gustaría una alta, con vistas a la calle Cincuenta 

y seis.
—El que está en recepción es Val. Le dará lo mejor que 

tenga.
—¿Val?
—Valencia, el amigo de Carlo. Ahora es subgerente.
—¿Y qué fue de Carlo?
—Hace tiempo que lo dejó. Este lugar ya no es el mismo. 

Entre, yo le traigo las maletas.
Los escalones de la calle Cincuenta y seis eran los mis-

mos, las puertas de vaivén eran las mismas, la recepción 
era la misma, el mostrador aún era el mismo, y detrás del 
mostrador Valencia era casi el mismo. Por lo menos conti-
nuaba sonriendo, con su rostro limpio y alargado, su pelo 
negro, sus ojos brillantes y risueños.

—Bienvenido a casa, Yep.
—¿Qué tal, Val? Quisiera una habitación en un piso alto, 

mirando a la calle Cincuenta y seis.
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—Ésas son dobles. Por mes salen a unos ocho dólares 
diarios. ¿Se va a quedar un mes?

—Quizá. ¿Qué tal están?
Valencia sacó una llave de una caja.
—Suba y eche un vistazo. Si le gustan llámeme por telé-

fono y haré que Bert le traiga el equipaje.
—Bien.
Tomó la llave y fue hacia los dos ascensores que se halla-

ban justo enfrente del mostrador. Los dos estaban en uso, 
pero un momento después uno llegó al vestíbulo. Dos ancia-
nas que no se conocían, ambas muy maquilladas, salieron del 
ascensor lentamente, seguidas por un niño gordo que corrió 
al mostrador. La ascensorista era una mujer pequeña y for-
nida que vestía un uniforme de un verde apagado. El hom-
bre entró y dijo su piso, pero la mujer esperó a ver si llega-
ba alguien más. 

Bert entró al ascensor con el equipaje, y detrás de él, co-
rriendo, llegó el niño gordo. El crío bajó en el séptimo piso 
y se puso a correr por el pasillo. El ascensor continuó hasta 
el último piso, Bert enfiló a la izquierda, después a la dere-
cha y avanzó por un pasillo largo y estrecho hasta la última 
puerta a la izquierda, la 1207 .

Entraron y Bert le mostró la nevera, la cocina de gas de 
dos fogones, el fregadero y los dos armarios, todo en un rin-
cón detrás de una cortina.

—Subiré los utensilios de cocina. ¿Quiere algo en especial?
—Un escritorio sencillo.
—Muy bien. Veamos cómo están los cubrecamas… Me-

jor le consigo unos nuevos. ¿Verdes?
—Verde está bien.
Le dio a Bert un billete de un dólar.
—¿Recuerda a Enesco?—dijo Bert. 
—Sí.
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—¿Sabe?, cuando volvió a Europa y supimos que ha-
bía muerto, todos los muchachos se emborracharon. An-
tes aquí venían un montón de tipos como Enesco, pero ya 
no. Bueno, voy a ocuparme de todo.

El hombre se sentó en el sillón verde desvaído y observó 
las paredes, el techo, el suelo, y después miró por la venta-
na el edificio Paramount con su reloj en la torre.

«De nuevo en casa sano y salvo—pensó—. Ahora, vamos 
a ver, ¿por dónde empiezo?».

Se acercó al teléfono y levantó el auricular. Casi inmediata-
mente la operadora lo saludó por su nombre.

—Vaya, no me diga que usted también estaba aquí hace 
veinte años—preguntó.

—Pues sí. —La mujer se echó a reír—. Ahora soy jefa de 
operadoras. Cuando Val ha dicho que había regresado us-
ted no daba crédito. ¿Se acuerda de Linda?

—Claro. ¿Qué tal estás?
Ella se rio, charlaron un poco, y finalmente él le dio el nú-

mero al que quería llamar. Al otro extremo de la línea oyó 
el teléfono sonar tres veces y después la voz de una mujer, 
una voz desconocida. Preguntó por su hijo.

—Ha ido a ver la Serie Mundial, pero su hermana está 
aquí. Yo soy Jenny MacDougal. Rosey estaba un poco res-
friada, de modo que he preferido que pasara el día descan-
sando y viendo la televisión. ¿Quiere hablar con ella?

—Sí, pero dígame, señorita MacDougal, ¿cómo es que 
Van no está en el colegio?

—Es por esa amiga de su madre, Kitty Delmonico. Ha ve-
nido en avión desde California sólo para ver la Serie Mun-
dial. Supongo que sabe que le encanta el béisbol, adora a 
los Yankees de Nueva York y odia a los Dodgers de Brook-
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lyn. Tiene dos asientos muy buenos para toda la Serie, y 
lleva a Van a todos los partidos, porque él lo sabe todo so-
bre los jugadores.

—Qué amable…
—Van debe de ser el niño más feliz de Nueva York. 
—¿Y qué pasa con el colegio?
—Ah, va tan bien que puede permitirse perder una se-

mana. Al principio su madre no quería darle permiso, pero 
Kitty, Van y yo, entre los tres, la convencimos. Y aquí está 
Rosey dándome palmaditas para hablar con usted.

—¡Papá!—dijo la niña—. ¡Esperaba que vinieras a Nue-
va York, y aquí estás!

Hablaron durante tres o cuatro minutos. Le prometió vi-
sitarla por la tarde, cuando Van regresara del segundo par-
tido de la Serie Mundial.

«Pronto cumplirá diez años», pensó.
Deshizo la maleta mientras Bert acomodaba los utensi-

lios de cocina y una camarera negra y guapa ayudaba a una 
viejecita a cambiar los cubrecamas. Al mismo tiempo, el 
técnico del hotel trajo a la habitación un escritorio y lo co-
locó junto a la ventana.

La chica negra se movía con agilidad, sonriendo y dicién-
dole cómo hacer las cosas a la anciana, que era nueva en el 
hotel, lenta y tímida, tal vez estaba un poco asustada, y a 
cada momento decía suavemente «Muchas gracias».

El técnico le preguntó qué le parecían los asientos y de-
cidieron reemplazar el sillón viejo por otro nuevo, o al me-
nos por uno que hubiera sido retapizado poco antes, y traer 
dos sillas de respaldo recto, una para el escritorio y la otra 
para el dormitorio.

Antes del mediodía se había instalado. Estaba sentado en 
una de las dos camas tras darse una ducha y afeitarse cuan-
do sonó el teléfono.
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—Bienvenido a Nueva York, pero yo creía que no ibas a 
venir. ¿Qué ha pasado?

—Tres meses es mucho tiempo para estar lejos de los 
niños.

—Pero no es por eso que has venido a Nueva York.
—No del todo. He venido para hablar de negocios con 

alguien que quiere que escriba una obra, y tengo algo que 
está a punto de salir en televisión.

Hablaron largo rato porque a ella siempre le gustaba ha-
blar por teléfono, y había muchas cosas que quería contarle 
de sí misma, de sus amistades y de Van y Rosey.

—¿Y por qué has estado en el hospital?—preguntó ella 
por fin—. Lo he leído en el diario. Pero no se lo he dicho 
a los niños. ¿No habrá sido un ataque al corazón, verdad?

—No, fui a que me hicieran un chequeo. Ya tengo cua-
renta y siete años, ¿sabes?

—Ah, claro que lo sé, y tú sabes lo que eso significa para 
mí, pero, por favor, no se lo digas a nadie. Yo le digo a todo 
el mundo que tengo veinticinco y me creen.

Soltó una risita igual que cuando él la conoció, cuando ella 
tenía diecisiete años. 

—¿Quieres que esté aquí cuando vengas a ver a los ni-
ños, o prefieres que no esté?

—Preferiría que estuvieras. Creo que les gusta vernos a 
los cuatro juntos de vez en cuando. ¿Cuándo se estrena tu 
obra?

—El lunes, y estoy aterrorizada. Mi papel es muy pequeño, 
en realidad no es un papel siquiera, de manera que tengo que 
trabajar diez veces más duro que cualquier otro en la obra.

—¿Qué te parece?
—Un asco. Pero espero que sea un gran éxito, porque si 
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lo es de algún modo supondrá un comienzo. Es algo de di-
nero cada semana. ¿Quieres que te consiga dos buenas lo-
calidades para el estreno?

—No, compraré una en platea.
—No olvides mandarme un telegrama la noche del es-

treno.
—Muy bien.
Finalmente se despidieron. Él fue hasta el escritorio y se 

sentó. Tenía que escribir tres o cuatro cartas.
En total escribió seis cartas breves y una larga, esta últi-

ma a un escritor de San Francisco que le había enviado su 
primera novela: la había leído en el tren. 

Después se levantó y fue hasta la radio tocadiscos que 
había sobre la cómoda del dormitorio. La encendió y bus-
có la emisora del New York Times. La música resultó ser la 
Rapsodia rumana n.º 2  de Enesco. Recordaba a Enesco reco-
rriendo el estrecho y largo vestíbulo desde la calle Cincuenta 
y seis hasta la recepción. Nunca habían hablado, pero se ha-
bían hecho amigos, como ocurre con la gente en los hoteles. 
Algunas veces se sonreían y saludaban con la cabeza cuando 
bajaban en el ascensor, y al salir al vestíbulo y encontrarse 
a Carlo y Val llevando el equipaje de algún recién llegado y 
hablando rápidamente en español, se detenían a mirarlos 
y ponían cara de divertida admiración, porque Carlo y Val 
habían llegado a Nueva York desde Cuba para hacer carrera.

Llamó al agente literario que le había escrito, telegrafiado y 
telefoneado a San Francisco para hablarle del hombre que 
quería una obra.

—Estoy listo para conocerlo.
—¿Cuándo y dónde podemos vernos usted y yo antes? 

—dijo el agente—. Esto es nuevo para mí. Lo he investiga-
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do en Dunn y Bradstreet y el tipo es legal. Quiero decir que 
tiene dinero, pero creo que usted y yo debemos hablar antes 
de sentarnos a negociar con él.

—Cuando usted quiera.
—¿Qué tal el vestíbulo de su hotel, dentro de quince 

minutos?
—Muy bien.
Se vistió y bajó al vestíbulo antes de tiempo porque que-

ría ver si podía reconocer al agente sólo por la voz. Fue has-
ta el quiosco por una cajetilla de Chesterfield y un ejemplar 
del New York Post. Estaba buscando la columna de Leo-
nard Lyons cuando alguien pronunció su nombre.

Se volvió y vio a un hombre de unos treinta y cinco años 
que parecía muy agitado. El hombre le tendió la mano y dijo:

—Larry Langley. ¿Ya ha comido?
—Sí.
—¿Dónde podemos hablar?
—En cualquier sitio.
—¿Una copa?
—Durante el día no bebo.
—Quiero que esto empiece bien.
—Bueno, pero usted comprende que yo no quiero un 

agente. No he tenido un agente en quince años.
—¿No cree que debería tenerlo?
—No, no lo creo. Si lo creyera lo tendría, el mismo que 

tenía antes.
—¿Quién era?
—Henry Hyam.
—Bueno, Hyam debe de ser el mejor, sin duda, pero se 

ha vuelto importantísimo. No sé si tiene tiempo para ocu-
parse bien de todos.

—Sentémonos en el vestíbulo, así veremos pasar a la 
gente.
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Se sentaron en un sofá tapizado de escay negro que ha-
bía a medio camino del largo y angosto vestíbulo. El agente 
sacó un paquete de cigarrillos extralargos con filtro.

—Fumo demasiado—dijo—. Por eso ahora fumo éstos 
con filtro.

Encendió el cigarrillo con un mechero que prendía de 
inmediato y daba una llama muy grande.

—Cuando uno enciende el cigarrillo con un mechero se 
nota un sabor a gasolina en el humo, ¿no le parece?

—Supongo que sí, pero tiene filtro, y de todos modos 
creo que ya no siento mucho el sabor. Llámeme Larry. Dicho 
sea de paso, he pensado mucho en ese asunto de los nom-
bres. Algunos nombres son nombres y otros no. El de usted 
lo es. Yep Muscat pega con lo que usted escribe. Le pega. 
Siempre he querido conocerlo y decirle cuánto admiro lo 
que escribe, lo he leído todo. De hecho, no sé si sabe que está 
entre los autores de lectura obligatoria en la universidad.

—Lo sé.
—Ojalá cambiara de opinión acerca de tener un agente.
—No, no quiero tener un agente.
—Bueno, piénselo, y si cambia de opinión, le aseguro que 

yo obtengo resultados. Mi hermano y yo representamos a un 
montón de escritores, y un par de ellos también son famosos. 
No tanto como usted, por supuesto, pero bastante.

—Le dije al productor que no creía que pudiéramos lle-
gar a un acuerdo, pero que si él estaba dispuesto a arriesgar 
mil dólares, sin condiciones, yo estaba dispuesto a arries-
garme a venir a Nueva York. 

—Sí, lo sé. Me enseñó su carta. Me ha estado telefonean-
do para hablar sobre este asunto todos los días desde hace 
casi dos meses. Es muy importante para él. Hasta ahora se ha 
limitado a patrocinar, pero ahora quiere empezar a produ-
cir. Quiere que conozcan su nombre. Quiere empezar con 
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una obra prestigiosa que además recaude mucho dinero.
—Ya tiene mucho dinero, por lo que usted dice.
—Dunn y Bradstreet dicen que es de los más potentados.
—Estoy dispuesto a hablar de negocios con él cuando 

usted quiera. ¿Qué tal ahora mismo?
—¿Ahora?
—Sí. He venido a Nueva York para hablar de negocios 

con él y aquí estoy. Llámelo y dígale que vamos para allá.
—Por eso he querido verlo antes—dijo el agente—. ¿Sabe 

usted?, él me ha puesto en un aprieto. Cuando me enseñó su 
carta me preguntó si debía mandarle a usted un cheque por 
mil dólares. Quiero decir, usted no parecía muy animado.

—Yo no quería venir a Nueva York. Pensé que mi carta 
lo desanimaría. Más bien esperaba que lo desanimara, pero 
si no era así, tomaría el primer tren.

—Él se imaginaba que vendría en avión.
—Prefiero el tren. Y ante todo prefiero no viajar.
—Confidencialmente, Yep, dígame una cosa, ¿eh? ¿Qué 

le ha pasado? Quiero decir, ¿qué le ha pasado a su litera-
tura? Espero que no le importe que se lo pregunte. Desde 
hace diez años o más, en fin, su estilo ha cambiado.

—Creo que eso es lo que le ha pasado. En primer lu-
gar empecé a escribir porque quería que todo cambiara, y 
quería tenerlo todo por escrito tal como había sido. Sólo 
un poco de todo, por supuesto. Un poco de mi poco. Para 
poner por escrito algo más que un poco tendría que escri-
bir día y noche, eternamente, y es imposible hacerlo, siem-
pre lo he sabido. Si no va a llamarlo, quisiera dar un paseo.

—¿Hacia dónde?
—Hacia Bowery.
—¿Bowery?
—Sí. Es una buena caminata, y siempre que vengo a Nue-

va York me gusta ir al menos una vez.
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