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MUSICA Y TIEMPO VIVIDO

Intentemos en primer lugar representarnos el tiempo tal
como lo vivimos en nuestra vida cotidiana, cuando no pen-
samos en él: por ejemplo, una tarde en la que nos sentimos
felices de ir a un concierto por la noche, o bien después
del concierto, cuando regresamos a casa y nos preparamos
para la mafana siguiente. A este tiempo lo llamo practico,
simplemente porque se estructura en torno a las posibili-
dades que tengo de tomar una decisiéon o de actuar, por lo
tanto, en torno a mi presente.

El presente es la (inica dimension del tiempo que nos da
una cita real con el mundo. Sélo en el presente, y haciendo
uso de nuestralibertad responsable, podemos intervenir en
la realidad empirica del mundo tal como nos es dado; po-
demos actuar sobre él, transformarlo. Esto nos resulta im-
posible si se trata del pasado, imposible también en el fu-
turo, simplemente porque el mundo pasado 7o estd ahi,y el
mundo futuro tampoco. Actuar sélo es posible ahora. Son
muchos los que saben exactamente lo que deberian haber
hecho ayer, o el Gltimo afio, o lo que guerrian hacer manana
o dentro de un ano. Pero mientras dejen pasar el presente
sin actuar, no cambiara absolutamente nada en el mundo.

Asi, nuestro tiempo practico, tal como lo vivimos afecti-
vamente, se estructura en torno a este decisivo presente. El
tiempo pasado se aleja cada vez mas de nuestro ahora, vaen
cierta medida hacia atrés, deslizdndose lejos de nosotros, y
tiende a fundirse poco a poco con las épocas mads antiguas
de la memoria humana. Este mismo tiempo nos arrastra,
en sentido inverso, al encuentro de nuestro futuro, de ma-
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TIEMPO Y MUSICA

nera que nos aproximamos sin cesar a lo que esperamos o
tememos en el futuro, se trate de una alegria, un éxito, un
duelo o nuestra propia muerte.

Debemos senalar que, contrariamente a lo que se dice
a menudo, no vivimos el presente bajo la forma de un ins-
tante concreto. Sabemos que nuestro tiempo fluye y se esfu-
ma, porque en todo momento tenemos un pasado, en tanto
que hay algo que ya no tenemos. Sin embargo, no vivimos
el presente como un transcurso concreto: si asi fuera, ya no
tendriamos la posibilidad de comprender, pensar, expre-
sar o realizar nada. Yo seria incapaz de enunciar una fra-
se y ustedes no podrian comprender ninguna. No: vivimos
el presente bajo la forma de una «pequefa duracién» que,
propiamente hablando, no transcurre; que en cierto modo
llevamos con nosotros, a lo largo del tiempo, al encuentro
del futuro. Pasa y, sin embargo, no discurre.

La hora del concierto, tan esperada, ha llegado. Son las
ocho de la tarde.

La duracion del concierto es extrafiamente ambigua. En
cierto sentido, el concierto dura simplemente dos horas.
Puedo acordar una cita con alguien a la salida, vendri a
buscarme a las diez y, desde ese momento, reencontraré
el tiempo practico, el normal, el tiempo que he vivido du-
rante el dia, antes del concierto. Hay, pues, un «antes del
concierto» y un «después del concierto». Aunque, por lo
referido al concierto mismo, éste no implica un presen-
te propiamente dicho, en el que se pueda tomar una de-
cision o cumplir una accién. Por esta razon, con respecto
a él, el «antes» no es un pasado, ni el «después» un futu-
ro. Respecto del concierto no hay mas que un «antes» y un
«después», dos momentos a lo largo de un tiempo que co-
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MUSICA Y TIEMPO VIVIDO

rre de continuo. Y conviene recordar que ésta es la manera
en que los fisicos, por ejemplo, representan el tiempo de la
naturaleza: se sirven de una recta orientada, sobre la cual
distinguen momentos en cuanto «antes» o «después», uno
respecto del otro; pero esta recta no comporta un presen-
te, no implica un «ahora» en el sentido del tiempo practi-
co humano. Por ello este «tiempo de la naturaleza», que es
el tiempo de la ciencia, con su Unica relacion «antes-des-
pués», solo admite la relacién causal y no una decision li-
bre, que sittia un presente.

El concierto dura, pues, dos horas del tiempo de la na-
turaleza. Pero, por otra parte, también vivo su duracion en
mi tiempo practico. En cuanto concierto, dura; al mismo
tiempo pasa. Es un presente y se convierte en un pasado.

Encontramos aqui uno de los rasgos fundamentales de la
condicién humana: ésta se manifiesta «a la vez», de modo
indiscernible, en el tiempo natural sin presente de la suce-
sion, del «antes» y el «después» (y en el presente decisivo
que estructura el tiempo de un ser libre).

De la superposicion, o mas bien, de la fusion de dos
tiempos esencialmente tan distintos, derivan la compleji-
dad infinita y el caricter irreductiblemente problematico
de la condicion humana. El determinismo, que reina sobre
la sucesion sin presente de los «antes» y los «después» en
el tiempo natural, sigue siendo, para el sujeto humano que
actda libremente «ahora», una obligacion restrictiva y, a
la vez, la condicién de toda decisién acertada. El hombre
nunca es completamente libre, nunca empieza del todo el
juego; no conoce un primer comienzo, ya que el tiempo del
«antes» y del «después» esta invariablemente alli, con su
causalidad apremiante. Pero sin esta causalidad el hombre
no podria tomar ninguna decision, porque seria incapaz de
prever sus consecuencias.
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Existe ademas un tercer tiempo, al que desearia llamar
«eternidad histérica». Para empezar debo confesar que no
sé muy bien qué quiero decir con ello. El antiguo término
«eternidad» trasciende completamente nuestra capacidad
de pensar e imaginar. Y, sin embargo, la condicién huma-
na comporta tal complejidad que es imposible pensar sin
recurrir a tal nocion. No tenemos la capacidad de ignorar
esa condicion. Veamos algunos ejemplos que quizds pue-
dan ayudarnos.

Consideremos, en primer lugar, un modo de eternidad
que conocemos: la eternidad en cuanto intemporalidad,
esa que encontramos en las figuras y las relaciones de la geo-
metria y la matematica. Un tridngulo isdsceles, un circulo,
«existen» fuera del tiempo, no tienen nada que ver con el
tiempo; e igualmente, sus propiedades y los teoremas que
derivan de ellos son absolutamente ajenos al tiempo, son
intemporales.

Sin embargo, aqui no hablamos de la eternidad en cuan-
to intemporalidad. Por esta razon he utilizado la expresion
«eternidad historica». El circulo o el triangulo carecen de
historia. No tienen mas historia que la propia del desarro-
llo de la ciencia de la cual son objeto, precisamente porque
esta ciencia constituye una actividad humana, y porque es
en el tiempo donde los hombres, a pesar de la amenaza se-
gura de su muerte, se dedican a la investigacion, con el ob-
jeto de conocer el mundo en el que viven.

La tradicion judeocristiana narra una «historia sobrena-
tural». Imaginamos a menudo que el caricter sobrenatu-
ral de dicha historia depende de una paradoja, pues en ella
se relatan «hechos» no conformes con el orden normal de
la naturaleza. Sin embargo, en mi opinidn, se trata de algo
mas profundo: situdndose en el limite de lo humanamente
posible o, mejor atin, mas all4 de este limite, el relato se es-
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fuerza por conciliar los conceptos de «historia» y de «eter-
nidad», en principio reciprocamente excluyentes. Se es-
fuerza incluso alli donde el lenguaje mismo se resiste a un
pensamiento de este tipo. Asi, por ejemplo, el Génesis nos
cuenta lo que Dios hizo el primer dia, luego el segundo, el
tercero (cuando atn no habia sol, ni dias, ni tiempo en ge-
neral). Los hombres como ustedes y como yo s6lo podemos
actuar ahora. Dios, en cambio, actia en la eternidad. Son
Unicamente imagenes, se dice. Pero hemos de tener cuida-
do: 7o son justamente imagenes. Para nosotros, no existe
nada mas imposible que representarnos una accién eterna.
Mis bien, diria lo siguiente: estos textos nos hablan a través
de una imposibilidad que nos hace vivir, laimposibilidad de
formarnos imagenes de lo que nos cuentan. Esto es lo que,
desde nuestra perspectiva, concede trascendencia a la eter-
nidad. (Kierkegaard quiere decir algo andlogo, a propdsi-
to de la eternidad, cuando afirma, por ejemplo, que, por su
vida y muerte, Cristo es para todo creyente tan literalmente
contemporaneo como lo fue para sus primeros discipulos).
Quisiera poner otro ejemplo mas, que no pertenece a la
tradicion religiosa, sino a ese sentido que, sin profundizar
demasiado, damos generalmente a la historia y al tiempo.
Una determinada época de la historia humana pasa. Ha
pasado, ya no esta aqui. Muchos acontecimientos no han
dejado huella alguna, cantidad de seres humanos, hechos
y acciones han sido olvidados. Sin embargo, estamos con-
vencidos de que la historia se ha cumplido de una mane-
ra especifica, y no de otra; de que ciertos hombres—y no
otros—han vivido de un modo concreto y no de otro. Es-
tamos seguros de que los historiadores, en sus dificiles in-
vestigaciones, van en busqueda de algo real, y que sus es-
critos deben juzgarse segiin una clara dualidad: o bien asi-
milan la realidad tal como fue, o bien son erréneos (aun-
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que nadie sepa lo cierto ni llegue a conocerlo jamas). ¢Qué
es, pues, esta «realidad historica pasada»? ¢En qué consis-
te, abora? ¢«Donde» se encuentra? Ni en el espacio de las
posibles experiencias, ni en la memoria de los contempo-
raneos (ya que incluso lo que ha sido olvidado permanece
tal como fue, y no de otro modo).

Aqui atn, por medio de lo impensable, entrevemos el
resplandor de una dimension metafisica del tiempo, de una
eternidad histérica.

Nuestra vida «normal» se desarrolla, asi, en la incohe-
rencia de los diversos tiempos, caracteristicos de la condi-
cién humana y de nuestra pertenencia a la naturaleza.

Se ha hablado a menudo de «naturaleza eterna». ¢Lana-
turaleza es eterna? Al contemplarla se constata que todo lo
que vive en ella es presa del miedo ante la muerte. Para no
morir, todo ser vivo debe buscar su sustento, y eso siempre
bajo la amenaza de servir de alimento a otros seres. Pero
la primavera vuelve, y por ello se ha hablado de eterno re-
torno. Este simbolo refleja el suefio imposible de los hom-
bres, que se esfuerzan, pese a todo, por unir o reconciliar
las diversas y contradictorias dimensiones temporales en
que viven su compleja condicion. Dimensiones que per-
manecen extrafias entre si, y que al mismo tiempo son in-
dispensables.

Pero estoy en el concierto. Escucho. Aparte de escuchar, no
hago otra cosa. He renunciado a la capacidad humana de
decisién y de accion. No toco en la orquesta. ¢Soy «pasiva»
por ello? En absoluto. Soy receptiva y siento esta receptivi-
dad como una actividad mas intensa que muchas acciones
o muchos esfuerzos. Se diria que, a través de la musica, el
tiempo mismo desplegara en mi una suerte de vida propia.
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