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

M Ú S I C A  Y  T I E M P O  V I V I D O

Intentemos en primer lugar representarnos el tiempo tal 
como lo vivimos en nuestra vida cotidiana, cuando no pen-
samos en él: por ejemplo, una tarde en la que nos sentimos 
felices de ir a un concierto por la noche, o bien después 
del concierto, cuando regresamos a casa y nos preparamos 
para la mañana siguiente. A este tiempo lo llamo práctico, 
simplemente porque se estructura en torno a las posibili-
dades que tengo de tomar una decisión o de actuar, por lo 
tanto, en torno a mi presente. 

El presente es la única dimensión del tiempo que nos da 
una cita real con el mundo. Sólo en el presente, y haciendo 
uso de nuestra libertad responsable, podemos intervenir en 
la realidad empírica del mundo tal como nos es dado; po-
demos actuar sobre él, transformarlo. Esto nos resulta im-
posible si se trata del pasado, imposible también en el fu-
turo, simplemente porque el mundo pasado no está ahí, y el 
mundo futuro tampoco. Actuar sólo es posible ahora. Son 
muchos los que saben exactamente lo que deberían haber 
hecho ayer, o el último año, o lo que querrían hacer mañana 
o dentro de un año. Pero mientras dejen pasar el presente 
sin actuar, no cambiará absolutamente nada en el mundo.

Así, nuestro tiempo práctico, tal como lo vivimos afecti-
vamente, se estructura en torno a este decisivo presente. El 
tiempo pasado se aleja cada vez más de nuestro ahora, va en 
cierta medida hacia atrás, deslizándose lejos de nosotros, y 
tiende a fundirse poco a poco con las épocas más antiguas 
de la memoria humana. Este mismo tiempo nos arrastra, 
en sentido inverso, al encuentro de nuestro futuro, de ma-
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

tiempo y  música

nera que nos aproximamos sin cesar a lo que esperamos o 
tememos en el futuro, se trate de una alegría, un éxito, un 
duelo o nuestra propia muerte. 

Debemos señalar que, contrariamente a lo que se dice 
a menudo, no vivimos el presente bajo la forma de un ins-
tante concreto. Sabemos que nuestro tiempo fluye y se esfu-
ma, porque en todo momento tenemos un pasado, en tanto 
que hay algo que ya no tenemos. Sin embargo, no vivimos 
el presente como un transcurso concreto: si así fuera, ya no 
tendríamos la posibilidad de comprender, pensar, expre-
sar o realizar nada. Yo sería incapaz de enunciar una fra-
se y ustedes no podrían comprender ninguna. No: vivimos 
el presente bajo la forma de una «pequeña duración» que, 
propiamente hablando, no transcurre; que en cierto modo 
llevamos con nosotros, a lo largo del tiempo, al encuentro 
del futuro. Pasa y, sin embargo, no discurre. 

La hora del concierto, tan esperada, ha llegado. Son las 
ocho de la tarde.

La duración del concierto es extrañamente ambigua. En 
cierto sentido, el concierto dura simplemente dos horas. 
Puedo acordar una cita con alguien a la salida, vendrá a 
buscarme a las diez y, desde ese momento, reencontraré 
el tiempo práctico, el normal, el tiempo que he vivido du-
rante el día, antes del concierto. Hay, pues, un «antes del 
concierto» y un «después del concierto». Aunque, por lo 
referido al concierto mismo, éste no implica un presen-
te propiamente dicho, en el que se pueda tomar una de-
cisión o cumplir una acción. Por esta razón, con respecto 
a él, el «antes» no es un pasado, ni el «después» un futu-
ro. Respecto del concierto no hay más que un «antes» y un 
«después», dos momentos a lo largo de un tiempo que co-
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

música y  t iempo vivido

rre de continuo. Y conviene recordar que ésta es la manera 
en que los físicos, por ejemplo, representan el tiempo de la 
naturaleza: se sirven de una recta orientada, sobre la cual 
distinguen momentos en cuanto «antes» o «después», uno 
respecto del otro; pero esta recta no comporta un presen-
te, no implica un «ahora» en el sentido del tiempo prácti-
co humano. Por ello este «tiempo de la naturaleza», que es 
el tiempo de la ciencia, con su única relación «antes-des-
pués», sólo admite la relación causal y no una decisión li-
bre, que sitúa un presente. 

El concierto dura, pues, dos horas del tiempo de la na-
turaleza. Pero, por otra parte, también vivo su duración en 
mi tiempo práctico. En cuanto concierto, dura; al mismo 
tiempo pasa. Es un presente y se convierte en un pasado. 

Encontramos aquí uno de los rasgos fundamentales de la 
condición humana: ésta se manifiesta «a la vez», de modo 
indiscernible, en el tiempo natural sin presente de la suce-
sión, del «antes» y el «después» (y en el presente decisivo 
que estructura el tiempo de un ser libre). 

De la superposición, o más bien, de la fusión de dos 
tiempos esencialmente tan distintos, derivan la compleji-
dad infinita y el carácter irreductiblemente problemático 
de la condición humana. El determinismo, que reina sobre 
la sucesión sin presente de los «antes» y los «después» en 
el tiempo natural, sigue siendo, para el sujeto humano que 
actúa libremente «ahora», una obligación restrictiva y, a 
la vez, la condición de toda decisión acertada. El hombre 
nunca es completamente libre, nunca empieza del todo el 
juego; no conoce un primer comienzo, ya que el tiempo del 
«antes» y del «después» está invariablemente allí, con su 
causalidad apremiante. Pero sin esta causalidad el hombre 
no podría tomar ninguna decisión, porque sería incapaz de 
prever sus consecuencias. 
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

tiempo y  música

Existe además un tercer tiempo, al que desearía llamar 
«eternidad histórica». Para empezar debo confesar que no 
sé muy bien qué quiero decir con ello. El antiguo término 
«eternidad» trasciende completamente nuestra capacidad 
de pensar e imaginar. Y, sin embargo, la condición huma-
na comporta tal complejidad que es imposible pensar sin 
recurrir a tal noción. No tenemos la capacidad de ignorar 
esa condición. Veamos algunos ejemplos que quizás pue-
dan ayudarnos. 

Consideremos, en primer lugar, un modo de eternidad 
que conocemos: la eternidad en cuanto intemporalidad, 
esa que encontramos en las figuras y las relaciones de la geo-
metría y la matemática. Un triángulo isósceles, un círculo, 
«existen» fuera del tiempo, no tienen nada que ver con el 
tiempo; e igualmente, sus propiedades y los teoremas que 
derivan de ellos son absolutamente ajenos al tiempo, son 
intemporales.

Sin embargo, aquí no hablamos de la eternidad en cuan-
to intemporalidad. Por esta razón he utilizado la expresión 
«eternidad histórica». El círculo o el triángulo carecen de 
historia. No tienen más historia que la propia del desarro-
llo de la ciencia de la cual son objeto, precisamente porque 
esta ciencia constituye una actividad humana, y porque es 
en el tiempo donde los hombres, a pesar de la amenaza se-
gura de su muerte, se dedican a la investigación, con el ob-
jeto de conocer el mundo en el que viven. 	  

La tradición judeocristiana narra una «historia sobrena-
tural». Imaginamos a menudo que el carácter sobrenatu-
ral de dicha historia depende de una paradoja, pues en ella 
se relatan «hechos» no conformes con el orden normal de 
la naturaleza. Sin embargo, en mi opinión, se trata de algo 
más profundo: situándose en el límite de lo humanamente 
posible o, mejor aún, más allá de este límite, el relato se es-
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

música y  t iempo vivido

fuerza por conciliar los conceptos de «historia» y de «eter-
nidad», en principio recíprocamente excluyentes. Se es-
fuerza incluso allí donde el lenguaje mismo se resiste a un 
pensamiento de este tipo. Así, por ejemplo, el Génesis nos 
cuenta lo que Dios hizo el primer día, luego el segundo, el 
tercero (cuando aún no había sol, ni días, ni tiempo en ge-
neral). Los hombres como ustedes y como yo sólo podemos 
actuar ahora. Dios, en cambio, actúa en la eternidad. Son 
únicamente imágenes, se dice. Pero hemos de tener cuida-
do: no son justamente imágenes. Para nosotros, no existe 
nada más imposible que representarnos una acción eterna. 
Más bien, diría lo siguiente: estos textos nos hablan a través 
de una imposibilidad que nos hace vivir, la imposibilidad de 
formarnos imágenes de lo que nos cuentan. Esto es lo que, 
desde nuestra perspectiva, concede trascendencia a la eter-
nidad. (Kierkegaard quiere decir algo análogo, a propósi-
to de la eternidad, cuando afirma, por ejemplo, que, por su 
vida y muerte, Cristo es para todo creyente tan literalmente 
contemporáneo como lo fue para sus primeros discípulos). 

Quisiera poner otro ejemplo más, que no pertenece a la 
tradición religiosa, sino a ese sentido que, sin profundizar 
demasiado, damos generalmente a la historia y al tiempo.

Una determinada época de la historia humana pasa. Ha 
pasado, ya no está aquí. Muchos acontecimientos no han 
dejado huella alguna, cantidad de seres humanos, hechos 
y acciones han sido olvidados. Sin embargo, estamos con-
vencidos de que la historia se ha cumplido de una mane-
ra específica, y no de otra; de que ciertos hombres—y no 
otros—han vivido de un modo concreto y no de otro. Es-
tamos seguros de que los historiadores, en sus difíciles in-
vestigaciones, van en búsqueda de algo real, y que sus es-
critos deben juzgarse según una clara dualidad: o bien asi-
milan la realidad tal como fue, o bien son erróneos (aun-
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tiempo y  música

que nadie sepa lo cierto ni llegue a conocerlo jamás). ¿Qué 
es, pues, esta «realidad histórica pasada»? ¿En qué consis-
te, ahora? ¿«Dónde» se encuentra? Ni en el espacio de las 
posibles experiencias, ni en la memoria de los contempo-
ráneos (ya que incluso lo que ha sido olvidado permanece 
tal como fue, y no de otro modo). 

Aquí aún, por medio de lo impensable, entrevemos el 
resplandor de una dimensión metafísica del tiempo, de una 
eternidad histórica. 

Nuestra vida «normal» se desarrolla, así, en la incohe-
rencia de los diversos tiempos, característicos de la condi-
ción humana y de nuestra pertenencia a la naturaleza. 

Se ha hablado a menudo de «naturaleza eterna». ¿La na-
turaleza es eterna? Al contemplarla se constata que todo lo 
que vive en ella es presa del miedo ante la muerte. Para no 
morir, todo ser vivo debe buscar su sustento, y eso siempre 
bajo la amenaza de servir de alimento a otros seres. Pero 
la primavera vuelve, y por ello se ha hablado de eterno re-
torno. Este símbolo refleja el sueño imposible de los hom-
bres, que se esfuerzan, pese a todo, por unir o reconciliar 
las diversas y contradictorias dimensiones temporales en 
que viven su compleja condición. Dimensiones que per-
manecen extrañas entre sí, y que al mismo tiempo son in-
dispensables. 

Pero estoy en el concierto. Escucho. Aparte de escuchar, no 
hago otra cosa. He renunciado a la capacidad humana de 
decisión y de acción. No toco en la orquesta. ¿Soy «pasiva» 
por ello? En absoluto. Soy receptiva y siento esta receptivi-
dad como una actividad más intensa que muchas acciones 
o muchos esfuerzos. Se diría que, a través de la música, el 
tiempo mismo desplegara en mí una suerte de vida propia. 
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