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Muchas veces pensé que la paz había llegado,
cuando la paz estaba muy lejos –
como los náufragos – creen que ven la tierra – 
en el centro del mar –
y luchan más débilmente – sólo para probar 
tan desahuciadamente como yo – 
cuántas ficticias costas 
antes del puerto hay.

emily dickinson
[trad. Silvina Ocampo]
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1

¿Alguna vez has tenido una ruptura tan fácil que hasta re-
sulte ofensiva? ¿Alguna en que la persona a la que acabas 
de dejar, por el motivo que sea, se limite a encogerse lige-
ramente de hombros, darte las gracias «por todo, especial-
mente por la sinceridad» y luego se largue silbando «I Can 
Get Along Without You Very Well», de Hoagy Carmichael? 
¿O acaso has sido tú el que apenas se ha inmutado cuando 
te han dado calabazas? Yo nunca había encajado un golpe 
así, ni siquiera me lo había planteado. Antes de Honza sólo 
había estado con tipos tan poco sensibles como yo: podría-
mos haber formado una especie de tribu con el estandar-
te de yo sí que paso de ti . Pero aquello…, aquello no 
fueron más que diez minutos incómodos en una cafetería. 
Y luego, se acabó. Honza se fue y me sentí agradecido y ali-
viado de que todo hubiera resultado tan civilizado. Y pen-
sé: «Pues ya está. Todo ha terminado». 

Me puse los auriculares y me encaminé a la boca del me-
tro mientras dejaba que el cerebro absorbiera mi estupenda 
lista de canciones sobre nuevos comienzos como si fuera un 
bálsamo. La música me puso de tan buen humor que cuan-
do me di cuenta de que un ladrón estaba hurgando en mi 
mochila me limité a darle un manotazo y a reprenderlo con 
el dedo en lugar de empujarlo por las escaleras mecánicas.

No tenía ningún mensaje de Honza cuando llegué a casa. 
El único vestigio de nuestra relación era un paquete de cal-
zoncillos que me había regalado, unos bóxers con los días 
de la semana bordados en checo en la cinturilla granate: 
pondělí, úterý, středa… Me había dicho que le en-
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8

tristecía que yo siempre pareciera pensar que era lunes. Así, 
de paso, aprendería siete palabras en checo. No tardaría en 
hablarlo con fluidez, me aseguró.

Los días tras la ruptura se sucedieron inevitablemente. 
Trabajé, hice labores de voluntariado, vi la televisión, leí 
algunos libros, quedé con algunos amigos, me puse el pack 
de calzoncillos bordados en el orden correcto. El pondělí 
no trajo consigo ningún ruego anhelante ni ninguna súplica 
lacrimógena; el úterý pasó de largo sin que recibiera un lar-
go mensaje de reproche; el středa nadie me escribió a pro-
pósito de una foto que le hiciera pensar en mí; el čtvrtek no 
recibí ultimátum alguno para cambiar de opinión, e igual 
el pátek, el sobota y el neděle. El ciclo se repitió durante 
meses hasta que la ropa interior quedó descolorida y aja-
da. Tirar a la basura ese regalo fue la conclusión de nuestro 
proceso de separación consciente (lo peor de todo es que, 
seguramente, lo diga en serio), aunque no tardé en echar 
de menos lo bien que me quedaban aquellos calzoncillos y 
me compré otros iguales. Había un montón de idiomas en-
tre los que elegir para el bordado de los días de la semana, 
pero yo buscaba la seguridad, no la novedad, así que repetí 
la fórmula original. Las personas pueden traicionarte, pero 
unos buenos bóxers, nunca. En cuanto a Honza Svoboda, 
no supe nada más de él hasta… Hasta que…
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Apenas he comenzado y ya me está entrando miedo. Más 
vale que siga antes de cambiar de opinión.

Imaginaos, unos cuatro años más tarde, a una joven e ilu-
sa pareja que emprende un viaje en tren nocturno…

A Xavier la idea de llamar «joven» a alguien de treinta 
y ocho años le parece risible, pero ésa era la edad que am-
bos teníamos entonces, aunque, por cómo nos comportá-
bamos, no parecíamos precisamente adultos.

Como iba diciendo: nuestra estación de tren es la típica 
estación de enlace de un pueblecito de Kent, además del fi-
nal de trayecto de las dos rutas de autobús del pueblo. Por 
muy decididos que estemos a pasarla de largo sin más, al 
final nos entretenemos. El edificio desprende un magnetis-
mo desmañado y parece el primo asilvestrado de un grane-
ro. Un primo versado en artes diabólicas. Fijaos en la co-
tidianidad diabólica que desprenden la fachada descolo-
rida, el tono mortecino de los marcos de las ventanas, las 
sombras que parecen encogerse tras los cristales ennegre-
cidos. A nadie le extrañaría que el propio Lucifer tuviera 
unas cuantas patas de jamón colgadas ahí dentro y se pa-
sara de vez en cuando para ver cómo avanza el curado. Sin 
embargo, en lugar de jamones infernales hay una cafetería 
que sirve tazas de té dignas del Patrimonio Mundial de la 
Unesco. Y para rematar hay dos andenes en los que, cua-
tro veces al día, los pasajeros que vienen y van se mezclan 
con los lugareños que han acudido a darles la bienvenida 
o despedirlos. Dos llegadas y dos salidas cada veinticua-
tro horas no bastan para que una vía férrea se gane el nom-
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bre… De acuerdo con las indicaciones que habíamos reci-
bido, llegamos a la estación a las seis y media una mañana 
de sábado primaveral, y la madreselva, las mariposas y de-
más juerguistas no parecían muy preocupados por las idas 
y venidas de los trenes. Supongo que todos aquellos revo-
loteos y acrobacias tan simpáticos los convertían en emba-
jadores de la estación y les garantizaban derecho de paso. 

El tren estaba detenido en la vía con destino a Londres 
y parecía más una criatura marítima que una locomotora. 
Nuestro acompañante en aquella ocasión era una mangos-
ta llamada Árpád, a la que se le erizó el pelo al verlo. «Mira 
el dragón, mira su melena», le susurré. Brillantes volutas de 
metal plateado recorrían la parte inferior de su largo cuer-
po, reflejando la luz del sol. El tren lucía, como una dia-
dema, su nombre en letras escarlatas dispuestas sobre una 
cinta roja justo encima de la ventana frontal de la cabina 
del maquinista: tu día de suerte. 

La cabina estaba vacía. Árpád se paseó por el andén, dan-
do golpecitos en el cemento con las patas como si se dispu-
siera a dar un gran salto para abalanzarse sobre su enemigo. 

Xavier le dijo a Árpád que era un exagerado, aunque, 
desde donde nos encontrábamos, parecía como si el tren 
se hubiera agazapado, escondiendo las ruedas en las vías. 
«Mira su melena, mira sus garras…».

Me limité a comentar: «¡Vaya, vaya! Un poco llamativo 
para un tren de contrabando de té, ¿no?».

Una mujer que pasaba por allí con un chaleco reflectan-
te y un casco amarillo nos preguntó si nos íbamos a algún 
sitio bonito. «No tengo ni idea, señora», le contesté, pero 
Xavier me pasó un brazo por los hombros y le informó de 
que nos íbamos de «falsa luna de miel». Una respuesta que 
hizo de aquel acontecimiento de nuestras vidas un destino 
en sí mismo, al tiempo que restaba importancia al hecho de 
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que realmente no sabíamos si íbamos a algún sitio bonito. 
Lo que ponía en el billete resultaba de lo más vago. Pue-
de que a Árpád aquello no le hiciera la menor gracia, pero 
a nosotros, los de la falsa luna de miel, no nos importaba.

Xavier y yo paseamos un rato de arriba abajo por el an-
dén y nos susurramos algunas carantoñas. Apenas recuerdo 
lo que nos dijimos—apuesto a que comentamos lo increíble 
que nos parecía todo—, porque fueron el sonido de su voz 
y su mirada dulce y penetrante lo que me provocó una exci-
tación tal que sólo sus besos pudieron mitigar. Te sometes a 
un calvario amoroso durante décadas sin saber exactamen-
te por quién estás dispuesto a dar o recibir semejante vapu-
leo. Te sometes a dicho calvario sin saber si la persona cuyo 
favor buscas estará siquiera allí cuando logres dejar atrás 
ese camino sembrado de confeti emocional y vísceras senti-
mentales. Y luego, por un golpe de suerte, el calvario llega 
a su fin, esa persona existe después de todo y tú te convier-
tes en el amante perpetuamente encandilado del que ha-
blan todas esas canciones que tan falsas te parecían antes.

Aquello estaba sucediendo de verdad. Nos habíamos en-
contrado el uno al otro y nos íbamos de viaje juntos, y aun-
que no era la primera vez, sí era la primera que lo hacíamos 
con el mismo apellido. Nos disponíamos a abordar un tren 
llamado Tu Día de Suerte. El tren estaba allí y nosotros tam-
bién, así que seguimos haciendo comentarios del tipo «Ya 
no hay vuelta atrás» y «Allá vamos», como si tratáramos de 
poner riendas verbales a la intensidad del momento.

La puerta de cada vagón tenía un pomo distinto: una 
daga, un abejorro, una rueca, un arpa. Nuestro billete co-
rrespondía al «vagón del reloj», de modo que nos pusimos 
a buscar la imagen de un reloj hecha del mismo latón mate 
que las otras: un tulipán, un telescopio, un dado que mos-
traba el número dos…
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No pudimos pasar por alto la posibilidad de que hubie-
ra un garito de juego a bordo. Apretamos el pomo, pero 
sólo pudimos abrir la puerta al tercer o cuarto intento: pri-
mero lo intenté yo, después Xavier, luego Árpád y a conti-
nuación otra vez yo. Los dos puntos en la cara del dado no 
eran meros adornos, tenías que introducir los dedos y pre-
sionar con fuerza. Irrumpimos todos a la vez en el vagón 
para echar un vistazo con el equipaje a cuestas, con la idea 
de arrastrarlo de un vagón a otro hasta encontrar el nuestro, 
pero enseguida nos encorvamos, bajamos la cabeza e incli-
namos los hombros hacia delante—por lo menos Xavier y 
yo—al darnos cuenta de que habíamos entrado en un lugar 
del revés. Todos los asientos y las mesas colgaban desor
denados del techo junto a las repisas del equipaje, como si 
hubieran acabado allí después de que el tren diese una se-
ñora vuelta de campana. Reinaba un silencio quebradizo: 
oíamos el traqueteo y el bullicio de la estación, y un vago 
rumor que bien podía deberse a que la máquina murmura-
ba en sueños. Una mezcla de sonidos muy tranquilizadora: 
no estábamos en el vagón correcto, pero no molestábamos 
a nadie y, en consecuencia, a nosotros tampoco nos moles-
taría nadie… siempre y cuando nos pusiéramos pronto en 
marcha. Si sacabas la lengua, se te estremecía la punta: era 
el escalofrío de la incertidumbre. No obstante, a Xavier pa-
recía no inquietarlo tanto el vagón como algo que había vis-
to en el siguiente. Seguí su mirada, pero sólo vi una hilera 
de compartimentos cerrados. 

Árpád trepó por la pared, cruzó el techo a toda prisa como 
si fuera el tablero de una mesa y nos miró por encima del 
hombro, como diciéndonos: «Esto es explorar, amigos»; 
luego bajó al suelo y salió al aire libre. Estuve a punto de se-
guirlo, pero cambié de idea cuando vi que Xavier se dirigía 
hacia la puerta que conducía al compartimento siguiente.
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—Árpád se ha ido en la otra dirección—dije, y me colo-
qué entre Xavier y el tirador de la puerta.

—Ya lo sé, pero…
—Lo sabes, pero ya estás intentando deshacerte de no-

sotros antes siquiera de salir de la estación.
—Otto, es un tren, no los páramos de Yorkshire. No te-

nemos que caminar pegados como excursionistas perdi-
dos en la niebla.

Teníamos la cara muy cerca el uno del otro, pero no nos 
besamos. Nos habíamos movido, al parecer voluntariamen-
te, hacia el punto exacto donde el peso parecía estar peor 
repartido en aquel techo abarrotado. Sillas de respaldo alto 
se cernían sobre nosotros mientras nuestras maletas roda-
ban por el suelo vacío, así que, Xavier no sé, pero yo desde 
luego no osaba moverme. Porque ésa era la postura que ha-
bían adoptado nuestros cuerpos: la de dos amantes al borde 
de un tórrido achuchón. Yo era el remilgado: mi mano iz-
quierda descansaba en la tibia superficie del alféizar, bañada 
por el sol. Xavier tenía la mano derecha apoyada en la puer-
ta que había detrás de mí, y me rozaba la punta de una oreja 
con la muñeca. Podría haber vuelto la cabeza para besárse-
la, pero me di cuenta de que no podía competir con lo que 
se veía más allá de mi hombro: todo su interés estaba puesto 
en la oscura hilera de puertas que recorría el centro del tren.

—Ni te imaginas lo que he soñado con este día—dije—, 
y por fin ha llegado: el día en que oficialmente me he vuel-
to menos atractivo que una puerta.

—¿Decías?—Bajó la mirada y me acarició el cuerpo, len-
tamente, hasta que empecé a jadear; después añadió—: Me 
gusta este sonido bastante más que el que suelen hacer las 
puertas. Creo que la he visto, Otto.

—¿A quién?—Me giré para intentar ver por mí mismo. 
El contorno de cada puerta encajaba tan perfectamente en 
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el de la siguiente que mis ojos, poco esforzados en condi-
ciones óptimas, me traicionaron enseguida. Puede que hu-
biera alguien allí, que hubiera visto una silueta moverse tras 
uno de los cristales a lo lejos, pero…—. Has dicho «la he 
visto» como si yo tuviera que saber de quién hablas.

—De Ava.
—¿Ava…?
—Ava Kapoor.
Tras unos segundos mirándonos en silencio mientras yo 

trataba de hacer ver que sabía de qué me hablaba, Xavier 
dijo:

—Por Dios, Otto. Ava Kapoor, la residente del tren.
—Claro, Ava Kapoor. Ahora caigo. ¿Crees… crees haber-

la visto?
—Bueno, he visto a alguien.
—¿Qué aspecto tenía? ¿Parecía…?
¿Qué palabras encajaban con lo que yo esperaba que 

pareciera Ava Kapoor? ¿Amigable? ¿Tranquila? ¿En po-
sesión de todas sus facultades? Había recibido una invi-
tación de lo más amable y práctica de su parte, así que no 
sé por qué esperaba encontrarme con una especie de miss 
Havisham.1 Me gustaría conocer el origen de tan invetera-
do prejuicio. Sobre las mujeres que viven solas, quiero de-
cir. Aunque conozco a varias y sé que cinco de cada siete 
viven solas por elección propia, la siguiente mujer solitaria 
con la que me cruzo jamás se beneficia de esas otras amis-
tades mías, porque apenas se han encontrado nuestros ca-
minos vuelvo a pensar: «Pobre, ¿qué le habrá pasado?».

1   Personaje de Grandes esperanzas (1861), de Charles Dickens: una 
rica solterona que, tras ser plantada en el altar, insiste en llevar el ves-
tido de novia el resto de su vida. Vive en una mansión en ruinas con su 
hija adoptiva, Estella. Según el texto de Dickens, tiene la apariencia de 
una bruja. (N. de la T.).
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1 5

—¿Que qué aspecto tenía?—repitió Xavier—. No lo sé. 
Ni siquiera sé a qué te refieres, Otto. Pero llevaba un cartel. 
Bueno, una palabra escrita en un trozo de papel. —Y tras 
una pausa, añadió—: Creo que decía saludos .

—Ah…
—Aunque quizá decía socorro .
—¿Cómo que quizá decía socorro?
—Otto Montague, ¿podrías dejar de repetir lo que digo? 

Ay, quería decir Shin…
—Es que… Veamos, si tuvieras que decidir ahora mis-

mo qué decía el cartel, ¿por qué te inclinarías? ¿Decía sa-
ludos  o decía socorro?

Xavier se llevó la mano a la boca y luego la dejó caer.
—socorro , creo. Pero no parecía desesperada. Apare-

ció por allí. —Señaló el último compartimento del siguien-
te vagón—. Levantó el letrero y luego… creo que se enco-
gió de hombros, como para indicar que no pasaba nada, y 
después cambió de vagón.

—¿Iba… de blanco?
—¿Cómo? ¿Y en qué afecta eso a nuestra decisión?
—¿Nuestra qué? A ver, mantengamos la calma… ¿Qué 

decisión?
—¿Qué crees que deberíamos hacer con respecto a Ava 

Kapoor, tanto si nos ha saludado como si nos ha pedido 
ayuda, Otto? Ya que tengo prohibido actuar a título indi-
vidual…

—Me alegra que tengas claras las reglas básicas de este 
viaje… Dicho esto, debemos devolverle el saludo, por su-
puesto. O, en el otro caso, ayudarla.

—Es exactamente lo que esperaba que dijeras. ¿Dónde 
se ha metido Árpád?

La puerta del vagón continuaba abierta. Allí seguía la es-
tación, tan pequeña y pulcra, que aún no habíamos dejado 
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atrás. Allí seguían la neblina verdosa de los setos y el esta-
llido de color de los pétalos. Y allí seguía Árpád, moviendo 
lánguidamente la cola como si quisiera hacernos señas para 
que volviéramos al andén, así que salimos del tren equipa-
je en mano y seguimos avanzando por fuera, mirando por 
las ventanillas de los vagones y abriendo de vez en cuan-
do alguna puerta para asomar la cabeza y susurrar: «Hola, 
¿señora Kapoor? ¡Hola!». Como no obtuvimos respuesta, 
Xavier puso la típica voz pastosa de presentador televisi-
vo matutino falto de cafeína pero harto de vino y pregun-
tó: «¿Hay alguien en casa?». No veíamos más que asientos 
vacíos y cortinas echadas tras los cristales.

En cuanto al vagón del reloj…, si existía, tal vez no ha-
bíamos reconocido la insignia. «Hay muchos tipos de relo-
jes—me escuché decir a mí mismo—. Están los relojes de 
agua, por ejemplo, los relojes de sol…».

Y por fin apareció la insignia de nuestro vagón: tenía nú-
meros romanos y las complejas filigranas que se hallan en las 
esferas de los relojes astronómicos. A diez minutos de la sali-
da (cinco, en realidad, para decidir si dejábamos que el tren 
partiera sin nosotros), Xavier y Árpád embarcaron mientras 
yo esperaba en el andén con nuestras pertenencias. 

Un minuto, dos minutos, tres… se sucedieron visible, 
estruendosamente, marcando cada segundo en la esfera de 
mi reloj, un instrumento ruidoso y chillón en comparación 
con la resplandeciente quietud del Tu Día de Suerte. Escru-
té las ventanillas en busca de algún rostro, pero no encontré 
ninguno. Me asomé a la puerta y miré a la izquierda, la di-
rección que habían tomado hombre y mangosta. Grité el 
nombre compuesto que ambos detestaban, confiando en 
obtener alguna respuesta. «¡Xárpád!». 

El pasillo era oscuro pero brillaba como una gota de agua. 
Raso y cromo, y silencio, el más absoluto silencio, y, de re-

INT Treguas_NACA403.indd   16INT Treguas_NACA403.indd   16 21/9/26   16:2421/9/26   16:24



17

pente, un gran barullo de patas, pies y manos palpando 
las paredes. De pronto, se abrió la puerta de un comparti-
mento a mitad del pasillo y apareció Xavier. «Otto, tengo 
la impresión de que el vagón es de lo más agradable, pero 
no lo sabremos con seguridad hasta dar con el interruptor 
de la luz…».

Había empezado a ver el tren como una entidad selecti-
va, que daba la bienvenida a Xárpád, pero me rechazaba a 
mí. Apenas me había obligado a reírme de semejante idea 
y dado dos pasos en dirección a Xárpád (menudo par…, 
incapaces de encontrar un interruptor de la luz) cuando el 
suelo vibró y el pasillo se deslizó hacia delante con un si-
seo, comprimiéndose ligeramente, como si se desprendie-
ra de la carga sobrante por unos agujerillos del tamaño de 
un alfiler. El tren se había puesto en marcha. Subí la male-
ta de Xavier justo cuando la puerta del vagón empezaba a 
deslizarse, dejando atrás el andén, mientras él, justo a mi 
lado en el preciso instante en que el tren empezó a mover-
se, agarraba el asa del maletín de Árpád. No pudimos hacer 
más. Volví la mirada una única vez y vi mi maleta tumbada 
de lado al borde de la vía. Llevaba puestos los bóxers del 
sobota, pero los cuatro días siguientes se habían perdido.
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