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Muchas veces pensé que la paz habia llegado,
cuando la paz estaba muy lejos —

como los naufragos — creen que ven la tierra —
en el centro del mar —

y luchan mas débilmente — sélo para probar
tan desahuciadamente como yo —

cudntas ficticias costas

antes del puerto hay.

EMILY DICKINSON
[trad. Silvina Ocampo]






C'Alguna vez has tenido una ruptura tan facil que hasta re-
sulte ofensiva? ¢Alguna en que la persona a la que acabas
de dejar, por el motivo que sea, se limite a encogerse lige-
ramente de hombros, darte las gracias «por todo, especial-
mente por la sinceridad» y luego se largue silbando «I Can
Get Along Without You Very Well», de Hoagy Carmichael?
¢O acaso has sido tu el que apenas se ha inmutado cuando
te han dado calabazas? Yo nunca habia encajado un golpe
asi, ni siquiera me lo habia planteado. Antes de Honza s6lo
habia estado con tipos tan poco sensibles como yo: podria-
mos haber formado una especie de tribu con el estandar-
tede YO ST QUE PASO DE TI. Pero aquello..., aquello no
fueron mas que diez minutos incomodos en una cafeteria.
Y luego, se acabd. Honza se fue y me senti agradecido y ali-
viado de que todo hubiera resultado tan civilizado. Y pen-
sé: «Pues ya esta. Todo ha terminado».

Me puse los auriculares y me encaminé a la boca del me-
tro mientras dejaba que el cerebro absorbiera mi estupenda
lista de canciones sobre nuevos comienzos como si fuera un
balsamo. La musica me puso de tan buen humor que cuan-
do me di cuenta de que un ladrén estaba hurgando en mi
mochila me limité a darle un manotazo y a reprenderlo con
el dedo en lugar de empujarlo por las escaleras mecanicas.

No tenia ningtin mensaje de Honza cuando llegué a casa.
El tnico vestigio de nuestra relacion era un paquete de cal-
zoncillos que me habia regalado, unos boxers con los dias
de la semana bordados en checo en la cinturilla granate:
PONDELT, UTERY, STREDA... Me habia dicho que le en-



tristecia que yo siempre pareciera pensar que era lunes. Asi,
de paso, aprenderia siete palabras en checo. No tardaria en
hablarlo con fluidez, me asegurd.

Los dias tras la ruptura se sucedieron inevitablemente.
Trabajé, hice labores de voluntariado, vi la television, lei
algunos libros, quedé con algunos amigos, me puse el pack
de calzoncillos bordados en el orden correcto. El pondéli
no trajo consigo ningiin ruego anhelante ni ninguna stplica
lacrimdgena; el zitery pasé de largo sin que recibiera un lar-
go mensaje de reproche; el steda nadie me escribid a pro-
posito de una foto que le hiciera pensar en mi; el éfvrtek no
recibi ultimatum alguno para cambiar de opinidn, e igual
el pdtek, el sobota y el nedéle. El ciclo se repitié durante
meses hasta que la ropa interior quedé descolorida y aja-
da. Tirar a la basura ese regalo fue la conclusion de nuestro
proceso de separacion consciente (lo peor de todo es que,
seguramente, lo diga en serio), aunque no tardé en echar
de menos lo bien que me quedaban aquellos calzoncillos y
me compré otros iguales. Habia un montén de idiomas en-
tre los que elegir para el bordado de los dias de la semana,
pero yo buscaba la seguridad, no la novedad, asi que repeti
la férmula original. Las personas pueden traicionarte, pero
unos buenos béxers, nunca. En cuanto a Honza Svoboda,
no supe nada mas de él hasta... Hasta que...



Apenas he comenzado y ya me esta entrando miedo. M4s
vale que siga antes de cambiar de opinion.

Imaginaos, unos cuatro afios mas tarde, a una joven e ilu-
sa pareja que emprende un viaje en tren nocturno. ..

A Xavier la idea de llamar «joven» a alguien de treinta
y ocho afios le parece risible, pero ésa era la edad que am-
bos teniamos entonces, aunque, por c6mo nos comporta-
bamos, no pareciamos precisamente adultos.

Como iba diciendo: nuestra estacion de tren es la tipica
estacion de enlace de un pueblecito de Kent, ademas del fi-
nal de trayecto de las dos rutas de autobus del pueblo. Por
muy decididos que estemos a pasarla de largo sin mas, al
final nos entretenemos. El edificio desprende un magnetis-
mo desmafado y parece el primo asilvestrado de un grane-
ro. Un primo versado en artes diabdlicas. Fijaos en la co-
tidianidad diabdlica que desprenden la fachada descolo-
rida, el tono mortecino de los marcos de las ventanas, las
sombras que parecen encogerse tras los cristales ennegre-
cidos. A nadie le extranaria que el propio Lucifer tuviera
unas cuantas patas de jamon colgadas ahi dentro y se pa-
sara de vez en cuando para ver como avanza el curado. Sin
embargo, en lugar de jamones infernales hay una cafeteria
que sirve tazas de té dignas del Patrimonio Mundial de la
Unesco. Y para rematar hay dos andenes en los que, cua-
tro veces al dia, los pasajeros que vienen y van se mezclan
con los lugarefios que han acudido a darles la bienvenida
o despedirlos. Dos llegadas y dos salidas cada veinticua-
tro horas no bastan para que una via férrea se gane el nom-



bre... De acuerdo con las indicaciones que habiamos reci-
bido, llegamos a la estacion a las seis y media una manana
de sabado primaveral, y la madreselva, las mariposas y de-
mas juerguistas no parecian muy preocupados por las idas
y venidas de los trenes. Supongo que todos aquellos revo-
loteos y acrobacias tan simpaticos los convertian en emba-
jadores de la estacién y les garantizaban derecho de paso.

El tren estaba detenido en la via con destino a Londres
y parecia mds una criatura maritima que una locomotora.
Nuestro acompanante en aquella ocasiéon era una mangos-
tallamada Arpdd, ala que se le erizé el pelo al verlo. «Mira
el dragén, mira su melena», le susurré. Brillantes volutas de
metal plateado recorrian la parte inferior de su largo cuer-
po, reflejando la luz del sol. El tren lucia, como una dia-
dema, su nombre en letras escarlatas dispuestas sobre una
cinta roja justo encima de la ventana frontal de la cabina
del maquinista: TU DA DE SUERTE.

La cabina estaba vacia. Arpdd se pased por el andén, dan-
do golpecitos en el cemento con las patas como si se dispu-
siera a dar un gran salto para abalanzarse sobre su enemigo.

Xavier le dijo a Arpdd que era un exagerado, aunque,
desde donde nos encontrabamos, parecia como si el tren
se hubiera agazapado, escondiendo las ruedas en las vias.
«Mira su melena, mira sus garras...».

Me limité a comentar: «jVaya, vaya! Un poco llamativo
para un tren de contrabando de té, ¢no?».

Una mujer que pasaba por alli con un chaleco reflectan-
te y un casco amarillo nos pregunt6 si nos ibamos a algiin
sitio bonito. «No tengo ni idea, sefiora», le contesté, pero
Xavier me pasé un brazo por los hombros y le informé de
que nos ibamos de «falsa luna de miel». Una respuesta que
hizo de aquel acontecimiento de nuestras vidas un destino
en si mismo, al tiempo que restaba importancia al hecho de
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que realmente no sabiamos si ibamos a algtin sitio bonito.
Lo que ponia en el billete resultaba de lo mds vago. Pue-
de que a Arpdd aquello no le hiciera la menor gracia, pero
a nosotros, los de la falsa luna de miel, no nos importaba.

Xavier y yo paseamos un rato de arriba abajo por el an-
dénynossusurramos algunas carantonas. Apenas recuerdo
lo que nos dijimos—apuesto a que comentamos lo increible
que nos parecia todo—, porque fueron el sonido de su voz
y su mirada dulce y penetrante lo que me provocé una exci-
tacion tal que solo sus besos pudieron mitigar. Te sometes a
un calvario amoroso durante décadas sin saber exactamen-
te por quién estas dispuesto a dar o recibir semejante vapu-
leo. Te sometes a dicho calvario sin saber si la persona cuyo
favor buscas estara siquiera alli cuando logres dejar atras
ese camino sembrado de confeti emocional y visceras senti-
mentales. Y luego, por un golpe de suerte, el calvario llega
a su fin, esa persona existe después de todo y tu te convier-
tes en el amante perpetuamente encandilado del que ha-
blan todas esas canciones que tan falsas te parecian antes.

Aquello estaba sucediendo de verdad. Nos habiamos en-
contrado el uno al otro y nos ibamos de viaje juntos, y aun-
que no erala primera vez, si era la primera que lo haciamos
con el mismo apellido. Nos disponiamos a abordar un tren
llamado Tu Dia de Suerte. El tren estaba alli y nosotros tam-
bién, asi que seguimos haciendo comentarios del tipo «Ya
no hay vuelta atras» y «Alla vamos», como si trataramos de
poner riendas verbales a la intensidad del momento.

La puerta de cada vagon tenia un pomo distinto: una
daga, un abejorro, una rueca, un arpa. Nuestro billete co-
rrespondia al «vagon del reloj», de modo que nos pusimos
a buscar la imagen de un reloj hecha del mismo latén mate
que las otras: un tulipan, un telescopio, un dado que mos-
traba el namero dos...
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No pudimos pasar por alto la posibilidad de que hubie-
ra un garito de juego a bordo. Apretamos el pomo, pero
s6lo pudimos abrir la puerta al tercer o cuarto intento: pri-
mero lo intenté yo, después Xavier, luego Arpdd y a conti-
nuacién otra vez yo. Los dos puntos en la cara del dado no
eran meros adornos, tenias que introducir los dedos y pre-
sionar con fuerza. Irrumpimos todos a la vez en el vagon
para echar un vistazo con el equipaje a cuestas, con la idea
de arrastrarlo de un vagon a otro hasta encontrar el nuestro,
pero enseguida nos encorvamos, bajamos la cabeza e incli-
namos los hombros hacia delante—por lo menos Xavier y
yo—al darnos cuenta de que habiamos entrado en un lugar
del revés. Todos los asientos y las mesas colgaban desor-
denados del techo junto a las repisas del equipaje, como si
hubieran acabado alli después de que el tren diese una se-
flora vuelta de campana. Reinaba un silencio quebradizo:
ofamos el traqueteo y el bullicio de la estacién, y un vago
rumor que bien podia deberse a que la maquina murmura-
ba en suefos. Una mezcla de sonidos muy tranquilizadora:
no estabamos en el vagon correcto, pero no molestabamos
a nadie y, en consecuencia, a nosotros tampoco nos moles-
taria nadie... siempre y cuando nos pusiéramos pronto en
marcha. Si sacabas la lengua, se te estremecia la punta: era
el escalofrio delaincertidumbre. No obstante, a Xavier pa-
recia no inquietarlo tanto el vagén como algo que habia vis-
to en el siguiente. Segui su mirada, pero sélo vi una hilera
de compartimentos cerrados.

Arpad trepé porla pared, cruzé el techo a toda prisa como
si fuera el tablero de una mesa y nos mird por encima del
hombro, como diciéndonos: «Esto es explorar, amigos»;
luego bajé al suelo y sali6 al aire libre. Estuve a punto de se-
guirlo, pero cambié de idea cuando vi que Xavier se dirigia
hacia la puerta que conducia al compartimento siguiente.
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—Arpdd se haido en la otra direccién—dije, y me colo-
qué entre Xavier y el tirador de la puerta.

—Yalo sé, pero...

—Lo sabes, pero ya estas intentando deshacerte de no-
sotros antes siquiera de salir de la estacion.

—Otto, es un tren, no los paramos de Yorkshire. No te-
nemos que caminar pegados como excursionistas perdi-
dos en la niebla.

Tenfamos la cara muy cerca el uno del otro, pero no nos
besamos. Nos habiamos movido, al parecer voluntariamen-
te, hacia el punto exacto donde el peso parecia estar peor
repartido en aquel techo abarrotado. Sillas de respaldo alto
se cernian sobre nosotros mientras nuestras maletas roda-
ban por el suelo vacio, asi que, Xavier no sé, pero yo desde
luego no osaba moverme. Porque ésa era la postura que ha-
bian adoptado nuestros cuerpos: la de dos amantes al borde
de un térrido achuchdn. Yo era el remilgado: mi mano iz-
quierda descansaba en la tibia superficie del alféizar, bafiada
por el sol. Xavier tenia la mano derecha apoyada en la puer-
ta que habia detras de mi, y me rozaba la punta de una oreja
con la muneca. Podria haber vuelto la cabeza para besarse-
la, pero me di cuenta de que no podia competir con lo que
se vefa mds alla de mi hombro: todo su interés estaba puesto
en la oscura hilera de puertas que recorria el centro del tren.

—Nii te imaginas lo que he sonado con este dia—dije—,
y por fin ha llegado: el dia en que oficialmente me he vuel-
to menos atractivo que una puerta.

—¢Decias?—Bajé lamiraday me acaricié el cuerpo, len-
tamente, hasta que empecé a jadear; después anadiéo—: Me
gusta este sonido bastante mas que el que suelen hacer las
puertas. Creo que la he visto, Otto.

—¢A quién?—Me giré para intentar ver por mi mismo.
El contorno de cada puerta encajaba tan perfectamente en
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el de la siguiente que mis ojos, poco esforzados en condi-
ciones 6ptimas, me traicionaron enseguida. Puede que hu-
biera alguien alli, que hubiera visto unasilueta moverse tras
uno de los cristales a lo lejos, pero...—. Has dicho «la he
visto» como si yo tuviera que saber de quién hablas.

—De Ava.

—¢Ava...?

—Ava Kapoor.

Tras unos segundos mirandonos en silencio mientras yo
trataba de hacer ver que sabia de qué me hablaba, Xavier
dijo:

—Por Dios, Otto. Ava Kapoor, la residente del tren.

—Claro, Ava Kapoor. Ahora caigo. ¢Crees... crees haber-
la visto?

—Bueno, he visto a alguien.

—¢Qué aspecto tenia? ¢Parecia...?

¢Qué palabras encajaban con lo que yo esperaba que
pareciera Ava Kapoor? ¢Amigable? ¢Tranquila? ¢En po-
sesion de todas sus facultades? Habia recibido una invi-
tacion de lo méds amable y practica de su parte, asi que no
sé por qué esperaba encontrarme con una especie de miss
Havisham.' Me gustaria conocer el origen de tan invetera-
do prejuicio. Sobre las mujeres que viven solas, quiero de-
cir. Aunque conozco a varias y sé que cinco de cada siete
viven solas por eleccion propia, la siguiente mujer solitaria
con la que me cruzo jamds se beneficia de esas otras amis-
tades mias, porque apenas se han encontrado nuestros ca-
minos vuelvo a pensar: «Pobre, ¢qué le habra pasado?».

' Personaje de Grandes esperanzas (1861), de Charles Dickens: una
rica solterona que, tras ser plantada en el altar, insiste en llevar el ves-
tido de novia el resto de su vida. Vive en una mansién en ruinas con su
hija adoptiva, Estella. Segtn el texto de Dickens, tiene la apariencia de
una bruja. (N. de la T)).
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—¢Que qué aspecto tenia?—repitié Xavier—. No lo sé.
Nisiquiera sé a qué te refieres, Otto. Pero llevaba un cartel.
Bueno, una palabra escrita en un trozo de papel. —Y tras
una pausa, anadiéo—: Creo que decia SALUDOS.

—Ah...

—Aunque quiza decia SOCORRO.

—¢Como que quizd decia SOCORRO?

—Otto Montague, ¢podrias dejar de repetir lo que digo?
Ay, queria decir Shin...

—Es que... Veamos, si tuvieras que decidir ahora mis-
mo qué decia el cartel, ¢por qué te inclinarias? ¢Decia SA-
LUDOS o decia SOCORRO?

Xavier se llevé la mano a la boca y luego la dej6 caer.

—SOCORRO, creo. Pero no parecia desesperada. Apare-
ci6 por alli. —Sefal6 el tltimo compartimento del siguien-
te vagon—. Levant6 el letrero y luego... creo que se enco-
gi6 de hombros, como para indicar que no pasaba nada, y
después cambié de vagon.

—¢Iba... de blanco?

—¢Cémo? ¢Y en qué afecta eso a nuestra decision?

—¢Nuestra qué? A ver, mantengamos la calma... ;|Qué
decision?

—¢Qué crees que deberiamos hacer con respecto a Ava
Kapoor, tanto si nos ha saludado como si nos ha pedido
ayuda, Otto? Ya que tengo prohibido actuar a titulo indi-
vidual...

—Me alegra que tengas claras las reglas basicas de este
viaje... Dicho esto, debemos devolverle el saludo, por su-
puesto. O, en el otro caso, ayudarla.

—Es exactamente lo que esperaba que dijeras. ¢;Dénde
se ha metido Arpdd?

La puerta del vagdn continuaba abierta. Alli seguia la es-
tacion, tan pequena y pulcra, que atin no habiamos dejado
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atrds. Alli seguian la neblina verdosa de los setos y el esta-
llido de color de los pétalos. Y alli seguia Arpdd, moviendo
languidamente la cola como si quisiera hacernos sefias para
que volviéramos al andén, asi que salimos del tren equipa-
je en mano y seguimos avanzando por fuera, mirando por
las ventanillas de los vagones y abriendo de vez en cuan-
do alguna puerta para asomar la cabeza y susurrar: «Hola,
¢sefora Kapoor? jHola!». Como no obtuvimos respuesta,
Xavier puso la tipica voz pastosa de presentador televisi-
vo matutino falto de cafeina pero harto de vino y pregun-
t6: «¢Hay alguien en casa?». No veiamos mads que asientos
vacios y cortinas echadas tras los cristales.

En cuanto al vagén del reloj..., si existia, tal vez no ha-
biamos reconocido la insignia. «Hay muchos tipos de relo-
jes—me escuché decir a mi mismo—. Estan los relojes de
agua, por ejemplo, los relojes de sol...».

Y por fin apareci6 la insignia de nuestro vagon: tenia ni-
meros romanos y las complejas filigranas que se hallan en las
esferas delos relojes astronémicos. A diez minutos dela sali-
da (cinco, en realidad, para decidir si dejabamos que el tren
partiera sin nosotros), Xavier y Arpdd embarcaron mientras
yo esperaba en el andén con nuestras pertenencias.

Un minuto, dos minutos, tres... se sucedieron visible,
estruendosamente, marcando cada segundo en la esfera de
mi reloj, un instrumento ruidoso y chillén en comparacion
con la resplandeciente quietud del Tu Dia de Suerte. Escru-
té las ventanillas en busca de algtn rostro, pero no encontré
ninguno. Me asomé a la puerta y miré a la izquierda, la di-
reccién que habian tomado hombre y mangosta. Grité el
nombre compuesto que ambos detestaban, confiando en
obtener alguna respuesta. «jXarpad!».

El pasillo era oscuro pero brillaba como una gota de agua.
Raso y cromo, y silencio, el mas absoluto silencio, y, de re-
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pente, un gran barullo de patas, pies y manos palpando
las paredes. De pronto, se abri6 la puerta de un comparti-
mento a mitad del pasillo y aparecié Xavier. «Otto, tengo
la impresién de que el vagén es de lo mds agradable, pero
no lo sabremos con seguridad hasta dar con el interruptor
delaluz...».

Habia empezado a ver el tren como una entidad selecti-
va, que daba la bienvenida a X4rpad, pero me rechazaba a
mi. Apenas me habia obligado a reirme de semejante idea
y dado dos pasos en direccion a Xarpad (menudo par...,
incapaces de encontrar un interruptor de la luz) cuando el
suelo vibrd y el pasillo se deslizé hacia delante con un si-
seo, comprimiéndose ligeramente, como si se desprendie-
ra de la carga sobrante por unos agujerillos del tamafio de
un alfiler. El tren se habia puesto en marcha. Subi la male-
ta de Xavier justo cuando la puerta del vagéon empezaba a
deslizarse, dejando atras el andén, mientras él, justo a mi
lado en el preciso instante en que el tren empezd a mover-
se, agarraba el asa del maletin de Arpdd. No pudimos hacer
mas. Volvi la mirada una tnica vez y vi mi maleta tumbada
de lado al borde de la via. Llevaba puestos los boxers del
sobota, pero los cuatro dias siguientes se habian perdido.
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