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En 2018 Marta Carnicero publica su primera novela, El cielo segun Google; en 2020, la segunda, Coniferas, y este

2023, su iltima obra, Matrioskas. En los tres relatos, la autora nos invita a acompariar a seres con heridas, con dolores

¥ duelos a cuestas, que siguen adelante. Tres historias que consolidan la obra de una voz narrativa que conmueve y que
nos lleva de lo intimo y lo privado a lo colectivo.




EL SALON DE LOS ESPEJOS

Eres ingeniera industrial. £Cémo surge el im-
pulso por escribir ficcion?

Estudié ingenieria industrial por complacer a mi pa-
dre; sin embargo, la escritura estaba alli desde mucho
antes: con tres o cuatro afios dictaba poemas a mis pa-
dres, poemas que ain conservan; durante la infancia
y la adolescencia me presenté a todos los certimenes
literarios que fui encontrando en mi camino. Ya en la
vida adulta, dedicindome a la docencia, quise estudiar
teoria de la literatura y literatura comparada, pero mis
hijas eran pequenas y resultaba dificil cuadrar los ho-
rarios. Se me ocurrié matricularme en un master en
creacion literaria y lo que me pidieron, el primer dia
de curso, fue que entregase un texto acabado al cabo
de un ano. Siempre he sido muy cumplidora, y lo tomé
como un mandato. De ahi salié mi primera novela, E/
cielo segin Google.

éQué lecturas te nutrieron en ese proceso?
éQué titulos y autores dirias que contribuye-
ron a forjar la escritora que eres o la escritora
que quieres llegar a ser?

Para mi es dificil hablar de influencias porque parece
que hacerlo implique querer reconocer, en mi estilo,
trazas de otros textos a los que los mios no se acercan
ni por asomo. Cuando escribo no tengo intencion de
parecerme a otros, ni de recrear —al menos, conscien-
temente— lo que otros hicieron ya mucho mejor. Si
puedo hablarte de autores y autoras que despiertan en
mi, por motivos muy distintos, el deseo de ser capaz
de hacer lo que ellos hicieron. A veces es por el estilo,
en ocasiones por una voz 0 mundo propios, o por la
capacidad de generar reflexiones valiosas. Entre ellos,
aunque la lista serd siempre incompleta: Munro, Bo-
lano, Krauss, Cheever, Berlin, Pavic, Borges, Calle (me
encanta lo que hace Sophie Calle, aunque no sea estric-
tamente escritora), Cortdzar, Carver, Foster Wallace,
Vila-Matas, Salter, Ferrater y Rodoreda. Pero hay mu-
cho mis, claro. En un mundo como el nuestro, la pro-
duccién audiovisual también nutre.

éEres una escritora metédica, que comienza
un trabajo con un plan determinado y una ruta
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definida, vas con brijula o vas dejandote llevar
por donde te conduzca lo que vaya surgiendo
en el proceso creativo?

Cada vez mads, escribo con mapa. En El cielo segiin Goo-
gle me dejé llevar; son dos historias entrelazadas y co-
nocia a la perfeccién lo que queria contar en la prime-
ra, mientras que la segunda fue surgiendo a medida que
escribia. La segunda, Conﬁ‘éras, es un rompecabezas que
me dio mas de un quebradero de cabeza mientras tra-
taba de armarlo. Con esa novela me prometi que jamés
volveria a echarme al agua sin haber pensado antes ha-
cia dénde iba a nadar. Para Matrioskas, la tercera, pre-
paré una secuencia de escenas que habian de permitir-
me dosificar la informacién y transmitir lo que queria
relatar de la mejor forma posible.

En tu primera novela, El cielo segiin Google,
abordas la adopcion, la maternidad y la pater-
nidad y las consecuencias que el proceso de
adopcion y la llegada del hijo suponen para la
pareja protagonista. La adopcion y el lazo de
la sangre entre madres e hijas reaparece en
tu tercera novela, Matrioskas. De algiin modo,
subyace la reflexion sobre si el vinculo que
se establece en la maternidad biolégica es el
mismo o es diferente al que se forja en el caso
de la filiacion adoptiva.

Es algo curioso porque no he vivido, en mi entorno cer-
cano, experiencias de adopcion, pero, aun asi, se trata
de un tema que me inquieta. Cuando escribo sobre un
tema trato de agotarlo, mirarlo desde el maximo de
puntos de vista para describirlo en su totalidad, con
sus luces y sus sombras, y en este caso, Matrioskas lo
pedia. Eso no implica que no tenga opinién forjada al
respecto: creo, como reza el dicho, que «el roce hace el
carifion, y no veo diferencias en la profundidad de los
afectos, sean de sangre o de piel.

Coniferas, tu segunda novela, es un relato con
cierto aire distdpico, y entre las reflexiones so-
bre la memoria, la identidad y la responsabili-
dad sobre nuestros actos se agazapa el tema de
la manipulacién en el seno de la pareja, motivo



que ya aparece en El cielo segiin Google, pero
que, en el caso de Coniferas, da paso al maltra-
to que irrumpe con fuerza en la historia. Logras
que el lector sienta el mismo desconcierto y
turbacion que siente la protagonista en su rela-
cion de pareja. Es tu novela de estructura mas
compleja. éCoémo fue el proceso de construc-
cion del entramado narrativo de Coniferas?
Como te comentaba hace un momento, ahi me lancé a
la piscina sin pensar, aunque una novela como esa, que
tiene mucho de rompecabezas, exige una planificacion
minuciosa para conseguir encajar todas las piezas. Eso
me llevo a reescribir algunas partes —cosa que perso-
nalmente detesto, pues te obliga a prescindir de pagi-
nas en las que has invertido mucho esfuerzo—; no obs-
tante, el resultado final me dejé satisfecha.

Al principio, la mezcla de voces desconcierta un
poco —eso ya viene siendo marca de la casa; me encan-
ta cazar conversaciones al vuelo, y esas nunca siguen
la estructura clasica de introduccién, nudo y desenla-
ce—, pero una vez entras en la novela y de dejas llevar,
participas también, como lector o lectora, del juego.

Matrioskas es tu iltimo trabajo. Una historia
que conturba, durisima y necesaria a partes
iguales. El dolor inimaginable de miles de mu-
jeres destrozadas en una tragedia historica, la
guerra de Bosnia, de la que ya nadie se acuer-
da. El dolor y las secuelas. éCémo surge la ne-
cesidad de escribir esta novela?

Visité una exposicion sobre el tema en la prisién mode-
lo de Barcelona, Hay alguien en el bosque, que contenia
informacion y retratos de gran formato muy elocuen-
tes. En los ojos de sus protagonistas me parecio ver re-
signacion, dolor, ausencia. Alli mismo decidi escribir
sobre ello. Lo siguiente fue plantear el tono. Para mi era
importante huir de la crudeza: escribir un texto que,
sin ser explicito en ningtin momento, pudiese transmi-
tir el horror de lo que sucedié. En ningin momento,
pues, me detengo a relatar como se viola: de nada servi-
ria. Sugerir, en literatura, tiene mucho mds valor.

Una cita de Matrioskas: «Cuando la humilla-
cion desequilibra la balanza, desenterrar el
pasado se vuelve de mal gusto para quienes
buscan ahorrarse la vergiienza de sus actos.
Insistiran en que fue una época dificil y hay
que ser tolerante; en que hay que convivir, en
que todos perdieron. Y quizas les comprarias
el discurso, del lado del vencido, si no fuera
tan claro que es siempre el ganador quien
propone avanzar, dejar atras el pasado y no
volverse. El silencio es negacion». En Matrios-
kas la historia busca hacerse grito. £éQué pa-
pel juega la literatura para denunciar, para
evitar que los dramas personales que quedan
ocultos bajo los titulares de los diarios caigan
en el olvido?

Una de las multiples funciones de la literatura es pre-
cisamente esa, pues ejerce de altavoz, aunque eso no
significa que sea, en modo alguno, imprescindible usar-
la para ese fin. Si la defiendo cuando el tema lo pide,
como es el caso.

Leyendo tus novelas se observa que los relatos
se van despojando del entorno, del escenario.

II
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En Matrioskas, una protagonista vive en una
Barcelona que es casi solo un nombre y la otra,
en una ciudad no especificada del norte de Eu-
ropa. Solo hay una menciéon concreta: Vilina
Vlas, tristemente famoso centro de detenciéon
y violaciones en la Guerra de Bosnia. £Qué va-
lor literario pretendes imprimir en las novelas
con ese abandono de pormenores espaciales?
Salvo en Coniferas, donde el entorno es casi un persona-
je mds, diria que el contexto tiene mucho de anecdéti-
co. En el caso concreto de Matrioskas la falta de ubica-
cion es buscada, pues la novela estd orientada a mostrar
que la violacién, utilizada como arma de guerra, estd
completamente desligada del entorno, pues se ha per-
petrado siempre a lo largo y ancho de la geografia y la
historia. La referencia a Vilina Vlas me la permiti por
el horror que resume en dos palabras. Creo mucho en la
curiosidad de quien me lee, y busco convertir ese tipo
de menciones en referencias compartidas.

En tus tres obras es evidente la importancia
que concedes al estilo; tu prosa parece afilarse
cada vez mas sin perder la hondura. Es una pro-
sa limpia, depurada, sin demasiadas figuras re-

toricas y, al mismo tiempo, ofrece al lector afir-
maciones que le hacen pararse para reflexionar
sobre ellas por la fuerza que transmiten. éCuan-
ta correccion y reescritura hay en tus textos?
¢Cuando te dices: «Ya, hasta aquin?

Para mi, es muy importante que el texto te lleve de la
mano: que sea musical, ritmico; lo mismo sucede con la

poesia. Para ello dedico muchas mis horas a la reescri-
tura que a la redaccién; me resisto a conformarme con
las primeras versiones. Antes de dar por bueno cual-
quier pdrrafo, lo leo en voz alta. Una frase larga no se
sostiene a menos que el texto fluya, y solo me permito
dar por buena una pdgina cuando siento que es asi.

Y junto a ello, el lenguaje de las adolescentes,
que aparecen en las tres novelas, es de un rea-
lismo apabullante; el lector tiene la sensacién
de estar asistiendo a didlogos y monélogos de
jovenes de dieciséis, dieciocho o veinte afios.
éCuanta observacion y cuanta elaboracion
hay en esos dialogos o en los monélogos de
las jovenes?

He dedicado dieciséis anios a dar clase a adolescentes;
no obstante, el trabajo de campo, en su mayoria, es el
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que he llevado a cabo en casa, escuchando a mis hijas.
Reproducir esa forma de hablar tiene algo de tocar de
oido: querer ser demasiado fidedigna puede llegar a ser
contraproducente —por aquello de que la realidad su-
pera a la ficcion—, y hay que llevar cuidado para no
caer en el ridiculo.

Otro aspecto interesante de tus tres libros
es que son relatos muy cinematograficos. Es
mas, Pedro Almodévar explicé en un programa
de Pagina dos como le habia impactado Ma-
trioskas y como estaba releyendo y anotando-
la. éTe imaginas alguna de tus tres novelas o
las tres como una pelicula o una serie?
Coniféras fue una de las novelas seleccionadas para par-
ticipar en Rodando pdginas, un certamen encaminado
a llevar a la pantalla historias con potencial de adap-
tacion. Su trama es la de un #hriller que es un juego de
espejos; tiene mucho de los primeros capitulos de Black
Mirror y de peliculas como Olvidate de mi. En cuanto
a Matrioskas, lo confieso, me he permitido sonar con
ello. Conoci a Pedro Almodévar poco después de que
hiciera esas declaraciones, y me consta que la tematica
de la novela, por dura —aunque mi texto no sea en
absoluto explicito, pues yo misma me alejo de las lectu-
ras, peliculas o series que lo son—, se aleja de su linea.
El simple hecho de que lo relea, como dice, y se ponga
a trabajar en su posible adaptacion por el puro gusto
de hacerlo, aunque no vaya a convertirla en realidad,
ya me parece un regalo. Ojald alguien, si no acaba sien-
do é€l, se lo plantee: las mujeres en quienes me inspiré
se lo merecen.

Hablando de las mujeres en quienes te inspi-
raste, illegaste a hablar con alguna de ellas?

No quise. Me daba mucho apuro hablar con mujeres
que hubiesen pasado por semejante trauma porque,
para sacarles el testimonio que yo hubiese necesitado,
tendria que haber escarbado en una herida que ellas ha-
bian hecho tanto por cicatrizar, y no me parecia licito.

Eres una autora que participa en muchos clu-
bes de lectura, en talleres... éComo es la expe-
riencia de comentar tu obra con los lectores?

La vivo como una gran suerte. La literatura propicia
un didlogo con alguien con quien, en general, no vas

a tener otra conversacion que la que permite el texto;
es una especie de mensaje en la botella que, con suerte,
alguien descorchard. Que haya alguien al otro lado que
decida concederte su tiempo, con la oferta de libros, y
0Cios varios, que compiten por su atencion, me pare-
ce un regalo. Que ademas espacio y tiempo confluyan
para establecer un didlogo real me parece valiosisimo,
porque aporta sentido a los madrugones y a las largas
horas transcurridas frente a la pantalla.

Participas también en programas sobre litera-
tura. £Qué es lo que mas te llama la atencién
del panorama actual? éQué apetece leer en
este momento?

Lo que mas me llama la atencién es la importancia que
se da a las novedades: mientras una obra es novedad (y
€s0 son pocas semanas), los medios se ocupan de ella;
cuando deja de serlo, suelen dejarla de lado. No es vues-
tro caso, y no sabes como lo celebro. Me molesta tam-
bién que parezca necesario que detris de toda obra de
ficcion exista una realidad vinculada al autor/a sin la
cual la obra perderia su empaque: alguien me sugirié
que, si yo hubiese pasado por la experiencia que relato
en Matrioskas, la novela habria tenido cabida en mds
programas. No necesito que una novela sea nueva para
interesarme por ella, y mucho menos que su autor esté
vivencialmente relacionado con lo que relata. Lo tinico
que me importa es que el texto sea bueno, que —sea
por el estilo o por la reflexién que contiene— me gane
como lectora. De este tipo de textos me ocupo en el
programa en el que participo.

Y, para terminar, tus dos primeras obras las
tradujo Pablo Martin Sanchez; en Matrioskas
te has traducido del catalan. £Cémo ha sido el
proceso? éHas tenido la tentacion de reescri-
bir, de cambiar cosas?

El proceso ha sido fatigoso: traducirme, como auto-
ra, ha implicado volver a escribir una novela de la que
va lo conocia todo. Eso convierte el producto final en
version, si se quiere, mas que en traduccion. La suerte,
puesto que habia ya reescrito tanto, es que no he tenido
la tentacién de cambiar gran cosa: modifiqué ligera-
mente un par de frases y eliminé otra, que me parecié
sobrante. Como autora es una suerte que, a diferencia
de un traductor, si me puedo permitir.
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