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¡Distinguidas damas, distinguidos caballe-
ros!

En relación con el Premio Nobel de Litera-
tura, mi deseo era en un principio compartir 
con ustedes mis pensamientos sobre la espe-
ranza, pero como la esperanza se ha agotado 
en mí definitivamente, les hablaré de los án-
geles.

i

Voy y vengo pensando sobre los ángeles, 
ahora mismo también estoy deambulando, 
no crean ustedes lo que ven sus ojos, parece 
que estoy aquí, hablando ante un micrófo-
no, pero no, en realidad voy dando vueltas, 
voy de un lado a otro y vuelvo a mi punto de 
partida, y así sucesivamente, de un lado a 
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otro sin parar, y sí, pensando sobre los ánge-
les, de los que ya puedo revelar que son án-
geles de nuevo tipo, ya no tienen alas, esas 
dos alas enormes que sobresalían de sus es-
paldas y se extendían pesadamente más allá 
de las túnicas, así que ahora no cabe pre-
guntarse ¿cómo se las arreglaría su celes-
tial sastre, qué saber desconocido inspiraría 
su taller allá arriba cuando los vestía?, las 
dos alas estaban fuera, evidentemente fue-
ra de su cuerpos incorpóreos, pero enton-
ces ¿cómo sacaban las alas de esa vestidura 
incorpóreamente física que los envolvía con 
dulzura e incluso cubría las alas? y si, por 
el contrario, no sobresalían, ¿cómo cubría 
esa túnica celestial sus cuerpos junto con las 
alas?, ay, pobre Botticelli, pobre Leonardo, 
pobre Miguel Ángel, es más, ¡pobres Giotto 
y Fra Angelico!, pero ya da lo mismo, la pre-
gunta se ha evaporado junto con los anti-
guos ángeles, ahora son nuevos, eso lo tengo 
claro en cuanto comienzo a dar vueltas por 
mi habitación, aunque ustedes sólo me ven 
ahora de pie ante un micrófono, afirmando 
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como galardonado con el Premio Nobel que 
mi deseo era hablar de la esperanza, pero 
ahora mismo no lo haré, sino que preferiré 
hablar de los ángeles, partiré de este punto, 
lo tenía ya de forma difusa en la mente cuan-
do me puse en marcha adoptando una pos-
tura corporal meditativa en mi lugar de tra-
bajo, que es una habitación no muy grande 
en una torre, de un total de cuatro por cua-
tro metros, de los que hay que descontar el 
hueco de la escalera que sube desde y des-
ciende a la planta baja, claro, no vayan us-
tedes a imaginarse una romántica torre de 
marfil, esa habitación de la torre, hecha con 
tablas de madera de abeto de lo más baratas, 
se alzó por encima de las demás en el ex-
tremo derecho de una casa de madera de 
una sola planta, porque el edificio está ubi-
cado en un terreno inclinado, se halla enci-
ma de una colina, esto es, todo mi terreno 
baja en pendiente, es más, en una pendiente 
muy pronunciada hacia el valle, por lo cual, 
cuando quise construir una ampliación muy 
necesaria de la planta baja, sobre todo por-
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que los libros tendían a ocuparlo todo, al 
cabo de un tiempo resultó inevitable que la 
habitación que había de construirse como 
ampliación se alzara, debido a la pendien-
te, en forma de torre por encima del piso de 
abajo, pues bien, aquí sólo hablaré de los 
ángeles,

y no de la esperanza,

ni tampoco de los antiguos ángeles, porque 
los antiguos, los alados—piensen ustedes 
en los más célebres, en la cantidad incon-
mensurable de cuadros de la Anunciación en 
la Edad Media y el Renacimiento—, traían 
un mensaje, el mensaje de que quien había 
de nacer nacería, esos ángeles antiguos, esos 
mensajeros celestiales siempre llegaban con 
este u otro mensaje que, según la angelolo-
gía, entregaban al destinatario en palabras 
o a veces—como en las representaciones de 
los siglos ix  y x—leyéndolo directamente 
de una filacteria ondulada, o sea, que la pa-
labra posee una importancia extraordinaria 
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en esa escena, pero los ángeles, en el curso 
de otras misiones, transmiten o, mejor dicho, 
transmitían mediante palabras envueltas en 
luz o susurradas al oído lo que el Supremo 
quería comunicar a su elegido, y a esos ánge-
les, al margen ahora de sus representaciones, 
no se los puede o, mejor dicho, no se los po-
día distinguir de sus mensajes, hasta tal pun-
to que en realidad cabe decir que los ángeles 
antiguos son mensajes, que ellos mismos son 
el mensaje, el cual siempre parte de Aquel 
Al Que No Se Le Puede Suplicar, Él los en-
vía siempre, envía a sus ángeles a nosotros 
que luchamos en el polvo, deambulamos con-
denados a las Consecuencias Imprevisibles 
—¡oh, qué bellos tiempos aquellos!—, en 
una palabra, que el ángel antiguo era un men-
saje de otro a otro, un mensaje con una nue-
va que tenía el carácter de una instrucción o 
de una información, pero no pretendo ocu-
parme de ellos aquí ante ustedes, mientras, 
claro, voy dando vueltas en la habitación de 
la torre que, como saben, está hecha de ma-
dera barata de abeto y es casi imposible de 
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caldear, torre sólo por la pronunciada incli-
nación del terreno, en fin, que no me ocu-
po de ellos, de los antiguos, aunque la ima-
gen que pervive en nuestro interior—gracias 
a los genios de la Edad Media y de comien-
zos de la Edad Moderna, desde Giotto hasta 
Giotto—, aunque aquellos ángeles antiguos, 
que merecen calificativos maravillosos, su-
blimes, entrañables, puedan seguir conmo-
viendo nuestras almas en cualquier momen-
to, ahora y siempre, nuestras almas incapa-
ces de creer, pues ellos fueron a lo largo de 
los siglos los únicos de cuyas raras aparicio-
nes podíamos deducir el Cielo y, por tanto, 
la dirección, que por sí sola, en cuanto direc-
ción, construía en nuestro interior la estruc-
tura del universo, pues donde hay dirección 
hay también distancia, o sea, espacio, y don-
de hay dirección hay también distancia entre 
dos puntos, o sea, tiempo, y existe, por tanto, 
durante siglos—¡oh, durante milenios!—el 
mundo considerado creado, en el que estos 
encuentros con ellos, con los ángeles anti-
guos, nos proporcionaban, por tanto, la ma-
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nera de percibir el arriba y el abajo decidida-
mente como realidad, así estaría yo yendo de 
un lado a otro y vuelta a empezar si quisiera 
hablarles a ustedes de los ángeles antiguos, 
pero no, los ángeles antiguos ya no existen, 
sólo los nuevos, así que, en cuanto a mí, no 
estoy pensando en ello y yendo de un lado a 
otro y vuelta a empezar mientras me encuen-
tro aquí ante la atención de ustedes, porque, 
como quizá ya he mencionado,

tenemos ángeles nuevos,

quienes, habiendo perdido sus alas, tampo-
co disponen de esas túnicas que los envuel-
van dulcemente, andan entre nosotros con 
simple ropa de calle, no sabemos cuántos son, 
aunque, según oscura sugerencia, la cantidad 
es la misma, puesto que estos nuevos tam-
bién aparecen fantasmalmente, una vez aquí, 
otra vez allá, en el mismo tipo de situaciones 
ante nosotros en nuestras vidas, igual que 
los antiguos, y de hecho resulta fácil reco-
nocerlos si ellos quieren y no ocultan lo que 
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traen, resulta fácil, porque da la impresión 
de que entran en nuestras vidas con otro rit-
mo, otro compás y otra melodía, un compás 
distinto del que nosotros seguimos, que lu-
chamos y deambulamos en el polvo aquí aba-
jo, y para colmo tampoco podemos estar se-
guros de que estos nuevos nos lleguen desde 
arriba, pues desde luego ya ni siquiera pare-
ce que exista aún un arriba, como si también 
el arriba—junto con los ángeles antiguos—
haya cedido su lugar al eterno algún lu-
gar  donde sólo las demenciales estructuras 
de los Elon Musk organizan ahora el tiem-
po y el espacio, de lo cual se deduce ya que 
mientras ustedes siguen viendo y escuchan-
do a un anciano hablar en su ignota lengua 
con ocasión de la concesión del Premio No-
bel, a un anciano que por supuesto continúa 
yendo y viniendo precisamente en la mis-
ma habitación de la torre que no hay manera 
de caldear, entre tablas de madera de abeto, 
yendo y viniendo una y otra vez, o sea a mí, o 
sea a aquel que ahora acelera los pasos, como 
si quisiera expresar así que sus pensamientos 
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en torno a estos nuevos ángeles exigen otros 
pasos y otra velocidad a quien piensa sobre 
ellos, y, en efecto, al acelerar los pasos ense-
guida me doy cuenta de que estos nuevos án-
geles no sólo no tienen alas, sino tampoco un 
mensaje, nada, no hacen más que estar entre 
nosotros, con simple ropa de calle, de incóg-
nito si así lo desean, y luego, si quieren ser 
reconocidos, nos eligen, se nos acercan y en 
un santiamén se nos cae la venda de los ojos, 
se nos desprende la saburra del corazón, y se 
produce el encuentro, nos quedamos atóni-
tos, vaya, si es un ángel, ellos ante nosotros, 
pero, ay..., no nos entregan nada, no los rodea 
ninguna frase ondulante, no hay luz alguna 
con la que puedan susurrarnos algo al oído, 
o sea, no dicen ni una mísera palabra, como 
si hubieran enmudecido, permanecen de pie 
y nos miran, buscan nuestra mirada, y hay en 
esa búsqueda una súplica, quieren que los 
miremos a los ojos y les demos
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nosotros

un mensaje, pero nosotros no tenemos nada, 
solamente podríamos responder a esa mira-
da suplicante lo mismo que en otros tiempos, 
cuando aún existían preguntas, pero ahora 
no quedan ni preguntas ni respuestas, o sea, 
a ver, ¿qué tipo de encuentro es éste?, a ver, 
¿qué tipo de escena celestial y terrenal?, es-
tán delante de nosotros y nos miran, y tam-
bién nosotros nos quedamos parados, mi-
rándolos, y a lo mejor ellos entienden algo, 
pero nosotros desde luego no entendemos 
nada, un mudo para el sordo, un sordo para el 
mudo, ¿acaso puede darse una conversación 
en tales condiciones, puede haber un enten-
dimiento?, por no hablar de la significación 
divina, cuando de repente cualquier persona 
solitaria, cansada, triste y sensible, concre-
tamente yo en este momento—si se me per-
mite sumarme—, yo, que en apariencia estoy 
delante de ustedes, hablando al micrófono, 
pero en realidad estoy allá en lo alto, en la ha-
bitación de la torre, ya saben ustedes, la de 
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las tablas de madera barata de abeto, la del 
espantoso aislamiento térmico, o sea, cual-
quier persona solitaria, cansada, triste y sen-
sible puede darse cuenta de repente de que 
estos nuevos ángeles con su infinita mudez 
quizá ya no sean ángeles, sino víctimas, vícti-
mas en el sentido originario, sacro, y enton-
ces cojo rápidamente mi fonendoscopio, que 
siempre llevo conmigo, también ahora, aquí, 
mientras hablo desde mi habitación en la to-
rre, dando vueltas y más vueltas, y pongo con 
suma delicadeza la campana sobre su pecho, 
y enseguida escucho el destino, el de ellos, y 
me traslado entonces a un destino, siento la-
tir allí un destino que de inmediato modifica 
el instante, y sobre todo el siguiente, el que 
yo habría tenido delante, porque no, ese ins-
tante que parecía probable que siguiera no 
se produce, sino uno muy distinto, un instan-
te de conmoción y desmoronamiento se me 
echa encima, porque mi fonendoscopio de-
tecta la terrible historia del ángel nuevo que 
tengo delante, que es víctima, que es víctima 
no por mor de nosotros, sino por causa de 
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nosotros, por todos nosotros y por causa de 
todos nosotros, sin alas y sin mensaje, sabe-
dor de que hay guerra, guerra y sólo guerra, 
también en la naturaleza, también en la so-
ciedad, y la guerra se libra no sólo con armas, 
con tormento y destrucción, que también, 
por supuesto, en uno de los extremos de la 
escala, pero se libra igualmente en el otro ex-
tremo de la escala, donde basta una sola mala 
palabra dirigida una vez a él, al ángel nuevo, 
basta un solo acto injusto, irreflexivo, indig-
no, basta arremeter contra el alma y contra el 
cuerpo, que se configuró muy de otra manera 
al nacer, no para esto, porque está indefenso 
ante una agresión, ante una infamia, ante una 
crueldad cínica contra su virginidad e ino-
cencia, basta un acto, sí, pero también una 
sola mala palabra para herirlo por siempre, y 
ni con diez mil palabras podré yo repararlo, 
porque resulta irreparable.
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ii

¡Ah, dejemos a los ángeles!
Prefiero hablar de la dignidad humana.
Asombroso ser humano, ¿tú quién eres?
Inventaste la rueda, inventaste el fuego, 

descubriste que cooperar es tu única posi-
bilidad, descubriste la necrofagia para ser el 
señor del mundo y dominarlo, cultivaste la 
mente hasta alcanzar una inteligencia por-
tentosa, tu cerebro es tan enorme, tan enre-
vesado y complejo que así realmente cobras-
te un poder, limitado, eso sí, sobre el mundo 
que tú mismo nombraste mundo, llegaste a 
conocimientos que más tarde resultaron no 
ser ciertos, pero contribuyeron a tu progre-
so en el curso de la evolución, tu desarrollo 
que en apariencia avanzaba a saltos afianzó 
y permitió crecer tu especie sobre la Tierra, 
te uniste en hordas, construiste sociedades, 
creaste civilizaciones e incluso fuiste capaz 
del milagro de no extinguirte, a pesar de que 
la posibilidad existió, pero una vez más te 
mantuviste sobre los dos pies, y luego, como 
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homo habilis, fabricaste herramientas con pie-
dra y supiste utilizarlas, y más adelante, ya 
como homo erectus, descubriste el fuego, y gra-
cias a un pequeño detalle, a saber, que en tu 
caso, a diferencia del chimpancé, no se tocan 
la laringe y el paladar blando, te fue posible 
—en paralelo con el afinamiento del centro 
cerebral del habla—desarrollar el lenguaje, te 
sentaste con el Señor de los Cielos, si pode-
mos creer a los capítulos silenciados del An-
tiguo Testamento, te sentaste con Él y fuiste 
dando nombre a las cosas creadas que Él te 
mostraba, y a continuación inventaste la es-
critura, pero para entonces ya eras también 
capaz de razonamientos filosóficos, relacio-
naste primero los acontecimientos y luego los 
separaste de tus creencias religiosas, creas-
te, basándote en tu experiencia, el tiempo, 
construiste vehículos y barcos y recorriste 
tierras ignotas, saqueaste todo cuanto pu-
diste y te diste cuenta de lo que significaba 
concentrar tu fuerza y tu poder, trazaste ma-
pas de planetas considerados inalcanzables, 
y dejaste de creer que el Sol era un dios y que 
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las estrellas determinaban el destino, descu-
briste o, más bien, definiste la sexualidad, el 
papel de la mujer y del varón, y después, mu-
cho más tarde, aunque nunca es demasiado 
tarde, descubriste para ellos el amor, descu-
briste el sentimiento, la empatía, los diferen-
tes modos jerárquicos de adquisición del sa-
ber, y por último te echaste a volar, dejaste 
atrás a las aves y llegaste a la Luna y diste allí 
los primeros pasos, e inventaste armas con 
las que se puede hacer estallar la Tierra, no 
una, sino varias veces, inventaste ciencias su-
mamente flexibles gracias a las cuales el ma-
ñana adelanta y mortifica todo cuanto puede 
imaginarse en el presente, y creaste también 
el arte desde las pinturas rupestres hasta La 
última cena de Leonardo, desde el negro y 
mágico hechizo del ritmo hasta Johann Se-
bastian Bach, y finalmente, conforme al pro-
greso histórico, muy de repente comenzaste 
a no creer ya en nada, y gracias a los apara-
tos que inventaste, aniquiladores de la ima-
ginación, ahora sólo te queda una memoria 
de corto alcance, y así has abandonado el te-
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rritorio noble y común del saber y de lo bello 
y del bien moral, y comienzas a trasladarte a 
una ciénaga donde se te hunden las piernas, 
no te muevas, ¿vas a Marte?, mejor será que no 
te muevas, porque te tragará el fango, te ab-
sorberá el cenagal, pero ha sido hermoso, tu 
camino por la evolución ha sido portento-
so, aunque, por desgracia, irrepetible.

iii

¡Ah, dejemos la dignidad humana!
Prefiero hablar de la rebelión.
Ya intenté hablar de ella en mi libro El 

mundo gira, pero como no quedé satisfecho 
vuelvo a intentarlo. A principios de la déca-
da de 1990 , en una tarde húmeda y sofocan-
te esperaba yo el metro en una de las estacio-
nes subterráneas del U-Bahn de Berlín. Los 
andenes, como todos los de la red de metro 
berlinesa, estaban dispuestos de tal manera 
que, en la cabeza del tren, en la dirección de 
la marcha, a pocos metros de donde conti-



19

nuaba su viaje por el túnel, se había instala-
do un gran espejo con un semáforo, en parte 
para ayudar al maquinista a ver toda la lon-
gitud del tren, en parte para indicar dónde 
debía detenerse con precisión centimétrica, 
provisionalmente, mientras bajaban y subían 
los pasajeros. El espejo estaba pensado para 
el maquinista, claro está, y la señal en rojo 
indicaba el lugar exacto perpendicular a las 
vías en el que el maquinista debía detener el 
tren para gestionar de forma segura la sali-
da y entrada de los viajeros en los vagones, 
para que luego, una vez concluida la opera-
ción de salida y entrada, la señal cambiara a 
verde y el metro pudiera ponerse de nuevo 
en marcha por el túnel, en mi caso rumbo a 
Ruhleben. Con el fin de evitar accidentes y, 
en general, para hacer cumplir las normas, se 
había instalado un letrero de advertencia y, 
además, se había pintado en el suelo una lí-
nea gruesa y bien visible de color amarillo 
que iba del poste del semáforo hasta la entra-
da del túnel, una línea amarilla destinada a 
indicar que, aunque el andén avanzaba unos 
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metros más, como en efecto ocurría, el viaje-
ro bajo ningún concepto debía traspasar esa 
línea amarilla, creando de este modo, en to-
das las estaciones y por lo tanto también en 
ésta, una zona rigurosamente prohibida entre 
la línea amarilla y la entrada del túnel, una 
zona en la que ninguna persona y, más con-
cretamente, ningún viajero en ninguna cir-
cunstancia debía ingresar. Esperando el me-
tro procedente de Kreuzberg de pronto me di 
cuenta de que en ese momento había alguien 
en la zona prohibida. Era un indigente que, 
con la espalda encorvada por el dolor, el 
rostro vuelto ligeramente, con ese dolor, ha-
cia nosotros, como quien cuenta con nuestra 
compasión, trataba de orinar sobre las vías. 
Era evidente que hacer aguas le causaba un 
enorme sufrimiento y prácticamente sólo lo-
graba librarse gota a gota de la orina. Para 
cuando acabé de entender lo que estaba ocu-
rriendo, las personas a mi alrededor también 
se habían percatado de ese insólito caso que 
nos estaba perturbando la tarde. Inmediata 
y generalizada, casi palpablemente unánime, 
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fue la opinión de que aquello era un escánda-
lo y de que ese escándalo debía terminar en 
el acto, de que el indigente debía marchar-
se y la validez de la línea amarilla restable-
cerse. No habría habido problema si el indi-
gente hubiera conseguido acabar su trabajo 
y se hubiera sumado a nosotros, para subir 
luego por las escaleras a la planta superior, 
pero el indigente no terminaba, era de supo-
ner que no podía, y lo que hizo que el suce-
so se volviera un problema todavía más gra-
ve fue que en el andén de enfrente apareció 
de pronto un policía que gritando desde allí, 
casi delante del indigente, conminaba con 
tono decidido al infractor a dejar de inme-
diato lo que estaba haciendo. Estas estacio-
nes de metro—una vez más, por motivos de 
seguridad—están diseñadas de tal modo que 
los trenes que llegan de direcciones contra-
rias a una determinada parada y parten lue-
go de allí están bien separados los unos de 
los otros, es decir, que las respectivas vías se 
encuentran en un foso de unos diez metros 
de ancho y más o menos un metro de profun-
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didad, así que si un pasajero se lo pensara y 
quisiera pasar del andén de los trenes que 
van en una dirección al de los que van en la 
dirección contraria sólo podría hacerlo di-
rigiéndose a las escaleras situadas en el ex-
tremo del andén, subir a la planta superior, 
caminar hasta el otro lado por el pasillo que 
discurre por encima de las vías, bajar las es-
caleras y alcanzar el tren que va en la direc-
ción a la que de pronto desearía viajar y, evi-
dentemente, no podría hacerlo saltando sin 
más ni más al foso y cruzando esos diez me-
tros de las vías, no, eso, si es posible estable-
cer grados de prohibición, estaba aún más 
prohibido y, claro, era sumamente peligroso, 
y expongo este hecho palmario con tanto de-
talle porque el policía mencionado y a todas 
luces enfurecido, aunque manteniendo has-
ta cierto punto su dignidad y haciendo valer 
su autoridad y su buena voluntad, tuvo que 
tomar desde luego ese camino, es decir, diri-
girse a las escaleras de su andén para subir a 
la planta superior, correr después hacia este 
lado y plantarse finalmente entre nosotros.



23

Ésta era la situación de partida y así se veía 
obligado a actuar el policía, y por eso lo pri-
mero que hizo al percatarse de lo que ocu-
rría fue gritar unas cuantas veces con su voz 
profunda, pero el indigente ni siquiera le 
prestó atención, continuó a lo suyo, con la 
cabeza vuelta, fijando en nosotros una mira-
da que no hacía más que reflejar sufrimien-
to mientras seguía dejando caer gotas sobre 
las vías: era realmente un atentado sin paran-
gón a las normas, al orden, a la ley y al senti-
do común que el indigente no atendiera a la 
advertencia, es decir, utilizando la expresión 
que probablemente habría usado el policía, 
hiciera oídos sordos, lo cual dolió particular-
mente a ese agente de las fuerzas del orden.

Como era lógico, el indigente contaba con 
que el policía, dada su dolorosa ventaja, se-
ría más rápido que él y que él no podría con-
cluir, ni a su voluntad ni a voluntad de la na-
turaleza, su acción prohibida a tiempo, de 
modo que, al percibir que el agente comen-
zaba a avanzar primero deprisa y luego co-
rriendo por el andén de enfrente para alcan-
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zar a través de las lejanas escaleras la planta 
de arriba, cruzar a toda velocidad las vías por 
encima y bajar como una exhalación a nues-
tro andén para atraparlo, él interrumpió lo 
que estaba haciendo con enorme dificultad, 
gimiendo, y emprendió la huida avanzando 
hacia nosotros con el fin de llegar cuanto an-
tes a las escaleras más cercanas que condu-
cían a la planta superior y desaparecer como 
fuese.

Fue una competición horrible. 
Los que estábamos en nuestro andén de 

pronto guardamos silencio cuando el indi-
gente se puso en marcha, porque enseguida 
resultó manifiesto que la huida quedaría en 
nada, pues al anciano indigente comenzó a 
temblarle todo el cuerpo, como si las pier-
nas y el cerebro que dirigía las piernas no 
le funcionaran correctamente, de modo que 
sin dejar de observar al policía que se acer-
caba, ¡metro a metro!, a las escaleras que su-
bían al otro lado, él, en nuestro andén, con 
un ingente esfuerzo, agitando los brazos, sólo 
conseguía avanzar centímetro a centímetro, 
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a la vez que tanto él como el policía no deja­
ban de mirar los diez metros que los sepa­
raban. Esos diez metros representaban para 
el policía el arduo tormento de un obstáculo 
punitivo inmerecido y para el otro, en nues­
tro andén, esos diez metros significaban un 
aplazamiento, el cual implicaba a su vez la 
absurda, aunque obvia confianza de poder 
eludir la evidente obligación de rendir cuen­
tas. Desde el punto de vista del policía, él re­
presentaba la ley, el Bien ratificado por todos 
y, en consecuencia, de obligado cumplimien­
to frente al infractor que repudiaba lo razo­
nable y al que todos condenaban, en una pa­
labra, frente a lo Malo. Sí, representaba el 
obligado Bien, pero en ese momento era im­
potente, y en mi interior, mientras observaba 
humillado la inhumana competición de los 
metros contra los centímetros, mi atención 
se tornó afilada como una navaja y esta aten­
ción detuvo el instante. Lo detuvo en el mo­
mento en que se percataron el uno del otro, 
en que el buen policía vio que el mal indigen­
te orinaba en la zona prohibida y el mal indi­
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gente vio que, para su desgracia, el buen po­
licía se había dado cuenta de ello. Había en­
tre ambos un total de diez metros, el policía 
cogió su porra y antes de ponerse en movi­
miento se detuvo en seco, oh, había un po­
der infinito, pero interrumpido en ese ges­
to, sus músculos se tensaron dispuestos a sal­
tar, porque por una fracción de segundo se le 
pasó por la mente la pregunta ¿qué sucedería 
si simplemente franqueara esos diez metros 
saltando a las vías?, mientras que en nuestro 
lado, todavía protegido por los diez metros, 
el otro, en infinito y doble desamparo, tem­
blaba y zangoloteaba. En ese instante se de­
tuvo mi atención, y así ha quedado hasta el 
día de hoy cuando pienso en la imagen del 
momento en que el policía, sacudiendo fu­
rioso su porra, se puso a correr hacia el in­
digente o, dicho de otro modo, el obligado 
Bien se puso a correr hacia lo Malo que volvía 
a aparecer, esta vez disfrazado de indigente, 
es más, no sólo hacia lo Malo, sino, debido 
al carácter consciente y deliberado del acto, 
hacia el mismísimo Mal, y así, en esta esce­
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na congelada, veo siempre, incluso hoy mis­
mo, a uno que avanza aprisa, metro a metro, 
y luego ya corriendo y, en nuestro andén, al 
culpable, que avanza sólo centímetro a cen­
tímetro gimiendo, temblando, sin fuerzas y 
casi paralizado por el dolor, pues quién sabe 
cuántas gotas de orina quedaban en ese cuer­
po—sí, veo que en esa carrera, el Bien,

debido a esos diez metros en total,

jamás atrapará a lo Malo, pues esos diez me­
tros son insuperables, aunque el policía pille 
al indigente en el momento mismo en que el 
tren entra rugiendo en la estación, pues a mis 
ojos esos diez metros son eternos e invenci­
bles, ya que mi atención sólo percibe que el 
Bien jamás alcanza al Mal, que se agita, pues 
entre el Bien y el Mal no existe ninguna es­
peranza.

Mientras el metro me llevaba rumbo a Ruh­
leben, no podía quitarme de la cabeza ese tem­
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rayo, cruzó por mi mente la pregunta ¿cuán-
do se rebelarían ese indigente y todos los pa-
rias en general y cómo sería esa rebelión? Tal 
vez sangrienta, tal vez despiadada, tal vez te-
rrible, cuando el uno masacre al otro, pero 
luego paro, oh, no, la rebelión en la que pien-
so será muy diferente, porque esa rebelión se 
refiere al todo.

Damas y caballeros, toda rebelión se re-
fiere al todo y ahora que estoy ante ustedes 
y mis pasos se han ralentizado por comple-
to en la habitación situada en la torre de mi 
casa, vuelve a aparecer aquel viaje en el me-
tro berlinés rumbo a Ruhleben. Una estación 
iluminada pasa tras otra, no me apeo en nin-
guna, desde entonces no ceso de viajar por 
los túneles del U-Bahn, pues no hay parada 
en la que pueda bajar, simplemente veo pasar 
las estaciones y tengo la sensación de haber 
pensado y dicho todo lo que pienso sobre la 
rebelión, sobre la dignidad humana, sobre 
los ángeles y, sí, quizá incluso también… so-
bre la esperanza.
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