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:Distinguidas damas, distinguidos caballe-
ros!

En relacion con el Premio Nobel de Litera-
tura, mi deseo era en un principio compartir
con ustedes mis pensamientos sobre la espe-
ranza, pero como la esperanza se ha agotado
en mi definitivamente, les hablaré de los an-
geles.

Voy y vengo pensando sobre los dngeles,
ahora mismo también estoy deambulando,
no crean ustedes lo que ven sus ojos, parece
que estoy aqui, hablando ante un micréfo-
no, pero no, en realidad voy dando vueltas,
voy de un lado a otro y vuelvo a mi punto de
partida, y asi sucesivamente, de un lado a



otro sin parar, y si, pensando sobre los ange-
les, de los que ya puedo revelar que son an-
geles de nuevo tipo, ya no tienen alas, esas
dos alas enormes que sobresalian de sus es-
paldas y se extendian pesadamente mas alla
de las tanicas, asi que ahora no cabe pre-
guntarse ¢como se las arreglaria su celes-
tial sastre, qué saber desconocido inspiraria
su taller alld arriba cuando los vestia?, las
dos alas estaban fuera, evidentemente fue-
ra de su cuerpos incorpdreos, pero enton-
ces ¢cOmo sacaban las alas de esa vestidura
incorpdreamente fisica que los envolvia con
dulzura e incluso cubria las alas? y si, por
el contrario, no sobresalian, ;como cubria
esa tunica celestial sus cuerpos junto con las
alas?, ay, pobre Botticelli, pobre Leonardo,
pobre Miguel Angel, es mis, jpobres Giotto
y Fra Angelico!, pero yadalo mismo, la pre-
gunta se ha evaporado junto con los anti-
guos angeles, ahora son nuevos, eso lo tengo
claro en cuanto comienzo a dar vueltas por
mi habitacién, aunque ustedes s6lo me ven
ahora de pie ante un micréfono, afirmando



como galardonado con el Premio Nobel que
mi deseo era hablar de la esperanza, pero
ahora mismo no lo haré, sino que preferiré
hablar de los 4ngeles, partiré de este punto,
lo tenia ya de forma difusa en la mente cuan-
do me puse en marcha adoptando una pos-
tura corporal meditativa en mi lugar de tra-
bajo, que es una habitaciéon no muy grande
en una torre, de un total de cuatro por cua-
tro metros, de los que hay que descontar el
hueco de la escalera que sube desde y des-
ciende a la planta baja, claro, no vayan us-
tedes a imaginarse una romantica torre de
marfil, esa habitacién de la torre, hecha con
tablas de madera de abeto de lo m4s baratas,
se alzo por encima de las demas en el ex-
tremo derecho de una casa de madera de
una sola planta, porque el edificio estd ubi-
cado en un terreno inclinado, se halla enci-
ma de una colina, esto es, todo mi terreno
baja en pendiente, es mas, en una pendiente
muy pronunciada hacia el valle, por lo cual,
cuando quise construir una ampliacién muy
necesaria de la planta baja, sobre todo por-



que los libros tendian a ocuparlo todo, al
cabo de un tiempo resulté inevitable que la
habitacion que habia de construirse como
ampliacién se alzara, debido a la pendien-
te, en forma de torre por encima del piso de
abajo, pues bien, aqui sélo hablaré de los
angeles,

y no de la esperanza,

ni tampoco de los antiguos dngeles, porque
los antiguos, los alados—piensen ustedes
en los mas célebres, en la cantidad incon-
mensurable de cuadros dela Anunciacion en
la Edad Media y el Renacimiento—, traian
un mensaje, el mensaje de que quien habia
de nacer naceria, esos angeles antiguos, esos
mensajeros celestiales siempre llegaban con
este u otro mensaje que, segin la angelolo-
gia, entregaban al destinatario en palabras
0 a veces—como en las representaciones de
los siglos 1x y x—Ileyéndolo directamente
de una filacteria ondulada, o sea, que la pa-
labra posee una importancia extraordinaria
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en esa escena, pero los 4angeles, en el curso
de otras misiones, transmiten o, mejor dicho,
transmitian mediante palabras envueltas en
luz o susurradas al oido lo que el Supremo
queria comunicar a su elegido, y a esos dnge-
les, al margen ahora de sus representaciones,
no se los puede o, mejor dicho, no se los po-
dia distinguir de sus mensajes, hasta tal pun-
to que en realidad cabe decir que los angeles
antiguos son mensajes, que ellos mismos son
el mensaje, el cual siempre parte de Aquel
Al Que No Se Le Puede Suplicar, El los en-
via siempre, envia a sus angeles a nosotros
que luchamos en el polvo, deambulamos con-
denados a las Consecuencias Imprevisibles
—ioh, qué bellos tiempos aquellos!—, en
una palabra, que el 4ngel antiguo era un men-
saje de otro a otro, un mensaje con una nue-
va que tenia el cardcter de una instruccién o
de una informacién, pero no pretendo ocu-
parme de ellos aqui ante ustedes, mientras,
claro, voy dando vueltas en la habitacion de
la torre que, como saben, esta hecha de ma-
dera barata de abeto y es casi imposible de



caldear, torre sélo por la pronunciada incli-
nacién del terreno, en fin, que no me ocu-
po de ellos, de los antiguos, aunque la ima-
gen que pervive en nuestro interior—gracias
a los genios de la Edad Media y de comien-
zos de la Edad Moderna, desde Giotto hasta
Giotto—, aunque aquellos angeles antiguos,
que merecen calificativos maravillosos, su-
blimes, entrafiables, puedan seguir conmo-
viendo nuestras almas en cualquier momen-
to, ahora y siempre, nuestras almas incapa-
ces de creer, pues ellos fueron a lo largo de
los siglos los tinicos de cuyas raras aparicio-
nes podiamos deducir el Cielo y, por tanto,
la direccion, que por si sola, en cuanto direc-
cién, construia en nuestro interior la estruc-
tura del universo, pues donde hay direccion
hay también distancia, o sea, espacio, y don-
de hay direccion hay también distancia entre
dos puntos, o sea, tiempo, y existe, por tanto,
durante siglos—joh, durante milenios!—el
mundo considerado creado, en el que estos
encuentros con ellos, con los dangeles anti-
guos, nos proporcionaban, por tanto, la ma-



nera de percibir el arriba y el abajo decidida-
mente como realidad, asi estaria yo yendo de
un lado a otro y vuelta a empezar si quisiera
hablarles a ustedes de los angeles antiguos,
pero no, los angeles antiguos ya no existen,
solo los nuevos, asi que, en cuanto a mi, no
estoy pensando en ello y yendo de un lado a
otro y vuelta a empezar mientras me encuen-
tro aqui ante la atencion de ustedes, porque,
como quizd ya he mencionado,

tenemos angeles nuevos,

quienes, habiendo perdido sus alas, tampo-
co disponen de esas tunicas que los envuel-
van dulcemente, andan entre nosotros con
simple ropa de calle, no sabemos cuantos son,
aunque, segin oscura sugerencia, la cantidad
es la misma, puesto que estos nuevos tam-
bién aparecen fantasmalmente, una vez aqui,
otra vez alla, en el mismo tipo de situaciones
ante nosotros en nuestras vidas, igual que
los antiguos, y de hecho resulta facil reco-
nocerlos si ellos quieren y no ocultan lo que



traen, resulta facil, porque da la impresion
de que entran en nuestras vidas con otro rit-
mo, otro compas y otra melodia, un compas
distinto del que nosotros seguimos, que lu-
chamos y deambulamos en el polvo aqui aba-
jo, y para colmo tampoco podemos estar se-
guros de que estos nuevos nos lleguen desde
arriba, pues desde luego ya ni siquiera pare-
ce que exista ain un arriba, como si también
el arriba—junto con los angeles antiguos—
haya cedido su lugar al eterno ALGUN Lu-
GAR donde solo las demenciales estructuras
de los Elon Musk organizan ahora el tiem-
po y el espacio, de lo cual se deduce ya que
mientras ustedes siguen viendo y escuchan-
do a un anciano hablar en su ignota lengua
con ocasion de la concesion del Premio No-
bel, a un anciano que por supuesto continta
yendo y viniendo precisamente en la mis-
ma habitacion de la torre que no hay manera
de caldear, entre tablas de madera de abeto,
yendo y viniendo una y otra vez, o sea ami, o
sea a aquel que ahora acelera los pasos, como
si quisiera expresar asi que sus pensamientos
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en torno a estos nuevos angeles exigen otros
pasos y otra velocidad a quien piensa sobre
ellos, y, en efecto, al acelerar los pasos ense-
guida me doy cuenta de que estos nuevos an-
geles no s6lo no tienen alas, sino tampoco un
mensaje, nada, no hacen mas que estar entre
nosotros, con simple ropa de calle, de incog-
nito si asi lo desean, y luego, si quieren ser
reconocidos, nos eligen, se nos acercan y en
un santiamén se nos cae la venda de los ojos,
se nos desprende la saburra del corazon, y se
produce el encuentro, nos quedamos aténi-
tos, vaya, si es un 4angel, ellos ante nosotros,
pero, ay..., no nos entregan nada, nolos rodea
ninguna frase ondulante, no hay luz alguna
con la que puedan susurrarnos algo al oido,
o sea, no dicen ni una misera palabra, como
si hubieran enmudecido, permanecen de pie
y nos miran, buscan nuestra mirada, y hay en
esa bisqueda una stplica, quieren que los
miremos a los ojos y les demos

II



nosotros

un mensaje, pero Nosotros no tenemos nada,
solamente podriamos responder a esa mira-
da suplicantelo mismo que en otros tiempos,
cuando aun existian preguntas, pero ahora
no quedan ni preguntas ni respuestas, o sea,
a ver, ¢qué tipo de encuentro es éste?, a ver,
¢qué tipo de escena celestial y terrenal?, es-
tan delante de nosotros y nos miran, y tam-
bién nosotros nos quedamos parados, mi-
randolos, y a lo mejor ellos entienden algo,
pero nosotros desde luego no entendemos
nada, un mudo para el sordo, un sordo parael
mudo, ¢acaso puede darse una conversacion
en tales condiciones, puede haber un enten-
dimiento?, por no hablar de la significacion
divina, cuando de repente cualquier persona
solitaria, cansada, triste y sensible, concre-
tamente yo en este momento—si se me per-
mite sumarme—, yo, que en apariencia estoy
delante de ustedes, hablando al micréfono,
pero en realidad estoy all enlo alto, enla ha-
bitacion de la torre, ya saben ustedes, la de
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las tablas de madera barata de abeto, la del
espantoso aislamiento térmico, o sea, cual-
quier persona solitaria, cansada, triste y sen-
sible puede darse cuenta de repente de que
estos nuevos 4angeles con su infinita mudez
quizd ya no sean angeles, sino victimas, victi-
mas en el sentido originario, sacro, y enton-
ces cojo rapidamente mi fonendoscopio, que
siempre llevo conmigo, también ahora, aqui,
mientras hablo desde mi habitacién en la to-
rre, dando vueltas y més vueltas, y pongo con
suma delicadeza la campana sobre su pecho,
y enseguida escucho el destino, el de ellos, y
me traslado entonces a un destino, siento la-
tir alli un destino que de inmediato modifica
el instante, y sobre todo el siguiente, el que
yo habria tenido delante, porque no, ese ins-
tante que parecia probable que siguiera no
se produce, sino uno muy distinto, un instan-
te de conmocion y desmoronamiento se me
echa encima, porque mi fonendoscopio de-
tecta la terrible historia del angel nuevo que
tengo delante, que es victima, que es victima
no por mor de nosotros, sino por causa de
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nosotros, por todos nosotros y por causa de
todos nosotros, sin alas y sin mensaje, sabe-
dor de que hay guerra, guerra y sélo guerra,
también en la naturaleza, también en la so-
ciedad, yla guerra se libra no s6lo con armas,
con tormento y destruccion, que también,
por supuesto, en uno de los extremos de la
escala, pero se libraigualmente en el otro ex-
tremo de la escala, donde basta una solamala
palabra dirigida una vez a él, al angel nuevo,
basta un solo acto injusto, irreflexivo, indig-
no, basta arremeter contra el alma y contra el
cuerpo, que se configuré muy de otra manera
al nacer, no para esto, porque estd indefenso
ante una agresion, ante una infamia, ante una
crueldad cinica contra su virginidad e ino-
cencia, basta un acto, si, pero también una
sola mala palabra para herirlo por siempre, y
ni con diez mil palabras podré yo repararlo,
porque resulta irreparable.
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11

iAh, dejemos a los angeles!

Prefiero hablar de la dignidad humana.

Asombroso ser humano, ¢t quién eres?

Inventaste la rueda, inventaste el fuego,
descubriste que cooperar es tu Gnica posi-
bilidad, descubriste la necrofagia para ser el
sefior del mundo y dominarlo, cultivaste la
mente hasta alcanzar una inteligencia por-
tentosa, tu cerebro es tan enorme, tan enre-
vesado y complejo que asi realmente cobras-
te un poder, limitado, eso si, sobre el mundo
que ti mismo nombraste mundo, llegaste a
conocimientos que mds tarde resultaron no
ser ciertos, pero contribuyeron a tu progre-
so en el curso de la evolucidn, tu desarrollo
que en apariencia avanzaba a saltos afianzé
y permitio crecer tu especie sobre la Tierra,
te uniste en hordas, construiste sociedades,
creaste civilizaciones e incluso fuiste capaz
del milagro de no extinguirte, a pesar de que
la posibilidad existié, pero una vez mis te
mantuviste sobre los dos pies, y luego, como
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homo habilis, fabricaste herramientas con pie-
dra y supiste utilizarlas, y mas adelante, ya
como homo erectus, descubriste el fuego, y gra-
cias a un pequefo detalle, a saber, que en tu
caso, a diferencia del chimpancé, no se tocan
lalaringe y el paladar blando, te fue posible
—en paralelo con el afinamiento del centro
cerebral del habla—desarrollar el lenguaje, te
sentaste con el Sefior de los Cielos, si pode-
mos creer a los capitulos silenciados del An-
tiguo Testamento, te sentaste con El y fuiste
dando nombre a las cosas creadas que El te
mostraba, y a continuacion inventaste la es-
critura, pero para entonces ya eras también
capaz de razonamientos filosoficos, relacio-
naste primero los acontecimientos y luego los
separaste de tus creencias religiosas, creas-
te, basandote en tu experiencia, el tiempo,
construiste vehiculos y barcos y recorriste
tierras ignotas, saqueaste todo cuanto pu-
diste y te diste cuenta de lo que significaba
concentrar tu fuerza y tu poder, trazaste ma-
pas de planetas considerados inalcanzables,
y dejaste de creer que el Sol era un dios y que
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las estrellas determinaban el destino, descu-
briste o, mas bien, definiste la sexualidad, el
papel de lamujer y del vardn, y después, mu-
cho mas tarde, aunque nunca es demasiado
tarde, descubriste para ellos el amor, descu-
briste el sentimiento, la empatia, los diferen-
tes modos jerarquicos de adquisicién del sa-
ber, y por dltimo te echaste a volar, dejaste
atras a las aves y llegaste a la Luna y diste alli
los primeros pasos, e inventaste armas con
las que se puede hacer estallar la Tierra, no
una, sino varias veces, inventaste ciencias su-
mamente flexibles gracias a las cuales el ma-
nana adelanta y mortifica todo cuanto puede
imaginarse en el presente, y creaste también
el arte desde las pinturas rupestres hasta La
tltima cena de Leonardo, desde el negro y
magico hechizo del ritmo hasta Johann Se-
bastian Bach, y finalmente, conforme al pro-
greso histdrico, muy de repente comenzaste
a no creer ya en nada, y gracias a los apara-
tos que inventaste, aniquiladores de la ima-
ginacion, ahora sélo te queda una memoria
de corto alcance, y asi has abandonado el te-
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rritorio noble y comin del saber y de lo bello
y del bien moral, y comienzas a trasladarte a
una ciénaga donde se te hunden las piernas,
no te muevas, ¢vas a Marte?, mejor sera que no
te muevas, porque te tragara el fango, te ab-
sorbera el cenagal, pero ha sido hermoso, tu
camino por la evolucién ha sido portento-
so, aunque, por desgracia, irrepetible.

III

iAh, dejemos la dignidad humana!

Prefiero hablar de la rebelion.

Ya intenté hablar de ella en mi libro E/
mundo gira, pero como no quedé satisfecho
vuelvo a intentarlo. A principios de la déca-
dade1990, en una tarde humeda y sofocan-
te esperaba yo el metro en una de las estacio-
nes subterrdneas del U-Bahn de Berlin. Los
andenes, como todos los de la red de metro
berlinesa, estaban dispuestos de tal manera
que, en la cabeza del tren, en la direccién de
la marcha, a pocos metros de donde conti-
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nuaba su viaje por el tinel, se habia instala-
do un gran espejo con un semaforo, en parte
para ayudar al maquinista a ver toda la lon-
gitud del tren, en parte para indicar donde
debia detenerse con precision centimétrica,
provisionalmente, mientras bajaban y subian
los pasajeros. El espejo estaba pensado para
el maquinista, claro estd, y la senal en rojo
indicaba el lugar exacto perpendicular a las
vias en el que el maquinista debia detener el
tren para gestionar de forma segura la sali-
da y entrada de los viajeros en los vagones,
para que luego, una vez concluida la opera-
cién de salida y entrada, la sefal cambiara a
verde y el metro pudiera ponerse de nuevo
en marcha por el tinel, en mi caso rumbo a
Ruhleben. Con el fin de evitar accidentes y,
en general, para hacer cumplir las normas, se
habia instalado un letrero de advertencia y,
ademads, se habia pintado en el suelo una li-
nea gruesa y bien visible de color amarillo
que iba del poste del semaforo hastala entra-
da del ttnel, una linea amarilla destinada a
indicar que, aunque el andén avanzaba unos
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metros mds, como en efecto ocurria, el viaje-
ro bajo ningtin concepto debia traspasar esa
linea amarilla, creando de este modo, en to-
das las estaciones y por lo tanto también en
ésta, una zona rigurosamente prohibida entre
la linea amarilla y la entrada del tanel, una
zona en la que ninguna persona y, mas con-
cretamente, ningdn viajero en ninguna cir-
cunstancia debia ingresar. Esperando el me-
tro procedente de Kreuzberg de pronto me di
cuenta de que en ese momento habia alguien
en la zona prohibida. Era un indigente que,
con la espalda encorvada por el dolor, el
rostro vuelto ligeramente, con ese dolor, ha-
cianosotros, como quien cuenta con nuestra
compasion, trataba de orinar sobre las vias.
Era evidente que hacer aguas le causaba un
enorme sufrimiento y practicamente sélo lo-
graba librarse gota a gota de la orina. Para
cuando acabé de entender lo que estaba ocu-
rriendo, las personas a mi alrededor también
se habian percatado de ese insélito caso que
nos estaba perturbando la tarde. Inmediata
y generalizada, casi palpablemente unanime,
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fuela opinién de que aquello era un escanda-
lo y de que ese escandalo debia terminar en
el acto, de que el indigente debia marchar-
se y la validez de la linea amarilla restable-
cerse. No habria habido problema si el indi-
gente hubiera conseguido acabar su trabajo
y se hubiera sumado a nosotros, para subir
luego por las escaleras a la planta superior,
pero el indigente no terminaba, era de supo-
ner que no podia, y lo que hizo que el suce-
so se volviera un problema todavia mas gra-
ve fue que en el andén de enfrente aparecid
de pronto un policia que gritando desde alli,
casi delante del indigente, conminaba con
tono decidido al infractor a dejar de inme-
diato lo que estaba haciendo. Estas estacio-
nes de metro—una vez mas, por motivos de
seguridad—estan disenadas de tal modo que
los trenes que llegan de direcciones contra-
rias a una determinada parada y parten lue-
go de alli estan bien separados los unos de
los otros, es decir, que las respectivas vias se
encuentran en un foso de unos diez metros
de ancho y mas o menos un metro de profun-
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didad, asi que si un pasajero se lo pensara y
quisiera pasar del andén de los trenes que
van en una direccién al de los que van en la
direcciéon contraria sélo podria hacerlo di-
rigiéndose a las escaleras situadas en el ex-
tremo del andén, subir a la planta superior,
caminar hasta el otro lado por el pasillo que
discurre por encima de las vias, bajar las es-
caleras y alcanzar el tren que va en la direc-
cién a la que de pronto desearia viajar y, evi-
dentemente, no podria hacerlo saltando sin
mas ni mas al foso y cruzando esos diez me-
tros de las vias, no, eso, si es posible estable-
cer grados de prohibicién, estaba atin mas
prohibidoy, claro, era sumamente peligroso,
y expongo este hecho palmario con tanto de-
talle porque el policia mencionado y a todas
luces enfurecido, aunque manteniendo has-
ta cierto punto su dignidad y haciendo valer
su autoridad y su buena voluntad, tuvo que
tomar desde luego ese camino, es decir, diri-
girse a las escaleras de su andén para subir a
la planta superior, correr después hacia este
lado y plantarse finalmente entre nosotros.

22



Esta era la situacién de partida y asi se veia
obligado a actuar el policia, y por eso lo pri-
mero que hizo al percatarse de lo que ocu-
rria fue gritar unas cuantas veces con su voz
profunda, pero el indigente ni siquiera le
presto atencion, continud a lo suyo, con la
cabeza vuelta, fijando en nosotros una mira-
da que no hacia mds que reflejar sufrimien-
to mientras seguia dejando caer gotas sobre
las vias: era realmente un atentado sin paran-
gon a las normas, al orden, a la ley y al senti-
do comun que el indigente no atendiera a la
advertencia, es decir, utilizando la expresion
que probablemente habria usado el policia,
hiciera oidos sordos, lo cual doli6 particular-
mente a ese agente de las fuerzas del orden.

Como era légico, el indigente contaba con
que el policia, dada su dolorosa ventaja, se-
ria mas rapido que él y que él no podria con-
cluir, ni a su voluntad ni a voluntad de la na-
turaleza, su accion prohibida a tiempo, de
modo que, al percibir que el agente comen-
zaba a avanzar primero deprisa y luego co-
rriendo por el andén de enfrente para alcan-
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zar a través de las lejanas escaleras la planta
dearriba, cruzar a toda velocidad las vias por
encima y bajar como una exhalacién a nues-
tro andén para atraparlo, él interrumpié lo
que estaba haciendo con enorme dificultad,
gimiendo, y emprendié la huida avanzando
hacia nosotros con el fin de llegar cuanto an-
tes a las escaleras mds cercanas que condu-
cian a la planta superior y desaparecer como
fuese.

Fue una competicién horrible.

Los que estabamos en nuestro andén de
pronto guardamos silencio cuando el indi-
gente se puso en marcha, porque enseguida
resulté manifiesto que la huida quedaria en
nada, pues al anciano indigente comenzd a
temblarle todo el cuerpo, como si las pier-
nas y el cerebro que dirigia las piernas no
le funcionaran correctamente, de modo que
sin dejar de observar al policia que se acer-
caba, jmetro a metro!, a las escaleras que su-
bian al otro lado, él, en nuestro andén, con
un ingente esfuerzo, agitando los brazos, s6lo
conseguia avanzar centimetro a centimetro,
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a la vez que tanto él como el policia no deja-
ban de mirar los diez metros que los sepa-
raban. Esos diez metros representaban para
el policia el arduo tormento de un obstaculo
punitivo inmerecido y para el otro, en nues-
tro andén, esos diez metros significaban un
aplazamiento, el cual implicaba a su vez la
absurda, aunque obvia confianza de poder
eludir la evidente obligacion de rendir cuen-
tas. Desde el punto de vista del policia, él re-
presentaba laley, el Bien ratificado por todos
y, en consecuencia, de obligado cumplimien-
to frente al infractor que repudiaba lo razo-
nable y al que todos condenaban, en una pa-
labra, frente a lo Malo. Si, representaba el
obligado Bien, pero en ese momento era im-
potente, y en mi interior, mientras observaba
humillado la inhumana competicion de los
metros contra los centimetros, mi atencion
se tornd afilada como una navaja y esta aten-
cién detuvo el instante. Lo detuvo en el mo-
mento en que se percataron el uno del otro,
en que el buen policia vio que el mal indigen-
te orinaba en la zona prohibida y el mal indi-

25



gente vio que, para su desgracia, el buen po-
licia se habia dado cuenta de ello. Habia en-
tre ambos un total de diez metros, el policia
cogid su porra y antes de ponerse en movi-
miento se detuvo en seco, oh, habia un po-
der infinito, pero interrumpido en ese ges-
to, sus musculos se tensaron dispuestos a sal-
tar, porque por una fracciéon de segundo se le
pasé porlamente la pregunta ¢qué sucederia
si simplemente franqueara esos diez metros
saltando a las vias?, mientras que en nuestro
lado, todavia protegido por los diez metros,
el otro, en infinito y doble desamparo, tem-
blaba y zangoloteaba. En ese instante se de-
tuvo mi atencion, y asi ha quedado hasta el
dia de hoy cuando pienso en la imagen del
momento en que el policia, sacudiendo fu-
rioso su porra, se puso a correr hacia el in-
digente o, dicho de otro modo, el obligado
Bien se puso a correr hacia lo Malo que volvia
a aparecer, esta vez disfrazado de indigente,
es mas, no s6lo hacia lo Malo, sino, debido
al caricter consciente y deliberado del acto,
hacia el mismisimo Mal, y asi, en esta esce-
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na congelada, veo siempre, incluso hoy mis-
mo, a UNo que avanza aprisa, metro a metro,
y luego ya corriendo y, en nuestro andén, al
culpable, que avanza sélo centimetro a cen-
timetro gimiendo, temblando, sin fuerzas y
casi paralizado por el dolor, pues quién sabe
cuantas gotas de orina quedaban en ese cuer-
po—si, veo que en esa carrera, el Bien,

debido a esos diez metros en total,

jamas atrapara a lo Malo, pues esos diez me-
tros son insuperables, aunque el policia pille
al indigente en el momento mismo en que el
tren entra rugiendo en la estacion, pues a mis
ojos esos diez metros son eternos e invenci-
bles, ya que mi atencién sélo percibe que el
Bien jamds alcanza al Mal, que se agita, pues
entre el Bien y el Mal no existe ninguna es-
peranza.

Mientras el metro me llevaba rumbo a Ruh-
leben, no podia quitarme de la cabeza ese tem-
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blor ni ese zangoloteo, y de pronto, como un
rayo, cruzd por mi mente la pregunta ¢cudn-
do se rebelarian ese indigente y todos los pa-
rias en general y como seria esa rebelion? Tal
vez sangrienta, tal vez despiadada, tal vez te-
rrible, cuando el uno masacre al otro, pero
luego paro, oh, no, la rebelién enla que pien-
so serd muy diferente, porque esa rebelion se
refiere al todo.

Damas y caballeros, toda rebelién se re-
fiere al todo y ahora que estoy ante ustedes
y mis pasos se han ralentizado por comple-
to en la habitacion situada en la torre de mi
casa, vuelve a aparecer aquel viaje en el me-
tro berlinés rumbo a Ruhleben. Una estacion
iluminada pasa tras otra, no me apeo en nin-
guna, desde entonces no ceso de viajar por
los taneles del U-Bahn, pues no hay parada
enla que pueda bajar, simplemente veo pasar
las estaciones y tengo la sensacion de haber
pensado y dicho todo lo que pienso sobre la
rebelion, sobre la dignidad humana, sobre
los 4ngeles y, si, quiza incluso también... so-
bre la esperanza.
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