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No soporto los
convencionalismos»

Es uno de nuestros grandes escultores Yy uno Texto: Anna Maria Iglesia Pagnotta. Fotos: Irene Signorelli
de los nombres clave de la llamada nueva es-

cultura vasca. Sin embargo, las dotes artisticas de Txomin Badiola van mas alla de lo es-
cultorico y su carrera ha estado marcada por la experimentacion constante: fotografia,
instalaciones, video y literatura, en todas estas disciplinas Badiola se ha adentrado con-
siguiendo un éxito mas que merecido. Mamuk (Acantilado) es su nueva novela y en ella
demuestra su destreza literaria. Novela ambiciosa, en Mamuk dos tiempos histdricos —el
siglo XV y el presente— se reflejan, se contraponen y se complementan. El punto de union
de estos dos periodos es la iglesia de Ondarroa, a cuya construccion en el siglo XV asis-
timos y de cuya rehabilitacion somos testigos. Dos momentos cruciales que permiten a
Badiola narrar las transformaciones de la pequefia villa y reflexionar sobre las distintas
concepciones del arte y su relacion con la religion y con la historia a lo largo de los siglos.
Asimismo, Badiola presta atencion al momento crucial que fue ese siglo XV, sobre todo en
su década final, cuando las fronteras del mundo se extendieron, cuando la iglesia vio cues-
tionar su relato y cuando aparecio el artista moderno, es decir, el artista del renacimiento.

Cuando public6 Malformalismo, usted sefial6 que no erauna
obraliteraria, sino mas bien una obra plastica. Mamuk, por el
contrario, es una novela de gran ambi iteraria. ¢Tiene la
impresion de que ahora, con su tercera novela, siha ocupado
el territorio de lo literario?

— Diria que si, aunque hay que matizar una cuestién: Mamuk es

mi tercera novela publicada, pero es la segunda que escribi.

Por tanto, El curador...

— El curador fue escrito después de Mamuk, si bien se publicé
antes. Tras escribir y publicar Malformalismo, escribi Mamuk. De
todas maneras, tu pregunta sigue siendo vélida y, con toda pro-
babilidad, es junto a E/ curador uno de mis textos masliterarios. Yo
siempre he escrito, pero miescritura siempre se ha movido dentro
del ambito artistico: catélogos de exposiciones o estudios sobre
artistas como los tochos sobre Jorge de Oteiza, por ejemplo. En
2016, en ocasion de mi Ultima gran exposicion, una retrospectiva
de mi obra que se expuso en el Reina Sofia, se hicieron algunos
encuentros y mesas redondas, a una de las cuales asistio Carlos
Copertone, editor de la editorial Caniche. Al finalizar la charla, me
propuso publicar un libro, mas bien un ensayo, sobre los temas
que habia abordado en el coloquio. Por entonces, yo estaba un
poquito harto del mundo del arte y bastante harto de esa pers-
pectiva ensayistica desde la cual se suele hablar del arte y que
presupone un saber que no siempre es tal. Ante la propuesta, le
dije a Carlos que aceptaba el reto, pero que no esperara de miun
ensayo, sino mas bien un texto algo mas hibrido.

Y asi nacié Malformalismo.

— Si, un texto hibrido entre el ensayo, la autobiografia y la na-
rrativa de ficcion. Fue a partir de la pandemia cuando comencé
a escribir de manera mas sistemaética. Siempre que comienzo a
escribir lo hago de la misma manera: a partir de fragmentos, casi
inconexos al inicio, a los que obligo a tener una relacién. Y, al obli-
garlos arelacionarse entre ellos, cada fragmento se modifica, es

decir, cambia en didlogo con los demas. De esta manera, los frag-
mentos crean distintos conjuntos que, a su vez, dan forma a una
especie de estructuras, un poco rizomaticas que van generando
un conjunto mas coherente. Y fue a partir de unos fragmentos que
tenian un tono méas literario respecto a lo que habia escrito has-
ta entonces que nacié Mamuk, que es mucho mas narrativo que
Malformalismo. Quizéas se deba al hecho de que fue escrito en un
momento de mayor enclaustramiento.

Al escucharle hablar sobre el proceso de escritura me dala
impresion de que entiende la escritura como la escultura,
como algo que surge de una combinaciéon de materiales
distintos. ¢Me equivoco?

— Para nada. Es asi. Escribir para mi es literalmente esto. Y la
escultura, lo mismo. Yo creo que se debe a que, cuando inicié mi
trabajo artistico, entre finales de los 70 y principios de los 80, mis
referentes tedricos eran los nombres que estaban en aquel mo-
mento en boga, es decir, ensayistas, fildsofos y escritores intere-
sados por la cuestién del lenguaje y que se inscribian dentro del
estructuralismo y del postestructuralismo.

¢{Mucha teoria francesa?

— Alinicio, fue todo muy francés, luego, sin embargo, llegaron
todas las influencias norteamericanas. Lo curioso de mi caso es
que mis referentes fundamentales provenian de la literaturay del
pensamiento literario mas que del arte plastico. Por tanto, ese
momento, estuve obligado a trasvasar esas teorias que tenian
a la literatura como objeto al mundo de lo plastico. Por lo tanto,
cuando, mas recientemente, tuve que hacer el camino inverso,
de lo plastico a lo literario, gran parte del trabajo ya estaba he-
cho, en el sentido en que para mi fue en parte volver al lugar del
que procedia. Volviendo a tu anterior pregunta, mi manera de tra-
bajar los textos es muy material: no trabajo con los textos pen-
sando en el contenido o en la historia que voy a contar. Cuando
comienzo a escribir, no tengo nunca nada que contar. Diria, mas
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bien, que tengo un sentimiento, una idea, que plasmo
en distintos fragmentos de distintas caracteristicas y,
como te decia antes, al establecer el contacto literal
entre los fragmentos es cuando comienzan a suceder
cosas y empieza a aparecer la novela. Esta es la misma
lI6gica de trabajo que esta detras de mis instalaciones o
de mis esculturas: estas empiezan a tomar forma cuan-
do los distintos fragmentos entran en contacto.

Como en parte sucedia en Malformalismo, en Ma-
muk hay un fuerte componente memorialistico: no
solo esta la memoria del yo narrador, sino también
la memoria de una ciudad y de sus arquitecturas, de
un territorio, incluso, de un pais.

— Es cierto, lo que sucede es que no se trata de la
memoria como simple rememoracién de algo aconte-
cido en el pasado, sino de la memoria entendida como
construcciény como producciéon. En mi opinién, el arte
funciona en términos generales sobre esta idea de
construccién, es decir, trabaja en la construccién de
realidades artisticas hechas de fragmentos, de sensa-
ciones, de memorias, de formas... De ahilo que te decia
antes, el arte adquiere contenido a partir de la unién de
todos estos elementos, que, enfriccidonlos unos conlos
otros, van generando un algo con cierta verosimilitud
que permite al espectador o al lector aprehenderlo. El
arte muchas veces funciona como memoria, pero pre-
cisamente por esto no podemos olvidar que la memoria
es de por siun constructo: lamemoria no es algo que tu
recuerdas, sino algo que tu construyes.

Construccion/reconstruccion es uno de los
tantos juegos de espejo presentes en su novela.

— Si, estd la construccién de la iglesia y su recons-
truccion; esté lallegada a Américaylallegadaalaluna...
La ficcién es un juego de espejos, donde muchas ve-
ces materiales completamente heterogéneos acaban
vinculdndose por distintas formas de resonancias. En
Mamuk, me interesaba poner en contraposicién dos pe-
riodos histéricos radicalmente diferentes: El periodo en
el cual la historia, con mayusculas, esté arrastrando a
la sociedad. Es decir, cuando la Iglesia Catdlica tiene ya
frente a si la Reforma Protestante y cuando los artesa-
nos medievales empiezan a verse reemplazados por los
artistas del Renacimiento. Asimismo, por entonces, las
villas enclaustradas sobre si mismas empiezan a abrir-
se en cuanto tienen las perspectivas de esos nuevos
mundos que han llegado gracias al descubrimiento de
América. Te hablo de finales del siglo XV, momento en el
cual se produce un cambio de paradigma.

Momento que se contrapone al presente.
— Si, el otro periodo en el que se desarrollalanovelaes
el presente, que es ahistoérico o, si se prefiere, posthisté-

rico. Es decir, estamos en un momento en el que la historia no cumple su pa-
pel, puesto que vivimos en un presente continuo de acontecimientos que

pasan delante de nuestras narices y parece que no hay posibilidad de ha-
blar sobre ellos. Me interesaba mucho explorar esta contraposicion de dos

momentos. Y en el caso de Ondarroa, la pequeria villa donde transcurre la

novela, esta contraposicion es particularmente interesante porque, a partir
delsiglo XV, Ondarroa fue un emporio, tenia astilleros que construian naves

que ibana América. Recuerda que todavia hoy hay una polémica sobre sila

Nau Victoria se construyé en Ondarroa o en Zarauz. De lo que no hay duda

es que durante siglos Ondarroa tuvo una importante industria del hierro y
naval; al mismo tiempo, era un lugar clave para el comercio con Flandes y
conInglaterra. Religiosamente, también era un lugar importante: en uno de

sus conventos se preparaban los curas para ir a evangelizar las Islas Cana-
rias y existian los beaterios, donde mujeres que, de manera independiente

a la jerarquia eclesiastica, se organizaban para ayudar a otras mujeres y

ofrecer educacién. Fue unlargo periodo muy deslumbrante para Ondarroa

por contraposicién al presente: ese pueblo industrial hoy tiene a su pobla-
cién viviendo principalmente de los servicios o trasladandose diariamente

a trabajar a Bilbao. Eso si, sigue teniendo una importante lonja, pero que se

dedica a la transaccién comercial entre barcos irlandeses y gallegos que

llegan ahi para luego volver ala mar. Ya no hay barcos en Ondarroa.

Gran parte de las transformaciones a las que alude quedan plasmadas
en la iglesia del pueblo, en c6mo cambia o se transforma su lugar
dentro de la villa y la percepcion que de ella tienen los habitantes.

— Claro, la iglesia como institucién y estructura pasa de tener una enor-
me influencia social a no tenerla. Hay que tener en cuenta que, en el siglo
XV, el pueblo tenia 600 hhabitantes: Compara el volumen de esa iglesia con
el espacio que pueden ocupar 600 hhabitantes y te dards cuenta del papel
que cumplia laiglesia en ese momento y de su extraordinaria presencia. Di-
cho esto, es interesante también observar que la iglesia de Ondarroa es
tardo gética, es decir, arquitecténicamente apunta al Renacimiento. Y el
maestro Béranger de Bourgogne, que contratan para que termine la cons-
truccién, estd en medio de estos dos tiempos, ya no pertenece a lo géti-
coy se asoma al Renacimiento: es alguien, que, ademas, solo es capaz de
representar imdgenes demoniacas, como gargolas, o figuras laicas y no
consigue representar lo divino. De ahi que, en el exterior de la iglesia, solo
nos encontramos una figura muy pequefia que representa al dios juzgador.

Fl maestro, ademas, representa este artista moderno
que ya nada tiene que ver con los viejos artesanos.

— Mas bien él representa el cambio: él no esta en ningun lugar en
concreto, pero sus discipulos ya serdn esos artistas modernos que apa-
recen en el Renacimiento. El sabe que esté incapacitado para lo divino,
con lo cual ya no pertenece al medievo, pero todavia no tiene la menta-
lidad del humanista renacentista. Ademas, el maestro que no termina
de encajar me permite hacer un guifio, en el tiempo presente, a Mikel
Lertxundi que es un escultor muy particular muy ligado a la metafisica
de los materiales, de las resonancias entre los elementos -el agua, el
fuego, la luz...-. Me hacia gracia vincular a los dos personajes: por un
lado, tenemos los legajos del maestro para conjuros magicos y que se
redescubren en el presente y, por el otro, la obra de un escultor que hoy
en dia no tiene mucha cabida para poder ser entendida, puesto que el

contexto del arte de hoy es muy discursivo y su relato no admi-
te este tipo de cosas casi magicas o menos racionales.

La iglesia de Ondarroa es resultado no solo de distintos
artesanos y maestros, sino también de estilos que varian
porque su construccion se desarrolla en distintas fases a
lo largo de muchas décadas.

— Esto es lo que hace que resulte imposible datarla. La mane-
ra de construccion de ahora nada tiene que ver con la de enton-
ces. Ahora para construir algo, por pequefio que sea, exige de
una férrea planificacion. En el siglo XV, no habia plan alguno, se
construia sobre la marcha. Los canteros medievales actuaban
por tanteo: hacian maquetas y probaban a ver si un determinado
arco aguanta o noy, siaguantaba, entonces, lo construian. Con el
Renacimiento, empiezan a cambiar las cosasy, de hecho, enla no-
vela, hay un joven maestro cantero, con una mentalidad renacen-
tista, que plantea justo esto, la necesidad de hacer célculos y de
elaborar un plan de construccion. El hecho de proyectar antes de
construir hace que en el Renacimiento la rapidez de construccion
se mucho mayor conrespecto a la Edad Media.

Déjeme volver al inicio de la entrevista, en el
que le citaba su otra novela, El Curador...

— Es un libro que surgié de un encargo muy concreto: hacer
la exposicién de un artista muy bueno, pero muy marginal de Bil-
bao. Y yo decidi que como acompafiamiento a la exposiciéon no
iba ahaber untexto de sala, es decir, el tipico texto del curador al
uso, sino que iba a escribir un libro. Queria que libro y exposicién
fueran dos cosas auténomas, que se comprendieran por si so-
los, pero que, al mismo tiempo, se pudieran leer conjuntamente
como si fueran una especie de diptico. Hay quien vio la exposi-
ciény leyé el libro, pero también hay muchos que conocen solo
ellibro, que es algo experimental.

A la novela se la definié como una pieza beckettiana.

- Si, en cuanto hay un personaje, un trasunto mio, al que le han
encargado ser el curador de una exposicién. Durante siete no-
ches, mantiene una serie de conversaciones con una voz, que no
se sabe de dénde viene y a quién pertenece; toda la novela se fun-
damenta en la duda en torno a la voz: ;Existe o esta en la cabeza
del curador? Si existe, ¢de quién ese? Todas las conversaciones
son una discusion en torno a la percepcién que tiene el curador
del artista de quien tiene que hacer la exposicion.

Ahora entiendo lo del cansancio que me decia la inicio.

— Si, estoy muy cansado de las convenciones. Si te encargan
un comisariado, parece que tengas que seguir por fuerzatodauna
serie de pasos. A mi, estos convencionalismos no me interesan
nada.

Su primer acercamiento al arte, si no me equivoco,
fue con once anos cuando su padre le llevo a ver
la serie El pintor y su modelo de Picasso.

— Si, pero también fue esencial la visita que hice, mds o menos
a esa misma edad, a una tia mia que pintaba. En su casa vi los
tubos de 6leo, que todavia hoy considero una de las cosas més
sexis que hay, y me parecieron increibles. En la serie de Picasso

ves muy bien cémo la pintura ha salido del bote, la ves ahi en el
lienzo en toda su materialidad. Esa distancia que se rompia entre
lo material y la representacion en el cuadro fue para mi una ilumi-
nacién total Empecé a pintar y ya no paré.

Y écomo lleg6 a la escultura?

— Tiene relacién con lo que te he contado. Como te decia, no
soporto los convencionalismos. Yo pintaba desde los 11 afios y,
cuando yo llegué a Bellas Artes, me apunté como era légico a pin-
turay fue entonces que, quizas harto de lo mismo, empecé ahacer
escultura. Pero cuando aparecié todo el tema de la llamada nueva
escultura vasca, yo comencé a cansarse, asi que me fuia hacer fo-
tografias, videos e instalaciones. Mi trayectoria ha sido una espe-
cie de huida constante de aquellos lugares en los cuales pudiera
existir cierto confort. Siempre he necesitado un nivel grande de
amateurismo, porque no me interesa nada la profesionalizacion:
cuando alguien sabe hacer algo, a mi ya no me interesa, porque lo
que aprecio ese ese ejercicio de descubrimiento del amateur, del
que va descubriendo sobre la marcha.

Asi que ¢huira también de la literatura?

— Pues nolo sé, ya veremos qué queda por explorar
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