
Cuando publicó Malformalismo, usted señaló que no era una 
obra literaria, sino más bien una obra plástica. Mamuk, por el 
contrario, es una novela de gran ambición literaria. ¿Tiene la 
impresión de que ahora, con su tercera novela, sí ha ocupado 
el territorio de lo literario?

→ Diría que sí, aunque hay que matizar una cuestión: Mamuk es 
mi tercera novela publicada, pero es la segunda que escribí.

Por tanto, El curador…
 → El curador fue escrito después de Mamuk, si bien se publicó 

antes. Tras escribir y publicar Malformalismo, escribí Mamuk. De 
todas maneras, tu pregunta sigue siendo válida y, con toda pro-
babilidad, es junto a El curador uno de mis textos más literarios. Yo 
siempre he escrito, pero mi escritura siempre se ha movido dentro 
del ámbito artístico: catálogos de exposiciones o estudios sobre 
artistas como los tochos sobre Jorge de Oteiza, por ejemplo. En 
2016, en ocasión de mi última gran exposición, una retrospectiva 
de mi obra que se expuso en el Reina Sofia, se hicieron algunos 
encuentros y mesas redondas, a una de las cuales asistió Carlos 
Copertone, editor de la editorial Caniche. Al finalizar la charla, me 
propuso publicar un libro, más bien un ensayo, sobre los temas 
que había abordado en el coloquio. Por entonces, yo estaba un 
poquito harto del mundo del arte y bastante harto de esa pers-
pectiva ensayística desde la cual se suele hablar del arte y que 
presupone un saber que no siempre es tal. Ante la propuesta, le 
dije a Carlos que aceptaba el reto, pero que no esperara de mí un 
ensayo, sino más bien un texto algo más híbrido. 

Y así nació Malformalismo. 
→ Sí, un texto híbrido entre el ensayo, la autobiografía y la na-

rrativa de ficción. Fue a partir de la pandemia cuando comencé 
a escribir de manera más sistemática. Siempre que comienzo a 
escribir lo hago de la misma manera: a partir de fragmentos, casi 
inconexos al inicio, a los que obligo a tener una relación. Y, al obli-
garlos a relacionarse entre ellos, cada fragmento se modifica, es 

decir, cambia en diálogo con los demás. De esta manera, los frag-
mentos crean distintos conjuntos que, a su vez, dan forma a una 
especie de estructuras, un poco rizomáticas que van generando 
un conjunto más coherente. Y fue a partir de unos fragmentos que 
tenían un tono más literario respecto a lo que había escrito has-
ta entonces que nació Mamuk, que es mucho más narrativo que 
Malformalismo. Quizás se deba al hecho de que fue escrito en un 
momento de mayor enclaustramiento. 

Al escucharle hablar sobre el proceso de escritura me da la 
impresión de que entiende la escritura como la escultura, 
como algo que surge de una combinación de materiales 
distintos. ¿Me equivoco?

→ Para nada. Es así. Escribir para mí es literalmente esto. Y la 
escultura, lo mismo. Yo creo que se debe a que, cuando inicié mi 
trabajo artístico, entre finales de los 70 y principios de los 80, mis 
referentes teóricos eran los nombres que estaban en aquel mo-
mento en boga, es decir, ensayistas, filósofos y escritores intere-
sados por la cuestión del lenguaje y que se inscribían dentro del 
estructuralismo y del postestructuralismo.

¿Mucha teoría francesa?
→ Al inicio, fue todo muy francés, luego, sin embargo, llegaron 

todas las influencias norteamericanas. Lo curioso de mi caso es 
que mis referentes fundamentales provenían de la literatura y del 
pensamiento literario más que del arte plástico. Por tanto, ese 
momento, estuve obligado a trasvasar esas teorías que tenían 
a la literatura como objeto al mundo de lo plástico. Por lo tanto, 
cuando, más recientemente, tuve que hacer el camino inverso, 
de lo plástico a lo literario, gran parte del trabajo ya estaba he-
cho, en el sentido en que para mí fue en parte volver al lugar del 
que procedía. Volviendo a tu anterior pregunta, mi manera de tra-
bajar los textos es muy material: no trabajo con los textos pen-
sando en el contenido o en la historia que voy a contar. Cuando 
comienzo a escribir, no tengo nunca nada que contar. Diría, más 
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ves muy bien cómo la pintura ha salido del bote, la ves ahí en el 
lienzo en toda su materialidad. Esa distancia que se rompía entre 
lo material y la representación en el cuadro fue para mí una ilumi-
nación total Empecé a pintar y ya no paré.

Y ¿cómo llegó a la escultura?
→ Tiene relación con lo que te he contado. Como te decía, no 

soporto los convencionalismos. Yo pintaba desde los 11 años y, 
cuando yo llegué a Bellas Artes, me apunté como era lógico a pin-
tura y fue entonces que, quizás harto de lo mismo, empecé a hacer 
escultura. Pero cuando apareció todo el tema de la llamada nueva 
escultura vasca, yo comencé a cansarse, así que me fui a hacer fo-
tografías, vídeos e instalaciones. Mi trayectoria ha sido una espe-
cie de huida constante de aquellos lugares en los cuales pudiera 
existir cierto confort. Siempre he necesitado un nivel grande de 
amateurismo, porque no me interesa nada la profesionalización: 
cuando alguien sabe hacer algo, a mí ya no me interesa, porque lo 
que aprecio ese ese ejercicio de descubrimiento del amateur, del 
que va descubriendo sobre la marcha.

Así que ¿huirá también de la literatura?
→ Pues no lo sé, ya veremos qué queda por explorar ░░

contexto del arte de hoy es muy discursivo y su relato no admi-
te este tipo de cosas casi mágicas o menos racionales. 

La iglesia de Ondarroa es resultado no solo de distintos 
artesanos y maestros, sino también de estilos que varían 
porque su construcción se desarrolla en distintas fases a 
lo largo de muchas décadas.

→ Esto es lo que hace que resulte imposible datarla. La mane-
ra de construcción de ahora nada tiene que ver con la de enton-
ces. Ahora para construir algo, por pequeño que sea, exige de 
una férrea planificación. En el siglo XV, no había plan alguno, se 
construía sobre la marcha. Los canteros medievales actuaban 
por tanteo: hacían maquetas y probaban a ver si un determinado 
arco aguanta o no y, si aguantaba, entonces, lo construían. Con el 
Renacimiento, empiezan a cambiar las cosas y, de hecho, en la no-
vela, hay un joven maestro cantero, con una mentalidad renacen-
tista, que plantea justo esto, la necesidad de hacer cálculos y de 
elaborar un plan de construcción. El hecho de proyectar antes de 
construir hace que en el Renacimiento la rapidez de construcción 
se mucho mayor con respecto a la Edad Media. 

Déjeme volver al inicio de la entrevista, en el 
que le citaba su otra novela, El Curador…

→ Es un libro que surgió de un encargo muy concreto: hacer 
la exposición de un artista muy bueno, pero muy marginal de Bil-
bao. Y yo decidí que como acompañamiento a la exposición no 
iba a haber un texto de sala, es decir, el típico texto del curador al 
uso, sino que iba a escribir un libro. Quería que libro y exposición 
fueran dos cosas autónomas, que se comprendieran por sí so-
los, pero que, al mismo tiempo, se pudieran leer conjuntamente 
como si fueran una especie de díptico. Hay quien vio la exposi-
ción y leyó el libro, pero también hay muchos que conocen solo 
el libro, que es algo experimental.

A la novela se la definió como una pieza beckettiana.
→ Sí, en cuanto hay un personaje, un trasunto mío, al que le han 

encargado ser el curador de una exposición. Durante siete no-
ches, mantiene una serie de conversaciones con una voz, que no 
se sabe de dónde viene y a quién pertenece; toda la novela se fun-
damenta en la duda en torno a la voz: ¿Existe o está en la cabeza 
del curador? Si existe, ¿de quién ese? Todas las conversaciones 
son una discusión en torno a la percepción que tiene el curador 
del artista de quien tiene que hacer la exposición. 

Ahora entiendo lo del cansancio que me decía la inicio.
→ Sí, estoy muy cansado de las convenciones. Si te encargan 

un comisariado, parece que tengas que seguir por fuerza toda una 
serie de pasos. A mí, estos convencionalismos no me interesan 
nada. 

Su primer acercamiento al arte, si no me equivoco, 
fue con once años cuando su padre le llevó a ver 
la serie El pintor y su modelo de Picasso.

→ Sí, pero también fue esencial la visita que hice, más o menos
a esa misma edad, a una tía mía que pintaba. En su casa vi los 
tubos de óleo, que todavía hoy considero una de las cosas más 
sexis que hay, y me parecieron increíbles. En la serie de Picasso 

rico. Es decir, estamos en un momento en el que la historia no cumple su pa-
pel, puesto que vivimos en un presente continuo de acontecimientos que 
pasan delante de nuestras narices y parece que no hay posibilidad de ha-
blar sobre ellos. Me interesaba mucho explorar esta contraposición de dos 
momentos. Y en el caso de Ondarroa, la pequeña villa donde transcurre la 
novela, esta contraposición es particularmente interesante porque, a partir 
del siglo XV, Ondarroa fue un emporio, tenía astilleros que construían naves 
que iban a América. Recuerda que todavía hoy hay una polémica sobre si la 
Nau Victoria se construyó en Ondarroa o en Zarauz. De lo que no hay duda 
es que durante siglos Ondarroa tuvo una importante industria del hierro y 
naval; al mismo tiempo, era un lugar clave para el comercio con Flandes y 
con Inglaterra. Religiosamente, también era un lugar importante: en uno de 
sus conventos se preparaban los curas para ir a evangelizar las Islas Cana-
rias y existían los beaterios, donde mujeres que, de manera independiente 
a la jerarquía eclesiástica, se organizaban para ayudar a otras mujeres y 
ofrecer educación. Fue un largo periodo muy deslumbrante para Ondarroa 
por contraposición al presente: ese pueblo industrial hoy tiene a su pobla-
ción viviendo principalmente de los servicios o trasladándose diariamente 
a trabajar a Bilbao. Eso sí, sigue teniendo una importante lonja, pero que se 
dedica a la transacción comercial entre barcos irlandeses y gallegos que 
llegan ahí para luego volver a la mar. Ya no hay barcos en Ondarroa.

Gran parte de las transformaciones a las que alude quedan plasmadas 
en la iglesia del pueblo, en cómo cambia o se transforma su lugar 
dentro de la villa y la percepción que de ella tienen los habitantes.

→ Claro, la iglesia como institución y estructura pasa de tener una enor-
me influencia social a no tenerla.  Hay que tener en cuenta que, en el siglo 
XV, el pueblo tenía 600 hhabitantes: Compara el volumen de esa iglesia con 
el espacio que pueden ocupar 600 hhabitantes y te darás cuenta del papel 
que cumplía la iglesia en ese momento y de su extraordinaria presencia. Di-
cho esto, es interesante también observar que la iglesia de Ondarroa es 
tardo gótica, es decir, arquitectónicamente apunta al Renacimiento. Y el 
maestro Béranger de Bourgogne, que contratan para que termine la cons-
trucción, está en medio de estos dos tiempos, ya no pertenece a lo góti-
co y se asoma al Renacimiento: es alguien, que, además, solo es capaz de 
representar imágenes demoníacas, como gárgolas, o figuras laicas y no 
consigue representar lo divino. De ahí que, en el exterior de la iglesia, solo 
nos encontramos una figura muy pequeña que representa al dios juzgador. 

El maestro, además, representa este artista moderno 
que ya nada tiene que ver con los viejos artesanos.

→ Más bien él representa el cambio: él no está en ningún lugar en
concreto, pero sus discípulos ya serán esos artistas modernos que apa-
recen en el Renacimiento. Él sabe que está incapacitado para lo divino, 
con lo cual ya no pertenece al medievo, pero todavía no tiene la menta-
lidad del humanista renacentista. Además, el maestro que no termina 
de encajar me permite hacer un guiño, en el tiempo presente, a Mikel 
Lertxundi que es un escultor muy particular muy ligado a la metafísica 
de los materiales, de las resonancias entre los elementos -el agua, el 
fuego, la luz…-. Me hacía gracia vincular a los dos personajes: por un 
lado, tenemos los legajos del maestro para conjuros mágicos y que se 
redescubren en el presente y, por el otro, la obra de un escultor que hoy 
en día no tiene mucha cabida para poder ser entendida, puesto que el 

bien, que tengo un sentimiento, una idea, que plasmo 
en distintos fragmentos de distintas características y, 
como te decía antes, al establecer el contacto literal 
entre los fragmentos es cuando comienzan a suceder 
cosas y empieza a aparecer la novela. Esta es la misma 
lógica de trabajo que está detrás de mis instalaciones o 
de mis esculturas: estas empiezan a tomar forma cuan-
do los distintos fragmentos entran en contacto.

Como en parte sucedía en Malformalismo, en Ma-
muk hay un fuerte componente memorialístico: no 
solo está la memoria del yo narrador, sino también 
la memoria de una ciudad y de sus arquitecturas, de 
un territorio, incluso, de un país. 

→ Es cierto, lo que sucede es que no se trata de la
memoria como simple rememoración de algo aconte-
cido en el pasado, sino de la memoria entendida como 
construcción y como producción. En mi opinión, el arte 
funciona en términos generales sobre esta idea de 
construcción, es decir, trabaja en la construcción de 
realidades artísticas hechas de fragmentos, de sensa-
ciones, de memorias, de formas… De ahí lo que te decía 
antes, el arte adquiere contenido a partir de la unión de 
todos estos elementos, que, en fricción los unos con los 
otros, van generando un algo con cierta verosimilitud 
que permite al espectador o al lector aprehenderlo. El 
arte muchas veces funciona como memoria, pero pre-
cisamente por esto no podemos olvidar que la memoria 
es de por sí un constructo: la memoria no es algo que tú 
recuerdas, sino algo que tú construyes.

Construcción/reconstrucción es uno de los 
tantos juegos de espejo presentes en su novela.

→ Sí, está la construcción de la iglesia y su recons-
trucción; está la llegada a América y la llegada a la luna… 
La ficción es un juego de espejos, donde muchas ve-
ces materiales completamente heterogéneos acaban 
vinculándose por distintas formas de resonancias. En 
Mamuk, me interesaba poner en contraposición dos pe-
riodos históricos radicalmente diferentes: El periodo en 
el cual la historia, con mayúsculas, está arrastrando a 
la sociedad. Es decir, cuando la Iglesia Católica tiene ya 
frente a sí la Reforma Protestante y cuando los artesa-
nos medievales empiezan a verse reemplazados por los 
artistas del Renacimiento. Asimismo, por entonces, las 
villas enclaustradas sobre sí mismas empiezan a abrir-
se en cuanto tienen las perspectivas de esos nuevos 
mundos que han llegado gracias al descubrimiento de 
América. Te hablo de finales del siglo XV, momento en el 
cual se produce un cambio de paradigma. 

Momento que se contrapone al presente.
→ Sí, el otro periodo en el que se desarrolla la novela es 

el presente, que es ahistórico o, si se prefiere, posthistó-
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