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LOS TEMPRANOS ANOS VEINTE —EL GRUPO «F 24 » —JAN HEMPEL
Y SU «NOWA KULTURA» —WLADYSEAW BRONIEWSKI—BRUNO
JASIENSKI—;COMO NACIO LA NOVELA «QUEMO PAR{S»?

MIEOSZ: Los primeros atisbos de mi conciencia politica se
manifiestan—como seguramente has adivinado—en el afio
1926, durante el golpe de Estado de Pilsudski. Por eso, este
periodo me interesa especialmente, justo los afios veinte, al
fin y al cabo una época muy importante de la historia euro-
pea, justo después de la Revolucién rusa, cuando nace la sim-
patia por toda clase de movimientos de izquierdas, en cam-
bio en Polonia teniamos por fin independencia y aquella eu-
foria que lo enmascaraba todo. ¢Te ves tal como eras en los
anos veinte? Lo que me interesa de momento es la invasién
de los asuntos ideolégicos, politicos, en los circulos litera-
rios, es decir, la relacion entre la politica, el marxismo—co-
mo solia decirse vagamente—o el espiritu revolucionario, y
la vida literaria de los veinte.

WAT: Yo utilizo el término espiritu revolucionario, porque,
de hecho, antes de 1926, aproximadamente, resulta dificil
hablar de marxismo en el mundo literario. En los afios vein-
te, los marxistas polacos constituian una pequena secta, y
no eran ninguna novedad, no eran una formacién nueva,
eran restos, vestigios del viejo socialismo en su version mas
ortodoxa. Bien mirado, la influencia del corpus doctrinal era
nula. ¢Qué era lo que influia, pues? Influia la gran revuel-
ta de Rusia, el contagioso ejemplo de un pais que habia em-
prendido una reconstruccién desde los cimientos. Que aque-
lla reconstruccion se llevara a cabo siguiendo las pautas del
marxismo o de cualquier otra ideologia era una cuestion se-
cundaria. Lo Gnico que importaba era que se trataba de una
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reconstruccion plebeya y que sacudia los cimientos. Y como
era plebeya—no sélo por su origen, sino también por su 7z0-
dus vivends, por su estilo procedente de la civilizacién ple-
beya—, el ejemplo ruso no se extendié en Polonia mas alla
de un circulo muy restringido, es decir, mas bien se limit6 a
hacer de catalizador. Si, en 1918 y en 1919 hubo huelgas en
el sector agricola, las clases bajas se rebelaron y, naturalmen-
te, actuaba la ideologia comunista o, mejor dicho, la praxis
comunista, se formaron consejos de obreros al estilo sovié-
tico, pero siempre se trataba de un catalizador que, aunque
funcionaba, no tenia ningtin futuro en Polonia. Porque, en
mi opinién, Polonia no era un pais plebeyo, en el sentido de
que un modelo plebeyo, un ideal de vida plebeyo no resulta-
ba atractivo. Y no sélo para aquella capa social enorme que,
mirdndolo bien, acababa de apropiarse de Polonia, una capa
social que mds que trabajar para el Estado, lo administraba.
Polonia pronto se convirtié en el pais de la zntelligentsia bu-
rocratica, y los representantes de las profesiones liberales la
imitaron. Una mentalidad relacionada con la nobleza de san-
gre, o no tanto con la nobleza de sangre como con un cierto
ideal de vida propio de la nobleza. E/ sesior Tadeo,' por no
decirnada dela Trilogia,* erala Biblia de Polonia, era su I/7a-
da y su Biblia al mismo tiempo, tenia ese doble caracter de
Iliada y de libro sagrado—¢qué hay de plebeyo en ello?—,
de modo que no sélo seducia ala intelligentsia, sino también
ala pequenay ala alta burguesia, de las que la intelligentsia,
la capa social mas activa de la época, habia emergido.
Existia el campesinado. El campesinado polaco tenia la
mirada fija en la cultura de lanobleza. ;Siempre! Ahora bien,
¢qué era el campesinado? El campesino pobre, los pelagatos.

' De Adam Mickiewicz, poema que canta las glorias de la pequena
nobleza rural.

* Esdecir: Ogniem i mieczem (A sangrey fuego), Potop (El diluvio) y Pan
Wolodyjowsk: (Un héroe polaco), del premio Nobel Henryk Sienkiewicz.
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Los que si se rebelaban eran los jornaleros, la masa de jorna-
leros no tenia ninguna esperanza de llegar a poseer algin dia
un pedazo de tierra propio, eran gente emancipada, aunque
estaban atados a su lugar de trabajo, tenian sus sindicatos,
pero en el sentido medieval del término eran gente emanci-
paday, por tanto, susceptible de dejarse llevar por cualquier
soplo de viento revolucionario. Pero aquellas rebeliones de
los jornaleros nunca fueron apoyadas ni por los campesinos
ricos, ni por los campesinos pobres. Porque, al fin y al cabo,
el ideal del campesino pobre era el campesino rico, y el de
éste, El serior Tadeo, un terrateniente de la pequefia nobleza.
Ademas, los grandes propietarios y los pequefos tenian ori-
genes comunes, como ocurria en tu tierra natal.

Ahora,los obreros. Los obreros polacos eran una clase de
creacién muy reciente. Me refiero a lo que se ha dado en lla-
mar «proletariado», la capa social que personifica el roman-
ticismo de la revolucion; tal vez recuerdes una vifieta muy fiz
de siecle, el perfil de un obrero, clasico, griego, el torso des-
nudo, unos biceps magnificos, la mano armada de un mar-
tillo, y, en segundo plano, media esfera solar que, con unos
rayos larguisimos, asoma en el horizonte. De hecho, en esto
se resume la mitologia del proletariado victorioso, la mis-
ma que esta presente en la cancion Bandera roja. Aquélla era
la zona de influencia del PPS, porque se trataba de obreros
hijos y nietos de obreros, bien pagados y con cualificacio-
nes. En cambio, los demds obreros estaban relacionados con
el proletariado campesino, con la aldea, y hoy observamos
un proceso semejante, pero a escala mucho mas grande.

Y los judios. Si, el proletariado judio, pero ¢podia llamar-
se aquello «proletariado»? Porque eran cuatro gatos, y ni si-
quiera los grandes empresarios judios empleaban a judios en
sus fabricas. Industria de domicilio y pequefios menestrales,
algin que otro zapatero o una costurera. Uno de los sindica-
tos mas activos era el de las costureras. Muchas esposas de los
que hoy son ministros, muchas Egerias de poetas comunistas,
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como la de Szenwald, muchas dignatarias de la Oficina de Se-
guridad provienen o bien del sindicato de costureras judias, o
bien del de enfermeras. Aquél era el elemento mas activo, mas
revolucionario y mas heroico. Las comunistas que estaban en
la carcel ylas que hacian colectas parala MOPR?® eran mayorita-
riamente enfermeras o costureras. Hay que admitir que, aun-
que eran pocas, constituian un elemento extraordinariamente
dindmico. Actualmente, las fuentes comunistas exageran mu-
cholainfluencia del Partido Comunista en Polonia. El Partido
Comunista era poco numeroso, pero un comunista contaba
por muchos. Sobre todo porque las mujeres de aquellos sin-
dicatos eran muy inteligentes y se formaban permanentemen-
te. Recuerdo que, junto con Leon Schiller y Wtadystaw Bro-
niewski—eso fue antes del Mzesigcznik—fundamos un estu-
dio teatral; precisamente en la Polonia de hoy hay muchas di-
rectoras de teatro que se formaron alli, eran aquellas mujeres
o bien hijas de acaudalados tenderos judios. Este era otro ele-
mento rebelde; como por ejemplo la hija del cénsul Eiger. No
se llamaba Diana, Diana era la madre. La que ahora se apelli-
da Kowalska. Durante un tiempo fue viceministra de la Segu-
ridad Publica, la primera que Gomutka jubil6 al tomar el po-
der. Acaba de publicar un libro sobre suinfancia.” Si, ;la fami-
lia de Eiger, aquel millonario! Sabes, habia muchas como ella.

4 Mig¢dzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom [Organi-
zacién Internacional de Ayuda a los Revolucionarios], llamada Ayuda Ro-
ja. Fundada en 1922. En primer lugar prestaba ayuda material y politica
a los comunistas encarcelados. La seccidon polaca de la MOPR (mas tarde:
Ayuda Roja en Polonia) actuaba desde 1924 y fue disuelta junto con el Par-
tido Comunista Polaco en 1938.

b En la figura de Kowalska, Wat confunde a dos personas distintas: a
Maria Kaminska (1897-1983), hermana de Marek Eiger e hija de Bolestaw
Eiger (industrial), y a Julia Bristiger (1902-1975), antes de la guerra mili-
tante del Partido Comunista Polaco y a partir de 1944 funcionaria de la
Oficina de Seguridad. Entre otros cargos, desempend el de directora del
V Departamento del Ministerio de Seguridad Publica (jubilada en 1958).
Bajo el apellido de soltera, Prajs, public6 en 1960 una novela autobiogra-
fica, Krzywe litery [Letras torcidas].
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Pero, volviendo a tu pregunta. Fuera de estos circulos no
se puede hablar de influencias ideoldgicas en los tempranos
afos veinte. Hablas de la frontera entre la ideologia y la lite-
ratura. No existia tal frontera! Se publicaba una revista li-
teraria, literario-politica, Nowa Kultura,* dirigida por Hem-
pel. Su poeta principal era un tal Stowik.” Asi se llamaba, te
lo juro. Era un poeta empedernido, una especie de Konop-
nicka con gorjeos de ruisenor. Por el momento, pura grafo-
mania. Pero después se produjo un giro que acabé con un
fracaso estrepitoso. Alrededor de 192 4, nuestro grupo de fu-
turistas y dadaistas se cansé del futurismo, es decir, llegamos
ala conclusion de que era imposible seguir haciendo més de
lo mismo, y entonces Kordian Gacki fundé una revista titu-
lada F 2 4, dicho sea de paso, bastante interesante. Ahora esta
en Estados Unidos, en la emisora Free Europe, trabaja de pu-
blicista, hace poco recibi una carta suya, vive en Nueva York.
Escribia poemas, pero malisimos, aunque era vanguardista y
fundé la primera editorial de vanguardia que, entre otras co-
sas, publicé los Semzdforos de Wazyk y también a Brucz, tres
o cuatro tomos, porque para mas no habia dinero. Antes de
que me decidiera a proponerles un par de tomos, ya no te-
nian dinero. Recuerdo una reunion de antes de la fundacion
de aquella editorial, en la calle Zlota, porque Gacki tenia
un pied-a-terre en un edificio que pertenecia a Mieczystaw
Grydzewski y era la sede de Wiadomosci. Nos reunimos
y Gacki abre la sesion diciendo: «Sefiores, asi no podemos
seguir, tenemos que iniciar una nueva linea». Ya ves, un gru-
po de jovenes que iban muy perdidos, pero que tenian la
fuerte conviccién de que algo le pasaba al mundo.

Alli debuté Wazyk, lo traje yo. Tenia poemas muy her-

2 Revistasociocultural publicada en Varsovia entre julio de 1923 y sep-
tiembre de 1924 por Jan Hempel y Jerzy Heryng, periddico legal del Parti-
do Comunista Obrero Polaco que compaginaba el radicalismo politico con
las nuevas tendencias del arte y la literatura.

' En polaco: ‘ruisenor’.
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mosos, los de los Senzdforos, y mas tarde Ojos y labios.* Mien-
tras que nosotros, aquel pufiado de jévenes, no éramos mas
que unos contestatarios influidos sin duda por el futurismo
y la Revolucion rusa. Jasienski habia regresado de Rusia en
1919 01920, lo habia visto todo. Habia vivido la Revolucién
en Rusia y precisamente empezé imitando a los futuristas
y todo aquello, al igual que el Skamander," que, de hecho,
también empez6 imitando. Me refiero a los cabarés futuris-
tas rusos. El fundador del Pikador, la cafeteria que prece-
di6 a la creacion del grupo Skamander, fue Tadeusz Raabe.
La fundé porque acababa de llegar de Rusia. Por aquel en-
tonces se servia del seudénimo Kruk® y escribié algunos so-
netos. Después se hizo abogado y ahora, desde que acabé la
guerra, es fiscal. Con el tiempo se dio cuenta de que no era
poeta, pero fue él quien les explicé cémo eran aquellos van-
guardistas cabarés literarios rusos. Asi pues, éramos un gru-
po de jovenes que no tenia ni la influencia ni el talento del
Skamander. Eramos muy torpes, estdbamos lejos de poseer
aquella habilidad formal tan extraordinaria y no tenfamos
raices en la tradicion de la poesia polaca, mds bien nos in-
fluian los modelos que venian de fuera y la lectura de poesia
extranjera. Esto nos situaba en una clara desventaja respec-
to al Skamander. Eramos sin duda un grupo menos «echa-
do para adelante y menos rico en individualidades. Los que
verdaderamente tenfan dotes formaron el Skamander. Hay
que reconocer que, por lo que se refiere al llamado «talento»,
ellos destacaban, fue una verdadera coincidencia que hubie-
ra tanta gente brillante entre ellos. En cambio, nuestro grupo
era diferente. Ellos cabian perfectamente en aquella realidad
burguesay tipicamente polaca del funcionariado y de la 7nze-

2 Ellibro Semafory [Semaforos] se publicé en 1924; Oczy 7 usta [Ojos
y labios], en1926.

" Grupo poético cuyo representante més ilustre fue Julian Tuwim.

2 En polaco: ‘cuervo’.
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lligentsia, en aquel provincianismo polaco. Mientras que no-
sotros, los jovenes que perteneciamos a los inquietos grupos
de la periferia del Skamander, teniamos no sé si la ventaja o
el defecto de darnos cuenta de que lo viejo se habia acaba-
do. Que se habia producido un cambio radical y habia que
transformarlo todo, daba igual qué, cémo y dénde, pero ha-
bia que quebrantarlo y transformarlo todo.

¢Jasieniski? El vivia en Cracovia y nosotros empezamos
en Varsovia. Un dia llegd a Varsovia con toda su corte, con
Mlodozeniec, y organizé por su cuenta una velada monumen-
tal. Era en 1921, me parece, pero tengo mala memoria para
las fechas. Una velada monumental en la sala de la Socie-
dad Higiénica. Multitudes, Ojo en el ojal, monéculo, Igor
Severianin... «Ellos todavia no saben que, con la aparicién
de Jasienski, han dejado de existir...». ¢Quién habia deja-
do de existir? Kasprowicz, Tetmajer, todos. Pero, dentro de
nuestro grupo, Jasienski representaba precisamente la frac-
cién imitadora. Aquel dia vino acompanado de Czyzewski.
De Czyzewski y de un pufiado de jovenes, dicho sea de paso,
muy divertidos, porque entre ellos estaba también Brzechwa.
Brzechwa no lo menciona en ninguna parte, seguramente
se avergiienza de haber formado parte de aquel grupo de
Jasienski que actud en la sala de la Sociedad Higiénica. En-
tre ellos habia un joven de la comarca de Radom que se habia
presentado a Jasieniski como Aleksander Wat. Se habia su-
mado al grupo de Jasienski para participar en aquella velada
como Aleksander Wat. Mi encuentro con Jasienski tuvo lugar
en un café. Jasienski, sonrojado, con las mejillas encendidas:
«jCoémo se atreve usted a decir que es Aleksander Wat si Alek-
sander Wat ha venido con nosotros!». Y me sefialé a un joven
timido y extremadamente simpatico que a su vez se sonrojo y
se puso a murmurar que bueno..., que mirandolo bien..., que
a veces se sentia quien no era..., y que precisamente le habia
dado por adoptar este nombre. Naturalmente, Jasienski lo
puso de patitas en la calle sin mas contemplaciones.
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