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los tempranos años veinte—el grupo «f 24»—jan hempel 
y su «nowa kultura»—władysław broniewski—bruno 

jasieŃski—¿cómo nació la novela «quemo parís»?

miłosz:  Los primeros atisbos de mi conciencia política se 
manifiestan—como seguramente has adivinado—en el año 
1926 , durante el golpe de Estado de Piłsudski. Por eso, este 
período me interesa especialmente, justo los años veinte, al 
fin y al cabo una época muy importante de la historia euro-
pea, justo después de la Revolución rusa, cuando nace la sim-
patía por toda clase de movimientos de izquierdas, en cam-
bio en Polonia teníamos por fin independencia y aquella eu-
foria que lo enmascaraba todo. ¿Te ves tal como eras en los 
años veinte? Lo que me interesa de momento es la invasión 
de los asuntos ideológicos, políticos, en los círculos litera-
rios, es decir, la relación entre la política, el marxismo—co-
mo solía decirse vagamente—o el espíritu revolucionario, y 
la vida literaria de los veinte.

wat:  Yo utilizo el término espíritu revolucionario, porque, 
de hecho, antes de 1926 , aproximadamente, resulta difícil 
hablar de marxismo en el mundo literario. En los años vein-
te, los marxistas polacos constituían una pequeña secta, y 
no eran ninguna novedad, no eran una formación nueva, 
eran restos, vestigios del viejo socialismo en su versión más 
ortodoxa. Bien mirado, la influencia del corpus doctrinal era 
nula. ¿Qué era lo que influía, pues? Influía la gran revuel-
ta de Rusia, el contagioso ejemplo de un país que había em-
prendido una reconstrucción desde los cimientos. Que aque-
lla reconstrucción se llevara a cabo siguiendo las pautas del 
marxismo o de cualquier otra ideología era una cuestión se-
cundaria. Lo único que importaba era que se trataba de una 
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reconstrucción plebeya y que sacudía los cimientos. Y como 
era plebeya—no sólo por su origen, sino también por su mo-
dus vivendi, por su estilo procedente de la civilización ple-
beya—, el ejemplo ruso no se extendió en Polonia más allá 
de un círculo muy restringido, es decir, más bien se limitó a 
hacer de catalizador. Sí, en 1918  y en 1919  hubo huelgas en 
el sector agrícola, las clases bajas se rebelaron y, naturalmen-
te, actuaba la ideología comunista o, mejor dicho, la praxis 
comunista, se formaron consejos de obreros al estilo sovié-
tico, pero siempre se trataba de un catalizador que, aunque 
funcionaba, no tenía ningún futuro en Polonia. Porque, en 
mi opinión, Polonia no era un país plebeyo, en el sentido de 
que un modelo plebeyo, un ideal de vida plebeyo no resulta-
ba atractivo. Y no sólo para aquella capa social enorme que, 
mirándolo bien, acababa de apropiarse de Polonia, una capa 
social que más que trabajar para el Estado, lo administraba. 
Polonia pronto se convirtió en el país de la intelligentsia bu-
rocrática, y los representantes de las profesiones liberales la 
imitaron. Una mentalidad relacionada con la nobleza de san-
gre, o no tanto con la nobleza de sangre como con un cierto 
ideal de vida propio de la nobleza. El señor Tadeo, por no 
decir nada de la Trilogía, era la Biblia de Polonia, era su Ilía-
da y su Biblia al mismo tiempo, tenía ese doble carácter de 
Ilíada y de libro sagrado—¿qué hay de plebeyo en ello?—, 
de modo que no sólo seducía a la intelligentsia, sino también 
a la pequeña y a la alta burguesía, de las que la intelligentsia, 
la capa social más activa de la época, había emergido.

Existía el campesinado. El campesinado polaco tenía la 
mirada fija en la cultura de la nobleza. ¡Siempre! Ahora bien, 
¿qué era el campesinado? El campesino pobre, los pelagatos. 

 De Adam Mickiewicz, poema que canta las glorias de la pequeña 
nobleza rural. 

 Es decir: Ogniem i mieczem (A sangre y fuego), Potop (El diluvio) y Pan 
Wołodyjowski (Un héroe polaco), del premio Nobel Henryk Sienkiewicz.  
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Los que sí se rebelaban eran los jornaleros, la masa de jorna-
leros no tenía ninguna esperanza de llegar a poseer algún día 
un pedazo de tierra propio, eran gente emancipada, aunque 
estaban atados a su lugar de trabajo, tenían sus sindicatos, 
pero en el sentido medieval del término eran gente emanci-
pada y, por tanto, susceptible de dejarse llevar por cualquier 
soplo de viento revolucionario. Pero aquellas rebeliones de 
los jornaleros nunca fueron apoyadas ni por los campesinos 
ricos, ni por los campesinos pobres. Porque, al fin y al cabo, 
el ideal del campesino pobre era el campesino rico, y el de 
éste, El señor Tadeo, un terrateniente de la pequeña nobleza. 
Además, los grandes propietarios y los pequeños tenían orí-
genes comunes, como ocurría en tu tierra natal.

Ahora, los obreros. Los obreros polacos eran una clase de 
creación muy reciente. Me refiero a lo que se ha dado en lla-
mar «proletariado», la capa social que personifica el roman-
ticismo de la revolución; tal vez recuerdes una viñeta muy fin 
de siècle, el perfil de un obrero, clásico, griego, el torso des-
nudo, unos bíceps magníficos, la mano armada de un mar-
tillo, y, en segundo plano, media esfera solar que, con unos 
rayos larguísimos, asoma en el horizonte. De hecho, en esto 
se resume la mitología del proletariado victorioso, la mis-
ma que está presente en la canción Bandera roja. Aquélla era 
la zona de influencia del PPS, porque se trataba de obreros 
hijos y nietos de obreros, bien pagados y con cualificacio-
nes. En cambio, los demás obreros estaban relacionados con 
el proletariado campesino, con la aldea, y hoy observamos  
un proceso semejante, pero a escala mucho más grande. 

Y los judíos. Sí, el proletariado judío, pero ¿podía llamar-
se aquello «proletariado»? Porque eran cuatro gatos, y ni si-
quiera los grandes empresarios judíos empleaban a judíos en 
sus fábricas. Industria de domicilio y pequeños menestrales, 
algún que otro zapatero o una costurera. Uno de los sindica-
tos más activos era el de las costureras. Muchas esposas de los 
que hoy son ministros, muchas Egerias de poetas comunistas, 
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como la de Szenwald, muchas dignatarias de la Oficina de Se-
guridad provienen o bien del sindicato de costureras judías, o 
bien del de enfermeras. Aquél era el elemento más activo, más 
revolucionario y más heroico. Las comunistas que estaban en 
la cárcel y las que hacían colectas para la MOPRa


eran mayorita-

riamente enfermeras o costureras. Hay que admitir que, aun-
que eran pocas, constituían un elemento extraordinariamente 
dinámico. Actualmente, las fuentes comunistas exageran mu-
cho la influencia del Partido Comunista en Polonia. El Partido 
Comunista era poco numeroso, pero un comunista contaba 
por muchos. Sobre todo porque las mujeres de aquellos sin-
dicatos eran muy inteligentes y se formaban permanentemen-
te. Recuerdo que, junto con Leon Schiller y Władysław Bro-
niewski—eso fue antes del Miesięcznik—fundamos un estu-
dio teatral; precisamente en la Polonia de hoy hay muchas di-
rectoras de teatro que se formaron allí, eran aquellas mujeres 
o bien hijas de acaudalados tenderos judíos. Éste era otro ele-
mento rebelde; como por ejemplo la hija del cónsul Eiger. No 
se llamaba Diana, Diana era la madre. La que ahora se apelli-
da ��������������������������������������������������������Kowalska������������������������������������������������. Durante un tiempo fue viceministra de la Segu-
ridad Pública, la primera que Gomułka jubiló al tomar el po-
der. Acaba de publicar un libro sobre su infancia.b Sí, ¡la fami-
lia de Eiger, aquel millonario! Sabes, había muchas como ella.

a Międzynarodowa Organizacja Pomocy Rewolucjonistom [Organi-
zación Internacional de Ayuda a los Revolucionarios], llamada Ayuda Ro-
ja. Fundada en 1922 . En primer lugar prestaba ayuda material y política 
a los comunistas encarcelados. La sección polaca de la MOPR (más tarde: 
Ayuda Roja en Polonia) actuaba desde 1924  y fue disuelta junto con el Par-
tido Comunista Polaco en 1938 .

b En la figura de Kowalska, Wat confunde a dos personas distintas: a 
Maria Kamińska (1897 -1983), hermana de Marek Eiger e hija de Bolesław 
Eiger (industrial), y a Julia Bristiger (1902 -1975), antes de la guerra mili-
tante del Partido Comunista Polaco y a partir de 1944  funcionaria de la 
Oficina de Seguridad. Entre otros cargos, desempeñó el de directora del 
V Departamento del Ministerio de Seguridad Pública (jubilada en 1958). 
Bajo el apellido de soltera, Prajs, publicó en 1960  una novela autobiográ-
fica, Krzywe litery [Letras torcidas].
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Pero, volviendo a tu pregunta. Fuera de estos círculos no 
se puede hablar de influencias ideológicas en los tempranos 
años veinte. Hablas de la frontera entre la ideología y la lite-
ratura. ¡No existía tal frontera! Se publicaba una revista li-
teraria, literario-política, Nowa Kultura,a dirigida por Hem-
pel. Su poeta principal era un tal Słowik.1 Así se llamaba, te 
lo juro. Era un poeta empedernido, una especie de Konop-
nicka con gorjeos de ruiseñor. Por el momento, pura grafo-
manía. Pero después se produjo un giro que acabó con un 
fracaso estrepitoso. Alrededor de 1924 , nuestro grupo de fu-
turistas y dadaístas se cansó del futurismo, es decir, llegamos 
a la conclusión de que era imposible seguir haciendo más de 
lo mismo, y entonces Kordian Gacki fundó una revista titu-
lada F 24 , dicho sea de paso, bastante interesante. Ahora está 
en Estados Unidos, en la emisora Free Europe, trabaja de pu-
blicista, hace poco recibí una carta suya, vive en Nueva York. 
Escribía poemas, pero malísimos, aunque era vanguardista y 
fundó la primera editorial de vanguardia que, entre otras co-
sas, publicó los Semáforos de Ważyk y también a Brucz, tres 
o cuatro tomos, porque para más no había dinero. Antes de 
que me decidiera a proponerles un par de tomos, ya no te-
nían dinero. Recuerdo una reunión de antes de la fundación 
de aquella editorial, en la calle Złota, porque Gacki tenía 
un pied-à-terre en un edificio que pertenecía a Mieczysław 
Grydzewski y era la sede de Wiadomości. Nos reunimos 
y Gacki abre la sesión diciendo: «Señores, así no podemos  
seguir, tenemos que iniciar una nueva línea». Ya ves, un gru-
po de jóvenes que iban muy perdidos, pero que tenían la 
fuerte convicción de que algo le pasaba al mundo.

Allí debutó Ważyk, lo traje yo. Tenía poemas muy her-

a Revista sociocultural publicada en Varsovia entre julio de 1923  y sep-
tiembre de 1924  por Jan Hempel y Jerzy Heryng, periódico legal del Parti
do Comunista Obrero Polaco que compaginaba el radicalismo político con 
las nuevas tendencias del arte y la literatura. 

1 En polaco: ‘ruiseñor’. 
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mosos, los de los Semáforos, y más tarde Ojos y labios.a Mien-
tras que nosotros, aquel puñado de jóvenes, no éramos más 
que unos contestatarios influidos sin duda por el futurismo 
y la Revolución rusa. Jasieński había regresado de Rusia en 
1919  o 1920 , lo había visto todo. Había vivido la Revolución 
en Rusia y precisamente empezó imitando a los futuristas 
y todo aquello, al igual que el Skamander,1 que, de hecho, 
también empezó imitando. Me refiero a los cabarés futuris-
tas rusos. El fundador del Pikador, la cafetería que prece-
dió a la creación del grupo Skamander, fue Tadeusz Raabe. 
La fundó porque acababa de llegar de Rusia. Por aquel en-
tonces se servía del seudónimo Kruk2 y escribió algunos so-
netos. Después se hizo abogado y ahora, desde que acabó la 
guerra, es fiscal. Con el tiempo se dio cuenta de que no era 
poeta, pero fue él quien les explicó cómo eran aquellos van-
guardistas cabarés literarios rusos. Así pues, éramos un gru-
po de jóvenes que no tenía ni la influencia ni el talento del 
Skamander. Éramos muy torpes, estábamos lejos de poseer 
aquella habilidad formal tan extraordinaria y no teníamos 
raíces en la tradición de la poesía polaca, más bien nos in-
fluían los modelos que venían de fuera y la lectura de poesía 
extranjera. Esto nos situaba en una clara desventaja respec-
to al ������������������������������������������������Skamander���������������������������������������. Éramos sin duda un grupo menos «echa-
do para adelante y menos rico en individualidades. Los que 
verdaderamente tenían dotes formaron el Skamander. Hay 
que reconocer que, por lo que se refiere al llamado «talento», 
ellos destacaban, fue una verdadera coincidencia que hubie-
ra tanta gente brillante entre ellos. En cambio, nuestro grupo 
era diferente. Ellos cabían perfectamente en aquella realidad 
burguesa y típicamente polaca del funcionariado y de la inte-

a El libro Semafory [Semáforos] se publicó en 1924 ; Oczy i usta [Ojos 
y labios], en 1926 . 

1 Grupo poético cuyo representante más ilustre fue Julian Tuwim. 
2 En polaco: ‘cuervo’. 
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lligentsia, en aquel provincianismo polaco. Mientras que no-
sotros, los jóvenes que pertenecíamos a los inquietos grupos 
de la periferia del Skamander, teníamos no sé si la ventaja o 
el defecto de darnos cuenta de que lo viejo se había acaba-
do. Que se había producido un cambio radical y había que 
transformarlo todo, daba igual qué, cómo y dónde, pero ha-
bía que quebrantarlo y transformarlo todo. 

¿Jasieński? Él vivía en Cracovia y nosotros empezamos 
en Varsovia. Un día llegó a Varsovia con toda su corte, con 
Młodożeniec, y organizó por su cuenta una velada monumen-
tal. Era en 1921 , me parece, pero tengo mala memoria para 
las fechas. Una velada monumental en la sala de la Socie-
dad Higiénica. Multitudes, Ojo en el ojal, monóculo, Igor 
Severianin… «Ellos todavía no saben que, con la aparición 
de Jasieński, han dejado de existir…». ¿Quién había deja-
do de existir? Kasprowicz, Tetmajer, todos. Pero, dentro de 
nuestro grupo, Jasieński representaba precisamente la frac-
ción imitadora. Aquel día vino acompañado de Czyżewski. 
De Czyżewski y de un puñado de jóvenes, dicho sea de paso, 
muy divertidos, porque entre ellos estaba también Brzechwa. 
Brzechwa no lo menciona en ninguna parte, seguramente 
se avergüenza de haber formado parte de aquel grupo de 
Jasieński que actuó en la sala de la Sociedad Higiénica. En-
tre ellos había un joven de la comarca de Radom que se había 
presentado a Jasieński como Aleksander Wat. Se había su-
mado al grupo de Jasieński para participar en aquella velada 
como Aleksander Wat. Mi encuentro con Jasieński tuvo lugar 
en un café. Jasieński, sonrojado, con las mejillas encendidas: 
«¡Cómo se atreve usted a decir que es Aleksander Wat si �����Alek-
sander Wat ha venido con nosotros!». Y me señaló a un joven 
tímido y extremadamente simpático que a su vez se sonrojó y 
se puso a murmurar que bueno..., que mirándolo bien..., que 
a veces se sentía quien no era..., y que precisamente le había 
dado por adoptar este nombre. Naturalmente, Jasieński lo 
puso de patitas en la calle sin más contemplaciones. 
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