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

i

Para el agente Jussiaume, a quien su ronda nocturna lle-
vaba a diario, minuto más o menos, a pasar por los mismos 
sitios, las idas y venidas como aquélla se integraban de tal 
modo en la rutina que las registraba maquinalmente, un 
poco como los vecinos de una gran estación registran las 
llegadas y salidas de los trenes.

Caía aguanieve y Jussiaume se había refugiado un mo-
mento en un portal, en la esquina de la rue Fontaine con la 
de Pigalle. El rótulo rojo del Picratt’s era uno de los poquí-
simos del barrio que seguía encendido y ponía una especie 
de charcos de sangre en el pavimento mojado.

Era lunes, un día muerto en Montmartre. Jussiaume ha-
bría sido capaz de decir en qué orden se habían ido cerran-
do la mayor parte de las boîtes. Vio el rótulo de neón del 
Picratt’s apagarse a su vez, y el dueño, bajo y corpulento, 
con una gabardina beige sobre el smoking, salió a la acera 
para hacer girar la manivela del cierre.

Una silueta, que parecía la de un niño, se deslizó pega-
da a la pared y bajó por la rue Pigalle en dirección a la rue 
Blanche. Después dos hombres, uno de los cuales llevaba 
un estuche de saxofón bajo el brazo, subieron hacia la place 
Clichy.

Casi inmediatamente, otro hombre se dirigió hacia el 
cruce de Saint-Georges, con el cuello del abrigo levanta-
do.

El agente Jussiaume no conocía sus nombres, y los ros-
tros apenas, pero aquellas siluetas, y centenares más, te-
nían, para él, un sentido.

Sabía que una mujer estaba a punto de salir, con un abri-
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

go de pieles claro, muy corto, empinada sobre unos taco-
nes exageradamente altos, y que echaría a andar muy depri-
sa, como si le diera miedo verse sola en la calle a las cuatro 
de la madrugada. Sólo había de recorrer cien metros hasta 
la casa donde vivía. Tendría que llamar porque, a aquellas 
horas, el portal estaba cerrado.

Y finalmente, las dos últimas mujeres, siempre juntas, que 
caminaban hablando a media voz hasta la esquina y se sepa-
raban pocos pasos después. Una de ellas, la mayor y más alta, 
remontaba contoneándose la rue Pigalle hasta la de Lepic, 
donde la había visto a veces entrar en su casa. La otra du-
daba, le miraba como si quisiera dirigirse a él, y luego, en 
vez de bajar por la rue de Notre-Dame-de-Lorette, enfila-
ba hacia el bar-tabac de la esquina de la rue de Douai, don-
de aún se veía luz.

Parecía haber bebido. Llevaba la cabeza al descubierto. 
Se veía relucir su dorada cabellera al pasar bajo un farol. 
Avanzaba despacio, deteniéndose a veces, como hablando 
consigo misma.

El dueño del bar le preguntó con familiaridad:
—¿Café, Arlette?
—Carajillo.
E inmediatamente pudo percibirse el tan característico 

aroma del ron al calentarse en el café. Dos o tres hombres 
bebían en la barra, pero no los miró.

El dueño declaró más tarde:
—Parecía muy cansada.
Quizá por eso se tomó otro carajillo de ron, esta vez do-

ble, y le costó sacar las monedas del bolso.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
El agente Jussiaume la vio volver a pasar, y, cuando ba-

jaba por la calle, sus andares eran menos firmes aún que al 
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

subirla. Cuando llegó a su altura, ella le vio, en la oscuri-
dad, se detuvo frente a él y dijo:

—Quiero hacer una declaración en comisaría.
—Es fácil. Ya sabe dónde está—le contestó Jussiaume.
Era casi enfrente, en cierto modo detrás del Picratt’s, 

en la rue La Rochefoucauld. Desde donde estaban, ambos 
podían ver el farol azul y las bicicletas para patrullar de los 
agentes alineadas contra la pared.

Al principio creyó que no iría, pero luego la vio cruzar la 
calle y entrar en el edificio oficial.

Eran las cuatro y media cuando entró en el despacho mal 
iluminado en el que no había más que el brigada Simon y 
un joven agente no titular. Y repitió:

—Quiero hacer una declaración.
—Dime, tesoro—contestó Simon, que llevaba veinte años 

en el distrito y ya estaba acostumbrado.
Iba muy pintada y se le había corrido un poco el maqui-

llaje. Llevaba un vestido de raso negro y encima un abrigo 
de imitación de visón, se tambaleaba levemente y se aga-
rraba a la barandilla que separa a los agentes de la parte re-
servada al público.

—Se trata de un crimen.
—¿Se ha cometido un crimen?
Había un gran reloj eléctrico en la pared y ella lo miró, 

como si la posición de las agujas tuviera algún sentido.
—No sé si se ha cometido.
—Entonces no hay tal crimen.
El brigada le había guiñado el ojo a su joven colega.
—Probablemente va a cometerse. Seguramente va a co-

meterse.
—¿Quién te lo ha dicho?
Parecía como si siguiera con dificultad sus pensamientos.
—Los dos hombres, hace poco.
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

—¿Qué hombres?
—Unos clientes. Trabajo en el Picratt’s.
—Ya decía yo que te había visto en alguna parte. Tú eres 

la que se desnuda, ¿no?
El brigada no había asistido nunca a los espectáculos del 

Picratt’s, pero pasaba por delante todas las mañanas y to-
das las noches, y veía, en la fachada, la ampliación de la foto 
de la mujer que ahora estaba ante él, así como las fotos más 
pequeñas de las otras dos.

—¿Y así por las buenas, unos clientes te han hablado de 
un crimen?

—A mí no.
—¿A quién?
—Hablaban entre ellos.
—¿Y tú escuchabas?
—Sí. No lo oía todo. Había una mampara por medio.
Otro detalle que el brigada Simon entendía. Cuando pa-

saba por delante de la boîte a la hora que hacían la limpieza, 
la puerta estaba abierta. Se veía una sala oscura, decorada 
toda en rojo, con una pista reluciente, y a todo lo largo de 
las paredes, las mesas separadas por mamparas.

—Cuéntame. ¿Cuándo ha sido?
—Esta noche. Hará unas dos horas. Sí, debían de ser las 

dos de la madrugada. Yo no había hecho mi número más 
que una vez.

—¿Qué decían esos dos clientes?
—El más viejo decía que iba a matar a la condesa.
—¿Qué condesa?
—No lo sé.
—¿Y cuándo?
—Probablemente hoy.
—¿No temía que le oyeras?
—Él no sabía que yo estaba al otro lado de la mampara.
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

—¿Estabas sola?
—No. Con otro cliente.
—¿Conocido tuyo?
—Sí.
—¿Quién es?
—Sólo sé el nombre de pila. Se llama Albert.
—¿Él también lo oyó?
—No creo.
—¿Por qué no?
—Porque me tenía las dos manos cogidas y me estaba 

hablando.
—¿De amor?
—Sí.
—¿Y tú, mientras, escuchabas lo que iban diciendo al 

otro lado? ¿Puedes recordar exactamente las palabras que 
se pronunciaron?

—Las palabras exactas, no.
—¿Estás borracha?
—He bebido bastante, pero aún sé lo que me digo.
—¿Bebes así todas las noches?
—No tanto.
—¿Fue con Albert con quien bebiste?
—Sólo tomamos una botella de champán. Yo no quería 

hacerle gastar.
—¿No es rico?
—Es muy joven.
—¿Está enamorado de ti?
—Sí. Quiere que deje la boîte.
—Así que tú estabas con él cuando llegaron los dos clien-

tes y se sentaron del otro lado de la mampara.
—Así es.
—¿Y no los viste?
—Los vi luego, de espaldas, cuando se iban.
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

—¿Estuvieron mucho rato?
—Quizá una media hora.
—¿Bebieron champán con tus compañeras?
—No. Creo que pidieron brandy.
—¿Y empezaron enseguida a hablar de la condesa?
—Enseguida, no. Al principio no me fijé. Lo primero 

que oí fue una frase como: «¿Comprendes?, todavía tiene 
buena parte de sus joyas, pero al paso que va, eso no va a 
durar mucho».

—¿Qué tipo de voz tenía?
—Una voz de hombre. De hombre ya de cierta edad. 

Cuando salían vi que uno era bajo, fornido, con el pelo gris. 
Debía de ser ése.

—¿Por qué?
—Porque el otro era más joven y no era la voz de un 

hombre joven.
—¿Cómo iba vestido?
—No me fijé. Creo que iba de oscuro, quizá de negro.
—¿Habían dejado el abrigo en el guardarropa?
—Supongo que sí.
—Así pues, dijo que la condesa aún tenía parte de sus jo-

yas, pero que al paso que iba, eso no duraría mucho.
—Así es.
—¿Cómo decía de matarla?
La verdad es que la chica era muy joven. Mucho más jo-

ven de lo que pretendía aparentar. En algún momento, pa-
recía una niña amedrentada a punto de echar a correr. En 
esos instantes, se aferraba al reloj con la mirada, como bus-
cando inspiración. Su cuerpo oscilaba imperceptiblemen-
te. Debía de estar muy cansada. Hasta el brigada llegaban, 
mezclados con el olor del maquillaje, leves efluvios de su-
dor que emanaban de sus axilas.

—¿Cómo decía de matarla?—repitió.
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

—Ya no lo sé. Espere. No estaba sola. No podía escu-
char todo el rato.

—¿Albert te estaba toqueteando?
—No. Me tenía cogidas las manos. El hombre mayor 

dijo algo así como: «He decidido liquidar el asunto esta 
noche».

—Eso no quiere decir que vaya a matarla. Podría dar a 
entender que le va a robar las joyas. Y nada prueba que no 
sea un acreedor dispuesto sencillamente a enviarle un re-
querimiento judicial.

—No—replicó ella con cierta obstinación.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque no era eso.
—¿Hablaba claramente de matarla?
—Estoy segura de que eso es lo que quiere hacer. No re-

cuerdo las palabras.
—¿No puede ser un malentendido?
—No.
—¿Y de eso hace dos horas?
—Un poco más.
—Y tú, sabiendo que un hombre iba a cometer un cri-

men, ¿hasta ahora no has venido a decírnoslo?
—Estaba asustada. Y no podía salir del Picratt’s antes de 

que cerraran. Alfonsi es muy estricto en eso.
—¿Aunque le hubieras dicho la verdad?
—Seguro que me habría contestado que no me meta 

donde no me llaman.
—Trata de recordar todas las palabras que intercambia-

ron.
—No hablaban mucho. No lo oía todo. La música sona-

ba. Luego Tania hizo su número.
El brigadier ya había empezado a anotar, pero con cier-

ta indiferencia, sin tomárselo muy en serio.
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

—¿Tú conoces a alguna condesa?
—No creo.
—¿Hay alguna que frecuente la boîte?
—No vienen muchas mujeres. Y nunca oí decir de nin-

guna clienta que fuera condesa.
—¿No te las compusiste para ir a mirar a los hombres de 

cara?
—No me atreví. Tenía miedo.
—¿Miedo de qué?
—De que supieran que lo había oído.
—¿Cómo se llamaban el uno al otro?
—No me fijé. Creo que uno de los dos se llama Oscar. No 

estoy segura. Me parece que he bebido mucho. Me duele 
la cabeza. Tengo ganas de ir a acostarme. De haber sabido 
que no me creería, no habría venido.

—Ve a sentarte.
—¿No puedo irme?
—Ahora no.
Le señaló un banco adosado a la pared, debajo de los 

anuncios oficiales en blanco y negro.
Luego, de pronto, volvió a dirigirse a ella:
—¿Tu nombre?
—Arlette.
—Tu verdadero nombre. ¿Llevas el carnet de identi-

dad?
Lo sacó de su bolso y se lo alargó. Él leyó: «Jeanne-Ma-

rie-Marcelle Leleu, 24  años, natural de Moulins, artista co-
reográfica, rue Notre-Dame-de-Lorette, n.º 42 , escalera b, 
París».

—¿No te llamas Arlette?
—Es mi nombre artístico.
—¿Has trabajado en el teatro?
—En teatros de verdad, no.
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