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Para el agente Jussiaume, a quien su ronda nocturna lle-
vaba a diario, minuto mas o menos, a pasar por los mismos
sitios, las idas y venidas como aquélla se integraban de tal
modo en la rutina que las registraba maquinalmente, un
poco como los vecinos de una gran estacion registran las
llegadas y salidas de los trenes.

Caia aguanieve y Jussiaume se habia refugiado un mo-
mento en un portal, en la esquina de la rue Fontaine con la
de Pigalle. El rétulo rojo del Picratt’s era uno de los poqui-
simos del barrio que seguia encendido y ponia una especie
de charcos de sangre en el pavimento mojado.

Era lunes, un dia muerto en Montmartre. Jussiaume ha-
bria sido capaz de decir en qué orden se habian ido cerran-
do la mayor parte de las boites. Vio el rétulo de nedn del
Picratt’s apagarse a su vez, y el duefo, bajo y corpulento,
con una gabardina beige sobre el smoking, sali6 a la acera
para hacer girar la manivela del cierre.

Una silueta, que parecia la de un nifio, se desliz6 pega-
da a la pared y bajo por la rue Pigalle en direccién a la rue
Blanche. Después dos hombres, uno de los cuales llevaba
un estuche de saxofén bajo el brazo, subieron hacia la place
Clichy.

Casi inmediatamente, otro hombre se dirigio hacia el
cruce de Saint-Georges, con el cuello del abrigo levanta-
do.

El agente Jussiaume no conocia sus nombres, y los ros-
tros apenas, pero aquellas siluetas, y centenares mais, te-
nian, para él, un sentido.

Sabia que una mujer estaba a punto de salir, con un abri-



go de pieles claro, muy corto, empinada sobre unos taco-
nes exageradamente altos, y que echaria a andar muy depri-
sa, como si le diera miedo verse sola en la calle a las cuatro
de la madrugada. Sélo habia de recorrer cien metros hasta
la casa donde vivia. Tendria que llamar porque, a aquellas
horas, el portal estaba cerrado.

Y finalmente, las dos Giltimas mujeres, siempre juntas, que
caminaban hablando a media voz hasta la esquina y se sepa-
raban pocos pasos después. Una de ellas, lamayor y més alta,
remontaba contonedndose la rue Pigalle hasta la de Lepic,
donde la habia visto a veces entrar en su casa. La otra du-
daba, le miraba como si quisiera dirigirse a él, y luego, en
vez de bajar por la rue de Notre-Dame-de-Lorette, enfila-
ba hacia el bar-tabac de la esquina de la rue de Douai, don-
de ain se veia luz.

Parecia haber bebido. Llevaba la cabeza al descubierto.
Se veia relucir su dorada cabellera al pasar bajo un farol.
Avanzaba despacio, deteniéndose a veces, como hablando
consigo misma.

El duefio del bar le pregunt6 con familiaridad:

—¢Café, Arlette?

—Carajillo.

E inmediatamente pudo percibirse el tan caracteristico
aroma del ron al calentarse en el café. Dos o tres hombres
bebian en la barra, pero no los mird.

El dueno declar6é mas tarde:

—Parecia muy cansada.

Quiza por eso se tomo otro carajillo de ron, esta vez do-
ble, y le costd sacar las monedas del bolso.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El agente Jussiaume la vio volver a pasar, y, cuando ba-
jaba por la calle, sus andares eran menos firmes atin que al
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subirla. Cuando llegé a su altura, ella le vio, en la oscuri-
dad, se detuvo frente a él y dijo:

—Quiero hacer una declaracién en comisaria.

—Es facil. Ya sabe donde esti—Ile contestd Jussiaume.

Era casi enfrente, en cierto modo detras del Picratt’s,
en la rue La Rochefoucauld. Desde donde estaban, ambos
podian ver el farol azul y las bicicletas para patrullar de los
agentes alineadas contra la pared.

Al principio creyé que no iria, pero luego la vio cruzar la
calle y entrar en el edificio oficial.

Eran las cuatro y media cuando entr6 en el despacho mal
iluminado en el que no habia mas que el brigada Simon y
un joven agente no titular. Y repitié:

—Quiero hacer una declaracion.

—Dime, tesoro—contestd Simon, que llevaba veinte afios
en el distrito y ya estaba acostumbrado.

Iba muy pintada y se le habia corrido un poco el maqui-
llaje. Llevaba un vestido de raso negro y encima un abrigo
de imitacion de vison, se tambaleaba levemente y se aga-
rraba a la barandilla que separa a los agentes de la parte re-
servada al pablico.

—Se trata de un crimen.

—¢Se ha cometido un crimen?

Habia un gran reloj eléctrico en la pared y ella lo mird,
como si la posicién de las agujas tuviera algtn sentido.

—No sé si se ha cometido.

—Entonces no hay tal crimen.

El brigada le habia guifiado el ojo a su joven colega.

—Probablemente va a cometerse. Seguramente va a co-
meterse.

—¢Quién te lo ha dicho?

Parecia como si siguiera con dificultad sus pensamientos.

—Los dos hombres, hace poco.



—¢Qué hombres?

—Unos clientes. Trabajo en el Picratt’s.

—Ya decia yo que te habia visto en alguna parte. Tt eres
la que se desnuda, ¢no?

El brigada no habia asistido nunca a los especticulos del
Picratt’s, pero pasaba por delante todas las mafnanas y to-
daslas noches, y veia, en la fachada, la ampliacion dela foto
de la mujer que ahora estaba ante él, asi como las fotos mas
pequeiias de las otras dos.

—¢Y asi por las buenas, unos clientes te han hablado de
un crimen?

—A mi no.

—¢A quién?

—Hablaban entre ellos.

—¢Y ti escuchabas?

—Si. No lo oia todo. Habia una mampara por medio.

Otro detalle que el brigada Simon entendia. Cuando pa-
saba por delante dela boite ala hora que hacian lalimpieza,
la puerta estaba abierta. Se veia una sala oscura, decorada
toda en rojo, con una pista reluciente, y a todo lo largo de
las paredes, las mesas separadas por mamparas.

—Cuéntame. ¢Cuando ha sido?

—Esta noche. Hara unas dos horas. Si, debian de ser las
dos de la madrugada. Yo no habia hecho mi nimero mas
que una vez.

—¢Qué decian esos dos clientes?

—El mis viejo decia que iba a matar a la condesa.

—¢Qué condesa?

—No lo sé.

—¢Y cuando?

—Probablemente hoy.

—¢No temia que le oyeras?

—El no sabia que yo estaba al otro lado de la mampara.



—Estabas sola?

—No. Con otro cliente.

—¢Conocido tuyo?

—Si.

—¢Quién es?

—S6lo sé el nombre de pila. Se llama Albert.

—¢El también lo oy6?

—No creo.

—¢Por qué no?

—Porque me tenia las dos manos cogidas y me estaba
hablando.

—¢De amor?

—Si.

—¢Y ta, mientras, escuchabas lo que iban diciendo al
otro lado? ¢Puedes recordar exactamente las palabras que
se pronunciaron?

—Las palabras exactas, no.

—Estés borracha?

—He bebido bastante, pero atin sé lo que me digo.

—¢Bebes asi todas las noches?

—No tanto.

—Fue con Albert con quien bebiste?

—S6lo tomamos una botella de champan. Yo no queria
hacerle gastar.

—¢No es rico?

—FEs muy joven.

—¢Estd enamorado de ti?

—Si. Quiere que deje la boite.

—Asi que ti estabas con él cuando llegaron los dos clien-
tes y se sentaron del otro lado de la mampara.

—Asies.

—¢Y no los viste?

—Los vi luego, de espaldas, cuando se iban.



—¢Estuvieron mucho rato?

—Quiza una media hora.

—¢Bebieron champin con tus compafieras?

—No. Creo que pidieron brandy.

—¢Y empezaron enseguida a hablar de la condesa?

—Enseguida, no. Al principio no me fijé. Lo primero
que of fue una frase como: «;Comprendes?, todavia tiene
buena parte de sus joyas, pero al paso que va, eso no va a
durar mucho».

—¢Qué tipo de voz tenia?

—Una voz de hombre. De hombre ya de cierta edad.
Cuando salian vi que uno era bajo, fornido, con el pelo gris.
Debia de ser ése.

—¢Por quér

—Porque el otro era mas joven y no era la voz de un
hombre joven.

—¢Cémo iba vestido?

—No me fijé. Creo que iba de oscuro, quiza de negro.

—¢Habian dejado el abrigo en el guardarropa?

—Supongo que si.

—Asi pues, dijo que la condesa atin tenia parte de sus jo-
yas, pero que al paso que iba, eso no duraria mucho.

—Asi es.

—¢Como decia de matarla?

La verdad es que la chica era muy joven. Mucho mas jo-
ven de lo que pretendia aparentar. En algin momento, pa-
recia una nifla amedrentada a punto de echar a correr. En
esos instantes, se aferraba al reloj con la mirada, como bus-
cando inspiracién. Su cuerpo oscilaba imperceptiblemen-
te. Debia de estar muy cansada. Hasta el brigada llegaban,
mezclados con el olor del maquillaje, leves efluvios de su-
dor que emanaban de sus axilas.

—¢Coémo decia de matarla?—repitio.
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—Ya no lo sé. Espere. No estaba sola. No podia escu-
char todo el rato.

—¢Albert te estaba toqueteando?

—No. Me tenia cogidas las manos. El hombre mayor
dijo algo asi como: «He decidido liquidar el asunto esta
noche».

—Eso no quiere decir que vaya a matarla. Podria dar a
entender que le va a robar las joyas. Y nada prueba que no
sea un acreedor dispuesto sencillamente a enviarle un re-
querimiento judicial.

—No—replicé ella con cierta obstinacion.

—¢Como lo sabes?

—Porque no era eso.

—¢Hablaba claramente de matarla?

—Estoy segura de que eso es lo que quiere hacer. No re-
cuerdo las palabras.

—¢No puede ser un malentendido?

—No.

—¢Y de eso hace dos horas?

—Un poco mas.

—Y td, sabiendo que un hombre iba a cometer un cri-
men, ¢hasta ahora no has venido a decirnoslo?

—Estaba asustada. Y no podia salir del Picratt’s antes de
que cerraran. Alfonsi es muy estricto en eso.

——¢Aunque le hubieras dicho la verdad?

—Seguro que me habria contestado que no me meta
donde no me llaman.

—Trata de recordar todas las palabras que intercambia-
ron.

—No hablaban mucho. No lo ofa todo. La musica sona-
ba. Luego Tania hizo su nimero.

El brigadier ya habia empezado a anotar, pero con cier-
ta indiferencia, sin tomdrselo muy en serio.
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—¢ Tt conoces a alguna condesa?

—No creo.

—¢Hay alguna que frecuente la boite?

—No vienen muchas mujeres. Y nunca of decir de nin-
guna clienta que fuera condesa.

—¢No te las compusiste para ir a mirar a los hombres de
cara?

—No me atrevi. Tenia miedo.

—c¢Miedo de qué?

—De que supieran que lo habia oido.

—¢:Co6mo se llamaban el uno al otro?

—Nome fijé. Creo que uno delos dos se llama Oscar. No
estoy segura. Me parece que he bebido mucho. Me duele
la cabeza. Tengo ganas de ir a acostarme. De haber sabido
que no me creeria, no habria venido.

—Ve a sentarte.

—¢No puedo irme?

—Ahora no.

Le senal6é un banco adosado a la pared, debajo de los
anuncios oficiales en blanco y negro.

Luego, de pronto, volvié a dirigirse a ella:

—¢Tu nombre?

—Arlette.

—Tu verdadero nombre. ¢Llevas el carnet de identi-
dad?

Lo sac de su bolso y se lo alargé. El leyé: «Jeanne-Ma-
rie-Marcelle Leleu, 24 anos, natural de Moulins, artista co-
reografica, rue Notre-Dame-de-Lorette, n.° 42, escalera B,
Paris».

—¢No te llamas Arlette?

—Es mi nombre artistico.

—¢Has trabajado en el teatro?

—En teatros de verdad, no.
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