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Si de verdad consideran que puede interesarles esta histo-
ria, espero que no les importe que el tono de algunos pasa-
jes, la voz o lo que sea, les recuerde el tono, la voz o lo que
sea de una de las novelas mas conocidas de la segunda mi-
tad del siglo xx. Les pido que me disculpen por ello, por-
que la verdad es que en mi vida no he leido mas que unas
pocas obras y casi todas de ese mismo autor, motivo por el
que me gustaria que cuando se lo recuerde no me lo tengan
en cuenta. Este relato trata de mi breve relacion con alguien
a quien conoci en unas circunstancias realmente excepcio-
nales. Por el momento creo que es suficiente informacion.
Asi que dejen que me remita ala época en la que esta histo-
ria deberia dar comienzo, en septiembre de 2008, ala vuel-
ta del verano, cuando la empresa parala que trabajaba cam-
bid de sede y Jeanine me pidi6 un respiro, o asi fue como lo
entendi, porque lo que verdaderamente dijo es que necesi-
taba tiempo para pasear. Entonces ella se quedo en su piso
y yo me mudé a un estudio que tiempo antes habia compra-
do junto a La Magquinista, cuando todavia disfrutaba de
cierta capacidad inversora. La Maquinista era por aquel en-
tonces, y sigue siéndolo ahora afios mas tarde, un moderno
centro comercial situado en la frontera de uno de los ba-
rrios mds antiguos y extremos de Barcelona, y no era, ni es,
el mejor de los lugares adonde un consultor de empresas
como yo—casi un rookie—podia irse a vivir, aunque tam-
poco fuera el peor; simplemente se trataba del lugar donde
habia materializado aquella inversion. Me mudé mientras
pensaba en los articulos que venian publicandose en la



prensa desde mucho antes del verano, y que pronosticaban
una crisis econémica monumental y, de paso, un regreso
poco apacible al trabajo. Al principio no ocurrié nada, aun-
que tal vez yo no lo notara porque estuve demasiado ocu-
pado con la mudanza—Ia ropa, un neceser para el aseo per-
sonal, mis discos de Primal Scream y cuatro cosas mas que
cabian en una bolsa—, eso aparte de comprar una camay
un armario, pero a mitad de mes vino el director general de
la compafia desde la central de Francfort a poner las cosas
en su sitio y a apretarle las clavijas al jefe, y entonces volvi
a pensar en todos aquellos gurts que venian vaticinando
una recesion de una magnitud desconocida para nuestra
generacion, porque decian que habian coincidido demasia-
das crisis en una sola. Hacia tiempo que habia visto venir el
problema, entre otras cosas porque durante los primeros
meses del afio no habia conseguido ningtin nuevo cliente y
los antiguos se mantenian en una especie de letargo; no ha-
bia facturado ni la mitad que el afio anterior y sabia que la
crisis nos acabaria arrastrando a todos porque los bancos
habian cerrado el grifo de los créditos y de las hipotecas. Y
también sabia que la crisis arrasaria con todo porque si los
periédicos te recuerdan a diario que vamos a sufrir una cri-
sis, al final la hay. Ya ven que no era yo el tiinico que lo de-
cia—por aquel entonces era un humilde aprendiz de con-
sultor al que supuestamente faltaba experiencia y por eso
me daban los clientes que me daban—, sino que también
los suplementos econémicos de los peridédicos habian en-
contrado una mina de oro. Al cabo de una semana la Reser-
va Federal de Estados Unidos tuvo que intervenir Fannie
Mae y Freddie Mac—dos grandes agencias hipotecarias
hasta entonces desconocidas para nosotros pero que, de
pronto, pasaron a formar parte de nuestro imaginario habi-
tual—, y dos dias mas tarde se hundié Lehman Brothers,

10



un banco con mas de cien afnos de antigiiedad que habia sa-
bido remontar la crisis de1929. En un abrir y cerrar de ojos
parecia que se hubieran corporeizado todos aquellos malos
augurios que venian publicandose desde antes incluso de
que cayera otro gran banco, el Northern Rock, doce meses
antes. Era como si nos hubieran permitido salir de vacacio-
nes paraluego dejar que el desastre se presentara de impro-
viso. La imagen de un recién despedido, cuya edad se acer-
caba a los sesenta, que decia haber pasado los tltimos trein-
tay siete anos de su vida en el banco, sefialando que al finy
al cabo aquello no era mas que un negocio, me hizo reflexio-
nar y pensé que lo mio no era otra cosa que un trabajo. Y
un trabajo en una consultora, sobre todo si no se factura lo
que debe facturarse, se pierde con la misma facilidad con
la que uno toma el café cada mafana. La informacién que
manejdbamos era simple: los bancos estadounidenses les
habian revendido a los bancos europeos unos paquetes de
hipotecas de una supuesta gran calidad que luego se vio que
no tenian, y en cambio si se vio que tendrian grandes difi-
cultades para cobrarlas. Ahi, dijeron, radicaba el problema.
Con Jeanine paseando por Dios sabe donde y una crisis en
ciernes me propuse acostumbrarme a mi nueva morada: un
estudio vacio embellecido con un hermoso parqué de ma-
dera. En un extremo, frente a la cama, dejé caer un par de
periédicos, a sulado los cuatro libros que Jeanine me habia
puesto en la bolsa, y debajo de la ventana reservé un lugar
especial a las portadas de Primal Scream, como si necesita-
ra de algo que me anclara al pasado y que me ayudara en la
decoracion. Hay dos tipos de estudios vacios, los que tie-
nen suelo de madera y los otros. Por suerte, el mio era de
los primeros, asi que no importaba que siguiera vacio du-
rante un tiempo y me parecié que podia apanarmelas con
el suelo de madera y aquellas cubiertas de discos, hereda-

II



das de mi hermano mayor, que le daban color a la pared y
seguramente se lo darfan a mi vida en los tiempos venide-
ros. Uno de aquellos domingos de septiembre, Pedro Nue-
no, en su columna de La Vanguardia, decia que en Toyota no
iban a despedir a nadie, que formarian al personal sobran-
te para cuando pasara la crisis, porque entonces necesita-
rian gente mejor preparada para reemprender la marcha.
Decia que eso habia generado un cierto malestar entre los
demas trabajadores, que también querian formarse para no
quedar rezagados. Me hubiera gustado trabajar en Toyota,
pero como no podia cambiar ese detalle pensé que tal vez
deberia enfrentarme al paro y a la busqueda de un nuevo
empleo. Aquel domingo lei muchos anuncios, pero no en-
contré ninguno al que pudiera optar que no exigiera un in-
glés fluido. Yo no hablo ni entiendo nada de inglés, excep-
to si lo leo en los periédicos y en algunos libros técnicos
que parecen haber sido escritos para gente que, como yo,
no sabe inglés. Hewlett Packard anuncié que despediria a
veinticuatro mil trabajadores y otras empresas hicieron lo
mismo. Aunque tengo buena memoria, no recuerdo ahora
el motivo por el que una organizacién terrorista habia
adoptado el nombre de Septiembre Negro, pero tal vez te-
nia algo de premonitorio. Entre otras cosas necesitaba
aprender inglés, resituar mi curriculum y, ya de paso, mi
vida entera. Practicamente todo habia cambiado a la vuel-
ta de las vacaciones y, sin embargo, tenia incluso un despa-
cho mayor. Antes del verano, en la antigua sede de la calle
Mallorca, nadie hubiese deseado mi cubiculo, pero des-
pués del traslado a la avenida del Tibidabo, cuando sin ra-
z6n aparente me habian dado un buen despacho—tal vez
el que mejores vistas tenfa—, podia estar seguro de que mas
de uno se postularia para desplazarme al trastero. A rio re-
vuelto, ganancia de pescadores, pensé. Hice céalculos y vi
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que el subsidio de desempleo no me alcanzaria para vivir.
De igual modo que en tales circunstancias mis compafieros
séniores hubieran recomendado a cualquier empresa que se
ajustase el cinturdn, a mi me correspondia hacer lo mismo.
Hice unalista de enseres de los que podia prescindir, y tam-
bién de aquello que podia contribuir al ahorro en una eco-
nomia de guerra: leeria el periédico en el despacho, direc-
tamente en internet, y s6lo lo compraria los fines de sema-
na; cocinaria yo mismo en casa y este aflo no renovaria el
vestuario; el BMW se quedaria la mayor parte de la semana
en el garaje y dejaria de ir al gimnasio. Era una salida aus-
tera, alamedida de los tiempos que se avecinaban. Ademds,
pensaba entonces que el parqué de maderale iba que ni pin-
tado a tomarme la vida con una disciplina zen en la que lue-
go ni siquiera fui capaz de dar los primeros pasos. En rea-
lidad me vi inmerso en tantos cambios y amenazas que aca-
bé llamando a un antiguo amigo de mi padre, que era quien
me habia conseguido trabajo en Barcelona y al que consi-
deraba un poco padrino o tutor. De vez en cuando le veia
por motivos profesionales y, como me llevaba treinta y tan-
tos anos de ventaja, también solia consultarle cuestiones de
indole personal, sobre todo cuando me hallaba en apuros.
Si exceptuamos a los compafieros de trabajo—que no son
mas que eso—, aparte de Jeanine y de esta especie de tutor
a quien llamaba directamente don Gregorio, que era como
se le conocia en casa, creo que no tenia a nadie més en Bar-
celona con quien sincerarme o a quien poder consultar mis
dudas. Cuando le conté los cambios que habia padecido en
tan pocos dias, aquel antiguo amigo de mi padre me acon-
sejo que me olvidara del zen y que me pusiera en manos de
un doctor, cosa que me parecid excesiva por un par de mo-
tivos tan nimios: que Jeanine se hubiera ido de paseo y mi
creciente preocupacion por una crisis econémica que toda-
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via era incipiente. Bueno, pues entonces escribe lo que te
ocurre, sugirié el hombre. Se referia a un diario y parece que
eso debia bastar para recuperar mi equilibrio perdido. Le
hice caso y me compré una libreta Moleskine que cabia en
un bolsillo de la americana y comencé a anotar en ella las co-
sas que me preocupaban y también aquello que me iba suce-
diendo y que yo crefa que tenia alguna importancia para mi.
En el autobus, de vuelta a casa, comencé a leer uno de los li-
bros que habia encontrado en la bolsa. Era mio. Lo habia lle-
vado junto con otros tres al piso que compartia con Jeanine,
con tal éxito que del mismo modo que llegaron, ella se ase-
gur6 de que conmigo se fueran. La verdad es que comencé
a leerlo sin recordar siquiera si alguna vez lo habia abierto.
Tal vez lo aporté a la vida en comtn por amor propio. Ya
no puedo acordarme. Ella era una lectora compulsiva de
best sellers. Nuncalei ninguno de los libros que Jeanine leia,
quiza porque en mi empresa nadie lefa, 0 no mostraban sus
lecturas alos demas si no eran las de ciertos guris de los ne-
gocios como Drucker, Kotler o Porter. No creo que estuvie-
ra mal visto leer otras cosas, pero ahora mismo no pondria
la mano en el fuego. Yo creo que alli las tinicas que leian
eran las secretarias. Bueno, el caso es que por un motivo u
otro, fuera porque antes iba a trabajar en el BMw y ahora en
autobts, y tenia que llenar ese tiempo, comencé a leer.
Aquel libro, que me entretuvo durante los trayectos, no era
un best seller. Eso lo vi enseguida, pero no queria gastar di-
nero inutilmente en comprarme otro y pensé que mientras
lo lefa, aunque estuviera pasado de moda, me olvidaria de
la crisis. No importaba si no podia comentarlo, ya que pro-
bablemente nadie de mi entorno lo habia leido ni nadie iba
a hacerlo jamas, eso si no se daba el caso de que nadie mas
en este mundo lo hubiera hecho. El apellido del autor era
Salinger, y venia precedido de unas iniciales, como si el tipo
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aquel no se atreviera a mostrarse a los demids. Y, por supues-
to, al cabo de unas cuantas paginas yo también me di cuen-
ta de algo que ya sabia: que no lo habia leido.

Una semana m4s tarde habia terminado de leer el libro, en
realidad una novela, que finalmente result6 ser entreteni-
da, pero la crisis seguia adelante y me propuse mejorar mi
inglés. Soy un inutil con el inglés y me encontraba en esa
fase en la que uno no esta seguro de si su deseo de apren-
der es real o simplemente es un falso propésito de inicio
de curso. Ante la duda compré el Herald Tribune y alar-
gué su lectura un par de dias. Luego, una noche, mientras
contemplaba el parque que se extendia frente a mi casa y
la hondonada de las vias del tren, tomé otro de los libros
que Jeanine habia puesto en mi bolsa y vi que era del mis-
mo autor. Eso si que me sorprendié. De nuevo quise recor-
dar por qué motivo habia aportado aquellos libros a nues-
tra relacion y no pude. Probablemente los encontré en un
puesto de segunda mano en el mercado de San Antonio o
en la calle Canuda, donde me parecia haber comprado li-
bros en una ocasion. No sabia cuiles, pero juraria que eran
éstos; no he comprado muchos libros en mi vida. Lo dejé en
la pila no sin mirar primero quiénes eran los autores de los
otros dos. No recuerdo sus nombres, pero no tenian nada
que ver con los anteriores: uno era la panacea del inversor
debolsay el otro descubrialos secretos para hacerse rico en
treinta dias. Miré en el mont6n de los periddicos y busqué
entre los anuncios un lugar para estudiar inglés, creo que
era consciente de que encontrar un trabajo argumentando
que mi inglés se limitaba a una somera comprension de la
correspondencia y de las noticias econdmicas de la prensa
serfa una tarea dificil. Habf{a alli algunas academias, aun-
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que la oferta no era para tirar cohetes, y un dia de aquella
semana me fui al centro de la ciudad a preguntar por los
precios, los horarios y la metodologia. Confieso que no en-
contré nadaa mi medida y que terminé comprando otravez
el Herald Tribune; seguramente para sentir que el esfuerzo
desplegado no habia sido en vano. Seria al final de la tarde
cuando se me ocurrié preguntar si tenian cursos de inglés
en una libreria cercana a la plaza Urquinaona. El emplea-
do me miré raro y me llevé cerca de la entrada donde ha-
bia un mueble cargado de titulos en ese idioma. Era lo tni-
co que tenfan. De este autor tengo un par de libros, dije sin
darle tiempo a que me abandonara frente a la estanteria.
Lo dije porque fue lo primero que vi: unos cuantos lomos
con el nombre J. D. Salinger. El empleado mir6 hacia don-
de apuntaba mi dedo. Entonces fue cuando dijo que para
él también era de lo mejor, dando por supuesto algo que yo
no habia dicho. Habia cuatro titulos distintos y un par de
ejemplares de cada uno. Me los puso en las manos. Me pre-
gunt6 si habia leido la novela y yo dije que habia leido una
historia contada por un adolescente un poco raro que se
escapaba de la escuela y se iba a pasear por Nueva York y a
despedirse de su hermana Phoebe—ya ven que incluso me
acordaba del nombre—antes de emprender un viaje secre-
to al oeste, a Colorado o asi. Lo dije para que supiera cuil
de aquellos libros habia leido, pero él respondidé que aquel
autor habia escrito una sola novela. La devolvié a la estan-
teria y me quedé con los otros en la mano. Si queria leer en
inglés, mejor algo que no fuera una novela. Elegi uno. No
sé por qué motivo supuse que se trataba de un compendio
de cartas de amor, tal vez a causa del titulo. Me habia ma-
nejado mas o menos bien con las cartas en lengua inglesa y
adivinaba que una novela seria dificil, al menos para empe-
zar, pero en casa me llevé una decepcién porque se trataba
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de un libro de relatos. Exactamente nueve. Lo puse en la
pila sobre el parqué y me dediqué a leer el Herald Tribune.
No lo entendi todo, por supuesto, pero puedo asegurar que
no traia buenas noticias.

La primera vez que escuché que los bancos no daban cré-
ditos a las empresas, la primera vez que lo lei y que mis
clientes me lo confirmaron, fui yo quien no daba crédito a
la noticia. No habia que ser un lince para saber que en un
par de meses se paralizaria el pais. Desde el instante en que
escuché que los bancos habian dejado de conceder crédi-
to, no sélo a las empresas, sino también a los particulares
que querian comprar coches y otros productos de consu-
mo, pasaron demasiadas semanas sin que nadie tomara una
decision al respecto y, me crean o no, me costd entender
por qué extrafa razon el pais no se atascaba. A decir ver-
dad, todavia ahora no lo entiendo. Pensaba en ello cuando
el jefe vino a verme a mi despacho. Queria saber qué espe-
raba facturar a fin de mes. Abri el Excel y estuve despla-
zando el cursor arriba y abajo unos segundos, como si bus-
cara una informacion que conocia de sobras y que podia
muy bien haberle dado sin mirar el ordenador, sin pesta-
ficar siquiera. Le di una cifra algo mayor de la real. El dijo
que no cumpliriamos el budget ni con un milagro y se fue.
Me dio pena por él, y también por mi, claro, asi que llamé
a un par de clientes para saber si habian descongelado sus
planes de negocio. Si que lo habian hecho, pero para peor:
los habian mandado del limbo al infierno. Ahora pensaban
que iban a necesitar un consultor que les ayudara a redu-
cir costes, algo en lo que yo, precisamente, no era un ex-
perto. Tal como se presentaban los tiempos quiza deberia
reciclarme, pero en el fondo tenia razon el jefe cuando de-
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