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

Si de verdad consideran que puede interesarles esta histo­
ria, espero que no les importe que el tono de algunos pasa­
jes, la voz o lo que sea, les recuerde el tono, la voz o lo que 
sea de una de las novelas más conocidas de la segunda mi­
tad del siglo xx . Les pido que me disculpen por ello, por­
que la verdad es que en mi vida no he leído más que unas 
pocas obras y casi todas de ese mismo autor, motivo por el 
que me gustaría que cuando se lo recuerde no me lo tengan 
en cuenta. Este relato trata de mi breve relación con alguien 
a quien conocí en unas circunstancias realmente excepcio­
nales. Por el momento creo que es suficiente información. 
Así que dejen que me remita a la época en la que esta histo­
ria debería dar comienzo, en septiembre de 2008 , a la vuel­
ta del verano, cuando la empresa para la que trabajaba cam­
bió de sede y Jeanine me pidió un respiro, o así fue como lo 
entendí, porque lo que verdaderamente dijo es que necesi­
taba tiempo para pasear. Entonces ella se quedó en su piso 
y yo me mudé a un estudio que tiempo antes había compra­
do junto a La Maquinista, cuando todavía disfrutaba de 
cierta capacidad inversora. La Maquinista era por aquel en­
tonces, y sigue siéndolo ahora años más tarde, un moderno 
centro comercial situado en la frontera de uno de los ba­
rrios más antiguos y extremos de Barcelona, y no era, ni es, 
el mejor de los lugares adonde un consultor de empresas 
como yo—casi un rookie—podía irse a vivir, aunque tam­
poco fuera el peor; simplemente se trataba del lugar donde 
había materializado aquella inversión. Me mudé mientras 
pensaba en los artículos que venían publicándose en la 
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

prensa desde mucho antes del verano, y que pronosticaban 
una crisis económica monumental y, de paso, un regreso 
poco apacible al trabajo. Al principio no ocurrió nada, aun­
que tal vez yo no lo notara porque estuve demasiado ocu­
pado con la mudanza—la ropa, un neceser para el aseo per­
sonal, mis discos de Primal Scream y cuatro cosas más que 
cabían en una bolsa—, eso aparte de comprar una cama y 
un armario, pero a mitad de mes vino el director general de 
la compañía desde la central de Fráncfort a poner las cosas 
en su sitio y a apretarle las clavijas al jefe, y entonces volví 
a pensar en todos aquellos gurús que venían vaticinando 
una recesión de una magnitud desconocida para nuestra 
generación, porque decían que habían coincidido demasia­
das crisis en una sola. Hacía tiempo que había visto venir el 
problema, entre otras cosas porque durante los primeros 
meses del año no había conseguido ningún nuevo cliente y 
los antiguos se mantenían en una especie de letargo; no ha­
bía facturado ni la mitad que el año anterior y sabía que la 
crisis nos acabaría arrastrando a todos porque los bancos 
habían cerrado el grifo de los créditos y de las hipotecas. Y 
también sabía que la crisis arrasaría con todo porque si los 
periódicos te recuerdan a diario que vamos a sufrir una cri­
sis, al final la hay. Ya ven que no era yo el único que lo de­
cía—por aquel entonces era un humilde aprendiz de con­
sultor al que supuestamente faltaba experiencia y por eso 
me daban los clientes que me daban—, sino que también 
los suplementos económicos de los periódicos habían en­
contrado una mina de oro. Al cabo de una semana la Reser­
va Federal de Estados Unidos tuvo que intervenir Fannie 
Mae y Freddie Mac—dos grandes agencias hipotecarias 
hasta entonces desconocidas para nosotros pero que, de 
pronto, pasaron a formar parte de nuestro imaginario habi­
tual—, y dos días más tarde se hundió Lehman Brothers, 
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

un banco con más de cien años de antigüedad que había sa­
bido remontar la crisis de 1929 . En un abrir y cerrar de ojos 
parecía que se hubieran corporeizado todos aquellos malos 
augurios que venían publicándose desde antes incluso de 
que cayera otro gran banco, el Northern Rock, doce meses 
antes. Era como si nos hubieran permitido salir de vacacio­
nes para luego dejar que el desastre se presentara de impro­
viso. La imagen de un recién despedido, cuya edad se acer­
caba a los sesenta, que decía haber pasado los últimos trein­
ta y siete años de su vida en el banco, señalando que al fin y 
al cabo aquello no era más que un negocio, me hizo reflexio­
nar y pensé que lo mío no era otra cosa que un trabajo. Y 
un trabajo en una consultora, sobre todo si no se factura lo 
que debe facturarse, se pierde con la misma facilidad con 
la que uno toma el café cada mañana. La información que 
manejábamos era simple: los bancos estadounidenses les 
habían revendido a los bancos europeos unos paquetes de 
hipotecas de una supuesta gran calidad que luego se vio que 
no tenían, y en cambio sí se vio que tendrían grandes difi­
cultades para cobrarlas. Ahí, dijeron, radicaba el problema. 
Con Jeanine paseando por Dios sabe dónde y una crisis en 
ciernes me propuse acostumbrarme a mi nueva morada: un 
estudio vacío embellecido con un hermoso parqué de ma­
dera. En un extremo, frente a la cama, dejé caer un par de 
periódicos, a su lado los cuatro libros que Jeanine me había 
puesto en la bolsa, y debajo de la ventana reservé un lugar 
especial a las portadas de Primal Scream, como si necesita­
ra de algo que me anclara al pasado y que me ayudara en la 
decoración. Hay dos tipos de estudios vacíos, los que tie­
nen suelo de madera y los otros. Por suerte, el mío era de 
los primeros, así que no importaba que siguiera vacío du­
rante un tiempo y me pareció que podía apañármelas con 
el suelo de madera y aquellas cubiertas de discos, hereda­
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

das de mi hermano mayor, que le daban color a la pared y 
seguramente se lo darían a mi vida en los tiempos venide­
ros. Uno de aquellos domingos de septiembre, Pedro Nue­
no, en su columna de La Vanguardia, decía que en Toyota no 
iban a despedir a nadie, que formarían al personal sobran­
te para cuando pasara la crisis, porque entonces necesita­
rían gente mejor preparada para reemprender la marcha. 
Decía que eso había generado un cierto malestar entre los 
demás trabajadores, que también querían formarse para no 
quedar rezagados. Me hubiera gustado trabajar en Toyota, 
pero como no podía cambiar ese detalle pensé que tal vez 
debería enfrentarme al paro y a la búsqueda de un nuevo 
empleo. Aquel domingo leí muchos anuncios, pero no en­
contré ninguno al que pudiera optar que no exigiera un in­
glés fluido. Yo no hablo ni entiendo nada de inglés, excep­
to si lo leo en los periódicos y en algunos libros técnicos 
que parecen haber sido escritos para gente que, como yo, 
no sabe inglés. Hewlett Packard anunció que despediría a 
veinticuatro mil trabajadores y otras empresas hicieron lo 
mismo. Aunque tengo buena memoria, no recuerdo ahora 
el motivo por el que una organización terrorista había 
adoptado el nombre de Septiembre Negro, pero tal vez te­
nía algo de premonitorio. Entre otras cosas necesitaba 
aprender inglés, resituar mi currículum y, ya de paso, mi 
vida entera. Prácticamente todo había cambiado a la vuel­
ta de las vacaciones y, sin embargo, tenía incluso un despa­
cho mayor. Antes del verano, en la antigua sede de la calle 
Mallorca, nadie hubiese deseado mi cubículo, pero des­
pués del traslado a la avenida del Tibidabo, cuando sin ra­
zón aparente me habían dado un buen despacho—tal vez 
el que mejores vistas tenía—, podía estar seguro de que más 
de uno se postularía para desplazarme al trastero. A río re­
vuelto, ganancia de pescadores, pensé. Hice cálculos y vi 
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

que el subsidio de desempleo no me alcanzaría para vivir. 
De igual modo que en tales circunstancias mis compañeros 
séniores hubieran recomendado a cualquier empresa que se 
ajustase el cinturón, a mí me correspondía hacer lo mismo. 
Hice una lista de enseres de los que podía prescindir, y tam­
bién de aquello que podía contribuir al ahorro en una eco­
nomía de guerra: leería el periódico en el despacho, direc­
tamente en internet, y sólo lo compraría los fines de sema­
na; cocinaría yo mismo en casa y este año no renovaría el 
vestuario; el bmw se quedaría la mayor parte de la semana 
en el garaje y dejaría de ir al gimnasio. Era una salida aus­
tera, a la medida de los tiempos que se avecinaban. Además, 
pensaba entonces que el parqué de madera le iba que ni pin­
tado a tomarme la vida con una disciplina zen en la que lue­
go ni siquiera fui capaz de dar los primeros pasos. En rea­
lidad me vi inmerso en tantos cambios y amenazas que aca­
bé llamando a un antiguo amigo de mi padre, que era quien 
me había conseguido trabajo en Barcelona y al que consi­
deraba un poco padrino o tutor. De vez en cuando le veía 
por motivos profesionales y, como me llevaba treinta y tan­
tos años de ventaja, también solía consultarle cuestiones de 
índole personal, sobre todo cuando me hallaba en apuros. 
Si exceptuamos a los compañeros de trabajo—que no son 
más que eso—, aparte de Jeanine y de esta especie de tutor 
a quien llamaba directamente don Gregorio, que era como 
se le conocía en casa, creo que no tenía a nadie más en Bar­
celona con quien sincerarme o a quien poder consultar mis 
dudas. Cuando le conté los cambios que había padecido en 
tan pocos días, aquel antiguo amigo de mi padre me acon­
sejó que me olvidara del zen y que me pusiera en manos de 
un doctor, cosa que me pareció excesiva por un par de mo­
tivos tan nimios: que Jeanine se hubiera ido de paseo y mi 
creciente preocupación por una crisis económica que toda­
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

vía era incipiente. Bueno, pues entonces escribe lo que te 
ocurre, sugirió el hombre. Se refería a un diario y parece que 
eso debía bastar para recuperar mi equilibrio perdido. Le 
hice caso y me compré una libreta Moleskine que cabía en 
un bolsillo de la americana y comencé a anotar en ella las co­
sas que me preocupaban y también aquello que me iba suce­
diendo y que yo creía que tenía alguna importancia para mí. 
En el autobús, de vuelta a casa, comencé a leer uno de los li­
bros que había encontrado en la bolsa. Era mío. Lo había lle­
vado junto con otros tres al piso que compartía con Jeanine, 
con tal éxito que del mismo modo que llegaron, ella se ase­
guró de que conmigo se fueran. La verdad es que comencé 
a leerlo sin recordar siquiera si alguna vez lo había abierto. 
Tal vez lo aporté a la vida en común por amor propio. Ya 
no puedo acordarme. Ella era una lectora compulsiva de 
best sellers. Nunca leí ninguno de los libros que Jeanine leía, 
quizá porque en mi empresa nadie leía, o no mostraban sus 
lecturas a los demás si no eran las de ciertos gurús de los ne­
gocios como Drucker, Kotler o Porter. No creo que estuvie­
ra mal visto leer otras cosas, pero ahora mismo no pondría 
la mano en el fuego. Yo creo que allí las únicas que leían 
eran las secretarias. Bueno, el caso es que por un motivo u 
otro, fuera porque antes iba a trabajar en el bmw y ahora en 
autobús, y tenía que llenar ese tiempo, comencé a leer. 
Aquel libro, que me entretuvo durante los trayectos, no era 
un best seller. Eso lo vi enseguida, pero no quería gastar di­
nero inútilmente en comprarme otro y pensé que mientras 
lo leía, aunque estuviera pasado de moda, me olvidaría de 
la crisis. No importaba si no podía comentarlo, ya que pro­
bablemente nadie de mi entorno lo había leído ni nadie iba 
a hacerlo jamás, eso si no se daba el caso de que nadie más 
en este mundo lo hubiera hecho. El apellido del autor era 
Salinger, y venía precedido de unas iniciales, como si el tipo 
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

aquel no se atreviera a mostrarse a los demás. Y, por supues­
to, al cabo de unas cuantas páginas yo también me di cuen­
ta de algo que ya sabía: que no lo había leído.

Una semana más tarde había terminado de leer el libro, en 
realidad una novela, que finalmente resultó ser entreteni­
da, pero la crisis seguía adelante y me propuse mejorar mi 
inglés. Soy un inútil con el inglés y me encontraba en esa 
fase en la que uno no está seguro de si su deseo de apren­
der es real o simplemente es un falso propósito de inicio 
de curso. Ante la duda compré el Herald Tribune y alar­
gué su lectura un par de días. Luego, una noche, mientras 
contemplaba el parque que se extendía frente a mi casa y 
la hondonada de las vías del tren, tomé otro de los libros 
que Jeanine había puesto en mi bolsa y vi que era del mis­
mo autor. Eso sí que me sorprendió. De nuevo quise recor­
dar por qué motivo había aportado aquellos libros a nues­
tra relación y no pude. Probablemente los encontré en un 
puesto de segunda mano en el mercado de San Antonio o 
en la calle Canuda, donde me parecía haber comprado li­
bros en una ocasión. No sabía cuáles, pero juraría que eran 
éstos; no he comprado muchos libros en mi vida. Lo dejé en 
la pila no sin mirar primero quiénes eran los autores de los 
otros dos. No recuerdo sus nombres, pero no tenían nada 
que ver con los anteriores: uno era la panacea del inversor 
de bolsa y el otro descubría los secretos para hacerse rico en 
treinta días. Miré en el montón de los periódicos y busqué 
entre los anuncios un lugar para estudiar inglés, creo que 
era consciente de que encontrar un trabajo argumentando 
que mi inglés se limitaba a una somera comprensión de la 
correspondencia y de las noticias económicas de la prensa 
sería una tarea difícil. Había allí algunas academias, aun­
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

que la oferta no era para tirar cohetes, y un día de aquella 
semana me fui al centro de la ciudad a preguntar por los 
precios, los horarios y la metodología. Confieso que no en­
contré nada a mi medida y que terminé comprando otra vez 
el Herald Tribune; seguramente para sentir que el esfuerzo 
desplegado no había sido en vano. Sería al final de la tarde 
cuando se me ocurrió preguntar si tenían cursos de inglés 
en una librería cercana a la plaza Urquinaona. El emplea­
do me miró raro y me llevó cerca de la entrada donde ha­
bía un mueble cargado de títulos en ese idioma. Era lo úni­
co que tenían. De este autor tengo un par de libros, dije sin 
darle tiempo a que me abandonara frente a la estantería. 
Lo dije porque fue lo primero que vi: unos cuantos lomos 
con el nombre J. D. Salinger. El empleado miró hacia don­
de apuntaba mi dedo. Entonces fue cuando dijo que para 
él también era de lo mejor, dando por supuesto algo que yo 
no había dicho. Había cuatro títulos distintos y un par de 
ejemplares de cada uno. Me los puso en las manos. Me pre­
guntó si había leído la novela y yo dije que había leído una 
historia contada por un adolescente un poco raro que se 
escapaba de la escuela y se iba a pasear por Nueva York y a 
despedirse de su hermana Phoebe—ya ven que incluso me 
acordaba del nombre—antes de emprender un viaje secre­
to al oeste, a Colorado o así. Lo dije para que supiera cuál 
de aquellos libros había leído, pero él respondió que aquel 
autor había escrito una sola novela. La devolvió a la estan­
tería y me quedé con los otros en la mano. Si quería leer en 
inglés, mejor algo que no fuera una novela. Elegí uno. No 
sé por qué motivo supuse que se trataba de un compendio 
de cartas de amor, tal vez a causa del título. Me había ma­
nejado más o menos bien con las cartas en lengua inglesa y 
adivinaba que una novela sería difícil, al menos para empe­
zar, pero en casa me llevé una decepción porque se trataba 
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

de un libro de relatos. Exactamente nueve. Lo puse en la 
pila sobre el parqué y me dediqué a leer el Herald Tribune. 
No lo entendí todo, por supuesto, pero puedo asegurar que 
no traía buenas noticias.

La primera vez que escuché que los bancos no daban cré­
ditos a las empresas, la primera vez que lo leí y que mis 
clientes me lo confirmaron, fui yo quien no daba crédito a 
la noticia. No había que ser un lince para saber que en un 
par de meses se paralizaría el país. Desde el instante en que 
escuché que los bancos habían dejado de conceder crédi­
to, no sólo a las empresas, sino también a los particulares 
que querían comprar coches y otros productos de consu­
mo, pasaron demasiadas semanas sin que nadie tomara una 
decisión al respecto y, me crean o no, me costó entender 
por qué extraña razón el país no se atascaba. A decir ver­
dad, todavía ahora no lo entiendo. Pensaba en ello cuando 
el jefe vino a verme a mi despacho. Quería saber qué espe­
raba facturar a fin de mes. Abrí el Excel y estuve despla­
zando el cursor arriba y abajo unos segundos, como si bus­
cara una información que conocía de sobras y que podía 
muy bien haberle dado sin mirar el ordenador, sin pesta­
ñear siquiera. Le di una cifra algo mayor de la real. Él dijo 
que no cumpliríamos el budget ni con un milagro y se fue. 
Me dio pena por él, y también por mí, claro, así que llamé 
a un par de clientes para saber si habían descongelado sus 
planes de negocio. Sí que lo habían hecho, pero para peor: 
los habían mandado del limbo al infierno. Ahora pensaban 
que iban a necesitar un consultor que les ayudara a redu­
cir costes, algo en lo que yo, precisamente, no era un ex­
perto. Tal como se presentaban los tiempos quizá debería 
reciclarme, pero en el fondo tenía razón el jefe cuando de­
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