La tia Mame, la novela para no parar de reir

por Pietro Citati

Cuando La tia Mame de Patrick Dennis se publico, en 1955, en los Estados Unidos vendio
dos millones de ejemplares (hoy habrian sido por lo menos cinco), y permanecié durante
ciento doce semanas en las listas de los libros mas vendidos. Sélo cabe desear que un éxito
similar bendiga a la edicion italiana de Adelphi.

La tia Mame encanta, seduce, divierte tanto a los lectores cultos como a la gran masa
de los llamados lectores corrientes. Desde hacfa afios no me trefa tanto, Patrick Dennis
elimina (o parece eliminar) todo cuanto es pensamiento, sentimiento, dolor; y se entrega a
una grandiosa exaltacion y glorificacién de lo comico, como si nada mas existiese en la vida.
Casi siempre los libros que hacen reir son hermosos: porque la risa es una de las maximas
divinidades de la existencia y de la literatura. Aqui estan presentes casi todas las formas de
lo comico: lo rabelesiano, lo dickensiano, la farsa, el vodevil, las peliculas con pastel lanzado
a la cara, aunque la dickensiana es con mucho la preponderante. Unas veces La tia Mame es
un pastel de mazapan, relleno de mermeladas al licor: un pastel muy pesado, que de repente
salta por los aires y vuela raudo y sin peso. Otras veces es una timida risita: la risa parece
avergonzarse de si misma, para luego desencadenarse, violar todos los limites y dejarnos
exhaustos y con los ojos bafados en lagrimas.

A Patrick Dennis le gusta muchisimo la chachara de sus personajes: los didlogos
disparatados, que no se terminan nunca; los pasajes en los que la lengua es mas chispeante,
viva y absurda. «Las grandes parrafadas son para él —decia Chesterton de Dickens— como
grandes tragos de vino, estimulantes y refrescantes». Cuando cuenta, sigue hablando:
piensa que el relato es una forma superior de conversacién, y trata de comunicarnos la
inspiracion de la palabra hablada, su divagar erratico, sus extravios, sus olvidos, sus
estallidos. Aunque no lo diga nunca a las claras, de lo que trata es de persuadir a sus
lectores de que la vida es algo infinitamente alegre, feliz y festivo. Sabe muy bien que es una
mentira, pues s6lo muy raramente una vida es feliz, y no lo fue ciertamente para él, pues
acabo en un hospital psiquiatrico. Pero a lo largo de todo el libro, perseverd heroicamente
en su mentira, sabiendo provocar todo tipo de risas.

Hasta hoy, sin duda por culpa mia, no habia oido hablar nunca de Patrick Dennis.
En realidad, tenfa un nombre mucho mas pomposo. Edward Everett Tanner III, que lo

hacfa asemejarse a un emperador del Sacro Imperio Romano. Fl lo redujo y aligeré. No era



lo que se llama un escritor profesional: no pertenecia a ese cortejo de genios que desde
Homero lleva hasta Proust y Kafka. Era una de esas figuras pintorescas, tan frecuentes en
los Estados Unidos, que viven simultaneamente en el mundo de la edicién, del teatro, del
periodismo, de la literatura y del cine, y que no parecen preocupados mas que por ganar
dinero. S6lo que para él, hacer dinero, era algo sumamente serio e importante, y ponfa en
ello su gran talento y su cultura.

Después de haber combatido en Italia en la Segunda Guerra Mundial, Patrick
Dennis entr6 a trabajar en una agencia literaria, donde hacia informes de lectura. Trabajo
para una pequena editorial. Escribi6, como “negro”, novelas y recopilaciones de anécdotas.
Prepar6 articulos muy serios para una revista no menos seria como Foreign Affairs, y un
libro sobre las estratagemas del comunismo. Cuando escribié La #a Mame, el libro fue
rechazado por diecinueve editores, que lo juzgaron invendible, y que debieron de
arrepentirse amargamente cuando permanecié mas de dos afios en la lista de los best-sellers.
Adaptado como comedia, e interpretado en Broadway por Rosalind Russell, La #a Mame
fue un enorme éxito de taquilla. Luego Dennis escribié la autobiografia de una diva del
género butlesco, del cine mudo, de Broadway y de Hollywood con el titulo de Belle Poitrine,
y también Genius, en donde se hacia una burla de las peliculas demasiado cultas. Intento
suicidarse: fue llevado urgentemente a un hospital psiquiatrico; se autodenominé
Psychopatrick, se trasladé a Ciudad de México, gestioné una galerfa de arte, y finalmente hizo
de mayordomo, sin duda exquisito y expertisimo, con el nombre de Edward Tanner.

jCuanto me hubiera gustado verlo!

La tia Mame tiene como teléon de fondo el final de los afios veinte: ese perfodo
alocado y legendario, que Dennis evoca con gran fidelidad y precisién. Todos, a la sazén,
eran (o parecfan) ricos: todo era ostentada y desmesurada riqueza; pero este exceso de vida
y de objetos toma en el libro la forma de una graciosa y futil ligereza. Era precisamente el
mundo de Tia Mame, que se nutrié de ¢él. Una veces tia Mame se nos aparece como una
sefiora de ojos resplandecientes, envuelta en una mantilla espafiola, y con una rosa tras la
oreja; otras veces, como una mufleca japonesa, con el pelo muy corto, el flequillo levantado
lamiéndole el marcado arco supraciliar, con un traje de seda bordado en oro, zapatillas
doradas, unas ufias larguisimas cubiertas de un delicado esmalte verde agua; otras veces luce
un traje escarlata y lleva las mufiecas envueltas en espirales de brazaletes; otras adopta la
apariencia de una romantica sefiora surefla, vestida con organdi y volantes, crinolina y

orquideas. Se pasa el dia en una voragine de compras, distracciones, fiestas en casa y fuera



de ella, adecuadas a la rutilante moda de la época; siempre en el teatro, en particular en los
teatros experimentales, o en cenas dadas por sefiores muy 4 /a page, o en galerias de estatuas
y cuadros casi incomprensibles.

Tia Mame es seductora. Desde el comienzo hasta el final del libro, seduce al autor,
que a ratos se confunde con ella, a las criadas negras e irlandesas, a los nifios, a los viejos, a
los americanos del Norte y del Sur, a los extranjeros y, naturalmente, seducira a todos los
lectores. Nadie se resiste a su fascinacion. Apenas la ven, todos caen a sus pies como una
victima indefensa, y harfan cualquier sacrificio por ella. Es polimorfa. Representa con la
maxima inspiraciéon todos los papeles posibles, excepto el de mujer virtuosa. No para
nunca quieta: se agita, se mueve; casi siempre esta alegre y risuefia; pero, si llora, a uno le
resulta inconcebible que un cuerpo humano pueda tener capacidad para tantas lagrimas.
Adora a los otros seres humanos: y esta siempre dispuesta a abandonar su propia vida para
implicarse en la ajena. Como Patrick Dennis, charla por los codos, de forma insaciable.
Personifica el papel de la victima inocente, mejor que el de la inocente brutalizada, mientras
maquina a escondidas las mas crueles maldades. Nadie dirfa que es candida o ingenua: y sin
embargo lo es; y precisamente este candor y una generosidad conmovedora la ligan para
siempre a todos aquellos que conoce.

Cuando estall6 la gran crisis de 1929-1930, Tia Mame no habia hecho nunca nada,
salvo trabajar como bailarina de fila en una nueva adaptacion de la revista Chu Chin Chow.
Con la crisis lo perdié todo. De buena o mala gana, tuvo que #rabajar (cosa terrible) y lo
hizo con el espiritu, los éxitos y las catastrofes de Edward Everett Tanner III. Fue aceptada
en Vanity Fair; se convirtié en lectora de un editor; se ocup6 de decoraciéon de interiores de
estilo rococo; pasoé a ser una ferviente defensora de la Bauhaus; puso una tienda, «dedicada
a todo lo que es valiente, experimental, electrizante, nuevo, modernow»; trabajé como
vendedora de ropa; abrié un local de lo mas exclusivo, con un chef francés, una orquesta
inglesa, un portero irlandés, un maitre italiano y una bailarina espafiola; vendié a domicilio
ollas de aluminio; entrd a trabajar de secretaria para un vendedor de cordonerfa: escribié
una tragedia griega en treinta escenas, con un coro de doscientas voces; vendié patines en
la seccién de juguetes de unos grandes almacenes. Por ultimo, se casé con un apuesto
caballero del Sur, Beauregard Jackson Pickett Burmside, que descendia de cuatro generales
sudistas, y posefa petroleo en Texas, aztcar en Cuba, muchisimas acciones en Nueva York
y minas en Canada.

Para gran alegria de sus lectores, las aventuras de Tia Mame no acaban aqui. No me

atreverfa jamas a contarlas todas. La vemos por dltima vez vestida de princesa india, con un



sari muy elaborado, el pelo color azul violeta, mucho £0// en torno a los ojos, y un signo de
casta en la frente. No sabemos qué hara: quiza se encarne en otras tias Mame, imaginadas
por otros escritores. Cierto que no morira jamas, inmortal como Sherezade: mientras que
Edward Everett Tanner III, o sea Patrick Dennis, habia muerto en 1976, con tan sélo

cincuenta y seis afios, «mientras conversaba».
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