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Cuando  La tía Mame de Patrick Dennis se publicó, en 1955, en los Estados Unidos vendió 

dos millones de ejemplares (hoy habrían sido por lo menos cinco), y permaneció durante 

ciento doce semanas en las listas de los libros más vendidos. Sólo cabe desear que un éxito 

similar bendiga a la edición italiana de Adelphi. 

 La tía Mame encanta, seduce, divierte tanto a los lectores cultos como a la gran masa 

de los llamados lectores corrientes. Desde hacía años no me reía tanto, Patrick Dennis 

elimina (o parece eliminar) todo cuanto es pensamiento, sentimiento, dolor; y se entrega a 

una grandiosa exaltación y glorificación de lo cómico, como si nada más existiese en la vida. 

Casi siempre los libros que hacen reír son hermosos: porque la risa es una de las máximas 

divinidades de la existencia y de la literatura. Aquí están presentes casi todas las formas de 

lo cómico: lo rabelesiano, lo dickensiano, la farsa, el vodevil, las películas con pastel lanzado 

a la cara, aunque la dickensiana es con mucho la preponderante. Unas veces La tía Mame es 

un pastel de mazapán, relleno de mermeladas al licor: un pastel muy pesado, que de repente 

salta por los aires y vuela raudo y sin peso. Otras veces es una tímida risita: la risa parece 

avergonzarse de sí misma, para luego desencadenarse, violar todos los límites y dejarnos 

exhaustos y con los ojos bañados en lágrimas. 

 A Patrick Dennis le gusta muchísimo la cháchara de sus personajes: los diálogos 

disparatados, que no se terminan nunca; los pasajes en los que la lengua es más chispeante, 

viva y absurda. «Las grandes parrafadas son para él —decía Chesterton de Dickens— como 

grandes tragos de vino, estimulantes y  refrescantes». Cuando cuenta, sigue hablando: 

piensa que el relato es una forma superior de conversación, y trata de comunicarnos la 

inspiración de la palabra hablada, su divagar errático, sus extravíos, sus olvidos, sus 

estallidos. Aunque no lo diga nunca a las claras, de lo que trata es de persuadir a sus 

lectores de que la vida es algo infinitamente alegre, feliz y festivo. Sabe muy bien que es una 

mentira, pues sólo muy raramente una vida es feliz, y no lo fue ciertamente para él, pues 

acabó en un hospital psiquiátrico. Pero a lo largo de todo el libro, perseveró heroicamente 

en su mentira, sabiendo provocar todo tipo de risas. 

 Hasta hoy, sin duda por culpa mía, no había oído hablar nunca de Patrick Dennis. 

En realidad, tenía un nombre mucho más pomposo. Edward Everett Tanner III, que lo 

hacía asemejarse a un emperador del Sacro Imperio Romano. Él lo redujo y aligeró. No era 



lo que se llama un escritor  profesional: no pertenecía a ese cortejo de genios que desde 

Homero lleva hasta Proust y Kafka. Era una de esas figuras pintorescas, tan frecuentes en 

los Estados Unidos, que viven simultáneamente en el mundo de la edición, del teatro, del 

periodismo, de la literatura y del cine, y que no parecen preocupados más que por ganar 

dinero. Sólo que para él, hacer dinero, era algo sumamente serio e importante, y ponía en 

ello su gran talento y su cultura.      

 Después de haber combatido en Italia en la Segunda Guerra Mundial, Patrick 

Dennis entró a trabajar en una agencia literaria, donde hacía informes de lectura. Trabajó 

para una pequeña editorial. Escribió, como “negro”, novelas y recopilaciones de anécdotas. 

Preparó artículos muy serios para una revista no menos seria como Foreign Affairs, y un 

libro sobre las estratagemas del comunismo. Cuando escribió La tía Mame, el libro fue 

rechazado por diecinueve editores, que lo juzgaron invendible, y que debieron de 

arrepentirse amargamente cuando permaneció más de dos años en la lista de los best-sellers. 

Adaptado como comedia, e interpretado en Broadway por Rosalind Russell, La tía Mame 

fue un enorme éxito de taquilla. Luego Dennis escribió la autobiografía de una diva del 

género burlesco, del cine mudo, de Broadway y de Hollywood con el título de Belle Poitrine, 

y también Genius, en donde se hacía una burla de las películas demasiado cultas. Intento 

suicidarse: fue llevado urgentemente a un hospital psiquiátrico; se autodenominó 

Psychopatrick, se trasladó a Ciudad de México, gestionó una galería de arte, y finalmente hizo 

de mayordomo, sin duda exquisito y expertísimo, con el nombre de Edward Tanner. 

¡Cuánto me hubiera gustado verlo! 

 

 La tía Mame tiene como telón de fondo el final de los años veinte: ese período 

alocado y legendario, que Dennis evoca con gran fidelidad y precisión. Todos, a la sazón, 

eran (o parecían) ricos: todo era ostentada y desmesurada riqueza; pero este exceso de vida 

y de objetos toma en el libro la forma de una graciosa y fútil ligereza. Era precisamente el 

mundo de Tía Mame, que se nutrió de él. Una veces tía Mame se nos aparece como una 

señora de ojos resplandecientes, envuelta en una mantilla española, y con una rosa tras la 

oreja; otras veces, como una muñeca japonesa, con el pelo muy corto, el flequillo levantado 

lamiéndole el marcado arco supraciliar, con un traje de seda bordado en oro, zapatillas 

doradas, unas uñas larguísimas cubiertas de un delicado esmalte verde agua; otras veces luce 

un traje escarlata y lleva las muñecas envueltas en espirales de brazaletes; otras adopta la 

apariencia de una romántica señora sureña, vestida con organdí y volantes, crinolina y 

orquídeas. Se pasa el día en una vorágine de compras, distracciones, fiestas en casa y fuera 



de ella, adecuadas a la rutilante moda de la época; siempre en el teatro, en particular en los 

teatros experimentales, o en cenas dadas por señores muy à la page, o en galerías de estatuas 

y cuadros casi incomprensibles. 

 Tía Mame es seductora. Desde el comienzo hasta el final del libro, seduce al autor, 

que a ratos se confunde con ella, a las criadas negras e irlandesas, a los niños, a los viejos, a 

los americanos del Norte y del Sur, a los extranjeros y, naturalmente, seducirá a todos los 

lectores. Nadie se resiste a su fascinación. Apenas la ven, todos caen a sus pies como una 

víctima indefensa, y harían cualquier sacrificio por ella. Es polimorfa. Representa con la 

máxima inspiración todos los papeles posibles, excepto el de mujer virtuosa. No para 

nunca quieta: se agita, se mueve; casi siempre está alegre y risueña; pero, si llora, a uno le 

resulta inconcebible que un cuerpo humano pueda tener capacidad para tantas lágrimas. 

Adora a los otros seres humanos: y está siempre dispuesta a abandonar su propia vida para 

implicarse en la ajena. Como Patrick Dennis, charla por los codos, de forma insaciable. 

Personifica el papel de la víctima inocente, mejor que el de la inocente brutalizada, mientras 

maquina a escondidas las más crueles maldades. Nadie diría que es cándida o ingenua: y sin 

embargo lo es; y precisamente este candor y una generosidad conmovedora la ligan para 

siempre a todos aquellos que conoce. 

 Cuando estalló la gran crisis de 1929-1930, Tia Mame no había hecho nunca nada, 

salvo trabajar como bailarina de fila en una nueva adaptación de la revista Chu Chin Chow. 

Con la crisis lo perdió todo. De buena o mala gana, tuvo que trabajar (cosa terrible) y lo 

hizo con el espíritu, los éxitos y las catástrofes de Edward Everett Tanner III. Fue aceptada 

en Vanity Fair; se convirtió en lectora de un editor; se ocupó de decoración de interiores de 

estilo rococó; pasó a ser una ferviente defensora de la Bauhaus; puso una tienda, «dedicada 

a todo lo que es valiente, experimental, electrizante, nuevo, moderno»; trabajó como 

vendedora de ropa; abrió un local de lo más exclusivo, con un chef francés, una orquesta 

inglesa, un portero irlandés, un maître italiano y una bailarina española; vendió a domicilio 

ollas de aluminio; entró a trabajar de secretaria para un vendedor de cordonería: escribió 

una tragedia griega en treinta escenas, con un coro de doscientas voces; vendió patines en 

la sección de juguetes de unos grandes almacenes. Por último, se casó con un apuesto 

caballero del Sur, Beauregard Jackson Pickett Burmside, que descendía de cuatro generales 

sudistas, y poseía petróleo en Texas, azúcar en Cuba, muchísimas acciones en Nueva York 

y minas en Canadá.        

 Para gran alegría de sus lectores, las aventuras de Tía Mame no acaban aquí. No me 

atrevería jamás a contarlas todas. La vemos por última vez vestida de princesa india, con un 



sari muy elaborado, el pelo color azul violeta, mucho kohl en torno a los ojos, y un signo de 

casta en la frente. No sabemos qué hará: quizá se encarne en otras tías Mame, imaginadas 

por otros escritores. Cierto que no morirá jamás, inmortal como Sherezade: mientras que 

Edward Everett Tanner III, o sea Patrick Dennis, había muerto en 1976, con tan sólo 

cincuenta y seis años,  «mientras  conversaba».    

 

La Repubblica, 17 de junio de 2009 

 

 

 

 

 

 

              
 

 


