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Es una pena ver una sólida inteligencia, como 
la de Napoleón, consagrada a cosas insignifi-
cantes, como son los imperios, los aconteci-
mientos históricos, el retumbar de los cañones 
y los gritos, creer en la gloria, en la posteridad, 
en César; ocuparse de las masas tornadizas y 
de otras nimiedades de los pueblos… ¿Es que 
no veía que se trataba de algo muy distinto? 

paul valéry, Mauvaises pensées et autres

INT La muerte de Napoleón_CUA_88_1aEd.indd   6 06/03/18   22:58





i

U N  A M A N E C E R  E N  E L  
AT L Á N T I C O

Como guardaba un vago parecido con el Em-
perador, los marineros del Hermann-Augustus 
Stoeffer le habían apodado Napoleón. Por eso, 
por exigencias del relato, no le llamaremos de 
otro modo.

Y, por otra parte, era Napoleón.
Cómo consiguió evadirse de Santa Elena, al 

término de un extraordinario complot, es una 
aventura que ya fue objeto de una obra anterior 
a la que recomendamos remitirse al lector. Bas-
tará recordar aquí el principio de la estratagema: 
un sargento de caballería que presentaba un no-
table parecido con el Emperador fue desembar-
cado, tras diversas peripecias, en una playa de 
Santa Elena durante una noche sin luna, mien-
tras Napoleón embarcaba en un pesquero de fo-
cas portugués fletado al efecto. Para los carcele-
ros ingleses (y para el resto del mundo), la jorna-

  Véase «Le prisonnier de Sainte-Hélène», Les veillées 
des chaumières, números de junio, julio y agosto de 1904 .
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

da subsiguiente a esta ingeniosa operación fue 
una jornada como todas las demás: Napoleón 
se levantó a la hora de costumbre, tomó su café 
con leche habitual, dio su paseo como había he-
cho siempre. Con excepción de los fieles servi-
dores que estaban en el secreto de aquel magis-
tral complot, nadie supo que esas diversas ac-
tividades las llevaba a cabo, en realidad, un so-
sias, mientras que el verdadero Napoleón nave-
gaba en el mismo momento en aquel pesquero 
de focas que, algunas semanas más tarde, ha-
bía de desembarcarlo en la isla Tristán de Acu-
ña: un triste lugar, apenas poblado por algunos 
pingüinos y otros indígenas desheredados de la 
fortuna, cuya descripción ahorraremos aquí al 
lector. 

De Tristán de Acuña, siguiendo un plan minu-
ciosamente establecido cuyas sucesivas etapas le 
eran indicadas a medida que avanzaban en su 
ruta por unos agentes anónimos (también ellos 
instrumentos ciegos al servicio de una misterio-
sa organización), acabó embarcando en un lan-
gostero con destino a Ciudad del Cabo. 

Esta travesía fue larga y penosa.
Viajaba con el nombre de Eugène Lenor-

mand, pero durante la navegación su pseudóni-
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

mo no le fue de mucha utilidad. La tripulación, 
en efecto, estaba compuesta por noruegos, gen-
te taciturna a la que nunca se les habría pasa-
do por las mientes preguntarle su nombre: en 
todo el viaje no le dirigieron una sola vez la pa-
labra. Él no se lo tomó a mal: tampoco se podía 
decir que fueran muy charlatanes entre ellos y, 
por lo demás, tras años dedicados a la marine-
ría, esos mudos escandinavos habían perdido el 
don de gentes. Su semejanza—atenuada, pero 
aún perceptible—con el héroe que había hecho 
temblar a Europa no suscitó ninguna curiosi-
dad indiscreta, pues de hecho la tripulación no 
conocía más cabezas coronadas que un vago rey 
de Dinamarca, cuya litografía amarillenta esta-
ba fijada con agujas en el mamparo del castillo 
de proa.

Ahora, sin embargo, en la tercera y última etapa 
de su viaje, la situación había cambiado por com-
pleto. A bordo del Hermann-Augustus Stoeffer, 
ese bergantín que le llevaba a Francia, la tripu-
lación estaba compuesta por hampones cosmo-
politas, entre los cuales los había que no esta-
ban del todo faltos de cultura general, sin contar 
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

con que el contramaestre era un francés que ha-
bía servido en la Marina durante la expedición 
de Egipto, y que se proclamaba ferozmente bo-
napartista.

Con todo, fue a este último personaje a quien 
más le costó admitir que podía existir el más mí-
nimo parecido entre un mozo de camarote—pues 
era en calidad de tal que Napoleón figuraba en el 
registro de la tripulación—y su Emperador. 

Todo había comenzado con una impertinen-
cia del grumete.

Un día, teniendo que ir a llevar al alcázar de 
popa las bandejas del desayuno de los oficiales, 
se le ocurrió llamar al mozo de camarote para 
que le echara una mano, pero como éste perma-
necía sumido en sus eternas ensoñaciones, el 
grumete, que era de espíritu observador y chis-
toso, acabó por exclamar: 

—¡Eh, Napoleón!
El efecto superó todas sus expectativas: el in-

terpelado se puso en pie de un salto, transforma-
do, con la celeridad del rayo, como una fiera de 
ojos pálidos y terribles.

El grumete, a quien la vida marinera y el rudo 
trato con la gente de a bordo habían vuelto ya 
bastante cínico pese a lo joven que era, no advir-
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

tió tanto la repentina y breve transfiguración que 
se había operado en Eugène como la eficacia de 
su procedimiento para hacerle volver a la reali-
dad. Y como para cumplir con sus tareas diarias 
necesitaba a menudo la colaboración del mozo 
de camarote, encontró el uso de este apodo de lo 
más conveniente.

En cuanto al resto de la tripulación, a fuer-
za de oír «¡Napoleón!» por aquí, «¡Napoleón!» 
por allá, acabó por confirmar el vago parecido 
que el mozo de camarote podía presentar con el 
prisionero de Santa Elena, y así, para todos los 
del castillo de popa fue en adelante Napoleón.

Únicamente el contramaestre desaprobaba 
este apelativo. Que se asociara el nombre de su 
dios con aquel hombrecito nada agraciado, de 
vientre hinchado y piernas delgaduchas, le pa-
recía sacrílego. Hay que añadir, por otra parte, 
que esos últimos años Napoleón había enveje-
cido de forma considerable: había perdido una 
buena parte del cabello y, a fin de proteger su 
cráneo del viento marino, llevaba permanente-
mente un gorro de lana alegremente variopinto 
que le había tejido su patrona en la isla de Tristán 
de Acuña. Este confortable cubrecabeza, aun-
que un tanto ridículo, le daba el toque definitivo 
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

de una silueta cuya sola visión provocaba la irri-
tación del contramaestre.

La exasperación de este último se había aviva-
do aún más por el granito de sal que acababa de 
añadirle el sobrecargo, un insolente hijo de bue-
na familia de Birmingham, que se había buscado 
el exilio en los océanos tras haber dejado emba-
razada a la hija de un pastor anglicano; este odio-
so inglés, que conocía la devoción bonapartista 
del contramaestre, encontraba un maligno pla-
cer—cada vez que el otro estaba lo suficiente-
mente cerca como para oír—en interpelar al po-
bre mozo de camarote tratándole de «señor de 
Buonaparte» con burlona cortesía. 

De estos ultrajes cometidos por persona inter-
puesta a su ídolo, el contramaestre se vengaba en 
la persona del desdichado Eugène. Le resulta-
ba fácil, pues había transformado al mozo de ca-
marote, que era un perfecto inútil, en chico para 
todo y no había trabajo pesado, absurdo, humi-
llante y sucio que no recayera finalmente sobre 
sus espaldas. Hasta el propio grumete tenía el 
impudor de descargar sobre él una parte de sus 
atribuciones.
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

Naturalmente, le estuvo negada la dignidad fun-
damental de los gavieros, que, en sus servicios de 
vigía, pueden escapar del sofocante calor del en-
trepuente para disfrutar, con el balanceo de las 
arboladuras y la cambiante blancura de las velas, 
de una libertad de gigantes ligeros, hermanos de 
las aves marinas en medio del viento. Su debili-
dad física le tenía clavado en cubierta. Pero ¿qué 
importancia tenía no ser más que un miserable 
insecto a los ojos de los de las jarcias? Sólo de 
vez en cuando su mirada se perdía distraídamen-
te hacia esas alturas. Soportaba con perfecta im-
pasibilidad lo abyecto de su presente condición, 
y no trataba de escapar a ella. ¡Estaba por enci-
ma de toda humillación: ausente de sí mismo, su 
sueño lúcido y frío volaba por delante del futu-
ro, hacia Francia, hacia los imperios por venir!

Los marineros, gente zafia pero no malvada 
(como todo el mundo sabe), lo toleraban sin 
concederle más atención que al loro del Negro 
Nicolas, el cocinero. Siempre y cuando cumplie-
ra su tarea, no se metían con él. En el fondo, sin 
que los marineros le tuvieran la menor conside-
ración, había algo que los refrenaba, a la hora 
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

de hostigarlo: ¿acaso emanaba un imponderable 
prestigio a pesar de su distante mutismo? ¿Le 
conferían sus blancas manos de obispo una mis-
teriosa dignidad? O, más sencillamente, quizá 
sentían compasión por su endeble constitución 
y su prodigiosa ineptitud para realizar decente-
mente cualquier tarea manual.

La única persona que le demostraba una ver-
dadera consideración era el Negro Nicolas. Lo 
que no significaba, por otra parte, gran cosa, 
pues el Negro Nicolas llamaba a todo el mundo 
«patrón», incluso a su propio loro.

El Negro Nicolas era un personaje de edad in-
definida y de aspecto bastante repulsivo. Había 
sido alto, pero el medio siglo largo pasado en pa-
ñoles bajos, inclinado sobre los hornos, lo había 
quebrantado en varios segmentos como un me-
tro de carpintero a medio desplegar. Sin ser real-
mente corpulento, su cuerpo se inflaba con hin-
chazones arbitrariamente repartidas. Su rostro 
estaba hendido por una boca enorme que tenía 
abierta como la boca sucia y negra de sus hor-
nos; únicamente sobrenadaban, en este maras-
mo, uno o dos dientes parecidos a arrecifes recu-
biertos de grandes algas. Esta dentadura en rui-
nas volvía todavía más ininteligible su elocución 
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

decididamente extravagante y su extraña lengua 
franca, prestando a sus raras palabras un peso 
de oráculo, como conviene a un cocinero negro 
en un barco de altura, que, para conformarse al 
modelo, debe estar un poco versado en ciencias 
ocultas.

Napoleón, que no prestaba atención ni a la hos-
tilidad del contramaestre, ni a la ironía del sobre-
cargo, ni a la brutalidad indiferente de los mari-
neros, ni a las insolencias del grumete, no se per-
cataba en absoluto de las medidas de favor de que 
le hacía habitualmente beneficiario el Negro Ni-
colas, y que no dejaban de provocar cierta envi-
dia a su alrededor, pues el cocinero, dispensador 
de muy apetecibles privilegios, está siempre ro-
deado por un grupo de tiralevitas a la caza de fa-
vores: una corteza de tocino por aquí, una mani-
ta de cerdo por allá, un dedo de café caliente an-
tes de afrontar el segundo turno de la guardia de 
noche, etcétera. Napoleón disfrutaba de estos di-
versos favores sin hacer nada para obtenerlos; los 
aceptaba con toda naturalidad como algo que le 
era debido, y muy a menudo ni siquiera parecía 
percatarse de su existencia. Curiosamente, lejos 
de desalentar al Negro Nicolas, esta indiferencia 
parecía estimular más su solicitud.
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

Todas las noches, con el cuerpo molido por la fa-
tiga sin sentido de las tareas diarias, Napoleón, 
huyendo momentáneamente de la atmósfera 
cargada de los camarotes de la tripulación, iba a 
acodarse en la batayola del castillo de proa y con-
templaba la aparición de las primeras estrellas. 
La suavidad del azul tropical que daba paso pau-
latinamente al terciopelo de la noche y al sereno 
centellear de los astros que parecen tan próxi-
mos a los hombres cuando comienzan a encen-
derse, solitarios en el umbral de la noche, le de-
jaba totalmente frío. Iba a instalarse allí por pura 
higiene, bañando un momento su cuerpo en el 
fresco del anochecer para distender sus múscu-
los, limpiar los pulmones y asegurarse una noche 
sin insomnio. 

Si le traía sin cuidado la magnificencia de los 
crepúsculos tropicales no era, ciertamente, por-
que fuese insensible por naturaleza a las apo-
teosis románticas. Pero desde la noche memora-
ble de su evasión, había comenzado a blindarse 
de un caparazón de indiferencia: para el tiem-
po de esta incierta prueba del retorno, «Napo-
león» no podía ser nada más que un apodo de 
entrepuente.

El papel del águila fulminada, del prisionero 
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

solitario, del exiliado pensativo, lo interpretaba 
en aquel momento un oscuro sargento de ma-
rina, mientras que el nuevo Emperador no era 
aún más que un sueño del futuro. Mientras tan-
to, entre el personaje del que se había despojado 
y el que aún no había creado, no era nadie. Eu-
gène iba tirando en este intervalo neutro: se ha-
bría sentido incapaz de creerse con derecho a un 
destino propio; a lo sumo, podía concederle pe-
queñas desgracias poco gloriosas y algunos mez-
quinos momentos de felicidad.

Así, había de estarle vedada la emocionante 
embriaguez de esos crepúsculos mientras siguie-
ra siendo un extraño para sí mismo, defenestra-
do de su propio destino entre aquellos toscos 
marineros, suspendido por un revés de la fortu-
na en ese vacío intermedio, olvidado, entre mar 
y cielo, en la insípida nada de aquel lento vele-
ro comercial.

Se apoyaba en la existencia meramente física 
del lamentable Eugène para atravesar esos lim-
bos a cuyo término se alzaría finalmente el nue-
vo mañana de Napoleón.

Un hilo infinitamente tenso le llevaba hacia 
esa alba hipotética; hasta el presente, a cada eta-
pa del viaje, un nuevo mensajero desconocido 
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

había emergido de la sombra para indicarle la 
ruta que debía seguir.

Por el momento, no sabía nada más que esas 
últimas instrucciones recibidas con ocasión de la 
escala precedente: cuando el Hermann-Augustus 
Stoeffer llegase a Burdeos, debía establecer con-
tacto en el muelle con un hombre con mostacho, 
tocado con un sombrero de copa alto de color 
gris, que estaría sentado sobre un barril y que 
llevaría un paraguas plegado en una mano y un 
número del Écho de la Bourse en la otra. Este 
nuevo eslabón le encaminaría entonces hacia 
la formidable organización oculta que sólo es-
peraba el impulso de su genio para ponerse en 
marcha y catapultarlo hacia el poder.

Todavía no sabía nada de cómo se había crea-
do esta organización y ninguno de sus sucesi-
vos guías había podido ilustrarle al respecto: en 
efecto, la regla fundamental de esta asombrosa 
conjura era observar un secreto tan absoluto que 
los mismos conjurados ignoraban hasta el objeto 
mismo de su propia empresa. Aunque contaran 
ya con varias decenas de miles, de todo este nú-
mero no había ni siquiera dos que se conocieran 
mutuamente. ¡Con mayor motivo, era imposible 
que supieran que el autor de este ingente plan, 
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

un joven y oscuro matemático, había desapare-
cido de este mundo dos años antes, arrebatado 
por una fiebre cerebral!… Pero el complejo me-
canismo concebido por ese genial personaje era 
de tal perfección, y cada uno de sus detalles ha-
bía sido calculado y previsto con tal precisión, 
que las ruedas ciegas continuaban infaliblemen-
te engranándose unas con otras a lo largo de los 
días y los meses, sin que su marcha se viera afec-
tada lo más mínimo por la desaparición de su 
anónimo creador.

A pesar de su firme resolución de circunscribir al 
personaje de Eugène dentro de los estrictos lími-
tes de su papel provisional, en una ocasión Na-
poleón bajó la guardia. El incidente, nimio en 
apariencia, había de dejar en él una cicatriz de 
una profundidad que en aquel momento quizá 
no intuyó del todo. 

El Hermann-Augustus Stoeffer había cruzado 
el Trópico desde hacía algunos días y entrado en 
la zona de los alisios que ahora lo empujaban con 
su soplo regular. A velas desplegadas, el bergan-
tín avanzaba raudo y veloz, escorado, bajo una 
brisa tibia y potente, tan constante que la tripula-
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