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Lallamabamos la central de frio. Era una sala grande: seis
metros de largo por cuatro de ancho. Las tUnicas venta-
nas estaban fuera, en el pasillo: una interminable hilera de
cuadraditos que se extendia por todas las plantas. Recuer-
do que los cristales siempre estaban sucios. La central tér-
mica que teniamos al lado cubria de carbonilla el cielo un
dia siy otro también. Era imposible mantenerlos limpios.

El director de nuestro departamento se paraba con fre-
cuencia delante de aquellos cristales cuando subia la esca-
lera por la mafiana. Yo solia estar sentado en el escritorio y
no alcanzaba a ver el pasillo a través de la puerta de vidrio,
pero cuando tenia el primer turno era distinto: me levanta-
baaporellibro de registro que teniamos en un armarito so-
bre el lavabo o, si atin no habia desayunado, me acercaba a
la alacena a por algo de café o iba al frigorifico, y ahi estaba
Buchwald, puntual como siempre, a las siete menos cuarto.

Parece que lo estoy viendo ahora mismo delante de mi.
Se detiene un momento. Mira afuera a través de la sucie-
dad. Algunas veces levanta el brazoy rasca algo con la pun-
ta del dedo. No lo soporta, pero no sabe qué hacer.

¢Qué pensaba en esos momentos? ¢Qué pensé aquella
mafana de mayo? ¢Se fijaria en un camion que sali6é de la
planta sin carga?

Atdn me quedan doce horas para comprender todo lo que
he vivido en los Gltimos dias, para relacionar las im4genes
que he recopilado con las que conservo en mi recuerdo, en



las capas mas profundas de la memoria, para sacar las con-
clusiones correctas.

He hecho un gran esfuerzo para llegar hasta aqui, aun-
que siempre me lo habia imaginado de una manera distin-
ta. Me veia sentado en la habitacién que alquilé en Berlin
hace una semana, en el sillén azul desde el que se ve uno de
los cruces de Wedding. Alli podria revisar tranquilamen-
te toda la informacion, reorganizarla y reflexionar, volver
una y otra vez sobre lo que ocurrié aquella noche, hace
veinte anos.

En algiin momento habria encontrado una respuesta y ha-
bria llamado a Martha. Ella no se lo esperaria y no diria ni
una palabra. Con voz desapasionada le habria comunicado
el resultado de mis averiguaciones. La oiria suspirar al otro
lado de la linea, una prueba sensible de la tension que habia
soportado durante los tltimos dias. Su voz se habria suavi-
zado como no lo hacia desde tiempo atris. Se habria intere-
sado por miy me habria preguntado inmediatamente por to-
dos estos anos. Nos habriamos reido al ver que de pronto te-
niamos un montén de cosas que contarnos, esas pequenas
cosas que sorprendentemente son las que conforman el mun-
do, multitud de detalles accesorios que nos hacen felices
y que, sin saber muy bien por qué, van quedando al mar-
gen de nuestra vida con el paso del tiempo.

Pero no es asi, tengo que asumirlo. Me encuentro en un ca-
llejon sin salida.

Un lugar extrafo, una estancia amplia, techos altos. A mi
izquierda veo una pared pintada de azul. Trofeos, fotogra-
fias, un recorte de periddico enmarcado. Escayola amari-
llenta. Seis ventanas, una sala mediana. Oscuridad. Camas
por todas partes, algunas plantas, no es mucho lo que pue-



do distinguir, pero hay un montén de gente. Tosen. Susu-
rran. Alguien se ahoga. La madera cruje. Una figura alta se
levanta y sale corriendo. Huele como huelen los hombres.

Tengo que salir de este lugar cuanto antes, pero primero
debo encontrar mis cosas.

Odio despertarme en lugares extranos. Me obliga a recom-
poner trabajosamente la imagen que conservo de mi pro-
pio cuerpo. Siempre es dificil, pero esta vez lo ha sido atn
mas. Siento los parpados pegados y pinchazos en los pul-
mones cada vez que respiro. Voy tanteando mi cuerpo de
arriba abajo. Todavia llevo puestos los pantalones y tam-
bién mi reloj de pulsera, pero me falta la camiseta, me la
han quitado y me han puesto una especie de vendaje en el
hombro. Estoy aterrado y noto un dolor sordo en la cabeza.

Antes de pasar a esta habitacion, estaba echado en otra. Era
pequena y estrecha, con dos camas colocadas una a conti-
nuacion de la otra. Una mujer muy alta y muy gorda, con
el cabello tefiido de rubio, me trajo sopay traté de quitar-
me los zapatos. «Al parecer hace una semana que llegé a
la ciudad—dijo—, creemos que se ha pasado la mitad del
tiempo sin dormir. A decir verdad, cuando llegé aqui nos
preguntamos cuanto tiempo puede aguantar una persona
sin descanso».

Recuerdo también a un hombre con un chaleco y una co-
leta diminuta que estuvo haciéndome preguntas en una
cocina bastante grande. Debi6 de ser justo al principio. Los
fogones estaban en el centro, como en los restaurantes. A lo
largo de las paredes se veian utensilios de cocina colocados
en estanterias.



—¢Sabe cudntos anos tiene?

—Cuarenta y uno.

—¢Dénde nacié?

—En Halle.

—Tiene algin documento que acredite su identidad?

—Si.

—¢Por qué no lo lleva consigo, lo ha perdido?

—Estd en mi habitacion.

—¢Dénde esti su habitacion?

—En Wedding.

—¢Dénde exactamente? Se lo pregunto porque dala ca-
sualidad de que estamos en Wedding. ¢Sabe si queda cer-
ca de aqui?

—No, no lo sé.

—¢Co6mo se llama su madre?

—c¢Debo contestar a esa pregunta?

—No. Estoy intentando que se oriente, nada mas. ¢Tie-
ne idea de cémo ha llegado hasta aqui? ¢Podria indicarme
en qué mes estamos?

No supe contestar. Y no porque ignorase las respuestas,
las conocia, pero no podia acceder a ellas, las palabras que
necesitaba se las habia llevado consigo un miedo descono-
cido, que se extendia dentro de mi inundando mi ser.

¢ Tenia un objetivo claramente definido, una tarea concre-
ta, cuando llegué a esta ciudad? Yo creia que si, tal vez ése
fue el motivo de mi fracaso. Tenia siete dias de plazo.

Siete largos dias.

Ahora debo dejar que los pensamientos fluyan, dejarles
espacio. Es mejor que luchar contra la confusién. Lo tinico
que consigo es que aumente atin mas. Acabo agotado. Lue-
go llega la quemazdn en los ojos, el frio en las sienes. Des-
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de las sienes fluye un torrente de indiferencia que invade
mi cabeza. Ese es el peligro.

Una carrera contrarreloj. Como en el cine. Hay un ob-
jetivo que cumplir, el héroe debe salvar a alguien, se abre
camino entre la multitud para llegar al tren, al banco o
al teléfono. Podria conseguirlo si no fuera porque sufre
todo tipo de tropiezos. Percances triviales que ponen en
peligro su misién. Las carteras que estdn en el suelo. La
cola que encuentra en el mostrador. El coche que bloquea
la calle. Todo indica que ya es demasiado tarde, la situa-
cion es desesperada, pero él no se rinde y redobla sus es-
fuerzos. En segundo plano, la bomba esta a punto de esta-
llar, los Gltimos granos del reloj de arena estan a punto de
caer.

Debo buscar a un hombre al que no he visto desde hace
veinte afos, en una ciudad que supera los tres millones de
habitantes. Sé como se llama, nada mas.

Durante mucho tiempo pensé que no tendria que recu-
rrir a él. Ni siquiera sabia que estaba vivo.

Habia anotado los nombres de mis antiguos compafieros
de trabajo. Estaba convencido de que me ayudarian. Nos
conocemos bien. Nadie puede resistir la tentacion de ha-
blar de lo de antes.

En el hospital donde estd ingresada Martha, el turno de
noche acaba alas seis de la mafiana. El desayuno es a las sie-
te y las visitas comienzan una hora m4s tarde. Para enton-
ces debo haber llegado a una conclusion definitiva, de otro
modo sus posibilidades de supervivencia en los proximos
cinco afos caerdan de un ochenta a un veinte por ciento. Un
ochenta por ciento no estd mal, es una tasa por la que me-
rece la pena luchar.
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Cierro los ojos, veo mi rostro, me llama la atencién el bor-
de encendido que hay entre el parpado y el globo ocular.
Brilla como un hilo al rojo. ¢Cuando se habra puesto asi?
¢Cuando fue la dltima vez que me miré al espejo?

Otro lugar, no muy lejos, no hace mucho. Oscuridad. Una
luz mortecina de color rojo. Las paredes estan revestidas
de madera como en una taberna. Veo una tuberia de agua.
Una mano me agarra el cuello desde atras. Los botones de
la camisa me oprimen la garganta. Tal vez no sea eso, sino
algo diferente, frio, duro, metalico. Me empujan, resba-
lo sobre las rodillas y me aproximo a la taza de un retre-
te. Estd sucia. Hay restos de un fluido verdoso, salpicadu-
ras amarillentas que han ido dejando quienes han orinado
alli, obscenas manchas negras y marrones. Miro de refilon
y veo el pie del inodoro atornillado a las tablas grises del
suelo. Los tornillos negruzcos se acercan cada vez mas. Pa-
recen las garras de una criatura maligna. Grito con todas
mis fuerzas. Es un grito estridente, espantoso, que no me
servird de nada.

Es denoche. Un gran centro comercial con un aparcamien-
to enla parte delantera. Loveo alolejos, a través de un gran
angular, como sino tuviera nada que ver conmigo. Esta pin-
tado de blanco, se extiende sobre un talud junto a las vias
de tren. Un tejado de cristal sobresale del edificio. Mi mira-
da, que se aproxima a una velocidad tremenda, como si se
hubiera desprendido del cuerpo, como si fuera la lente de
una cdmara o un punto dotado de conciencia que se mue-
ve libremente por el espacio, reconoce al instante desperdi-
cios, excrementos de palomas e incluso marcas en el cristal.
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Granito rojo. Suciedad en las calles mojadas. Huellas de
pisadas. Una papelera, un guante perdido. Apoyado contra
el cristal de la puerta de entrada hay alguien sentado. Tie-
ne barba, parece estar agotado. Llega una segunda perso-
na, se inclina sobre el hombre, lo observa de cerca. Tiene
parte de un periddico sobre las rodillas y la otra parte, me-
dio mojada, dentro de un bolsillo. Estd impreso en carac-
teres cirilicos. «¢Puedo ayudarle?», pregunta aquel rostro.
«¢Me entiende?». Lo tengo justo delante. Respira. Sonrie
amablemente, tiene un hoyuelo en la barbilla. «Si—res-
pondo—, le entiendo. Estoy muy cansado». «¢Quiere que
le lleve en mi coche a algin lugar donde pueda dormir?».
Asiento con la cabeza.

Los ultimos meses los he pasado en un pueblecito del sur
de Alemania.

El dia en que Martha llamé por primera vez, habia ido
al bosque con un vecino. Salimos por la mafiana en un ve-
hiculo que nos habian prestado, cargamos madera, la lle-
vamos al patio de su casa, cortamos una parte en trozos pe-
quenos y luego amontoné la lena detras, debajo de un teja-
dillo, para que pudiera secarse durante el verano. Después
de mudarme me habia propuesto hacer este tipo de favo-
res una o dos veces al afo. Era una forma de acercarme a
quienes vivian alli.

El timbre del teléfono sond alto y estridente, rasgando el
perezoso silencio de la tarde. No dio su nombre, sabe que
no debe hacerlo.

—Me han ingresado—dijo.

—Entonces es grave.

—3Si. Es grave.

En suvozse percibia un sarcasmo imposible de clasificar.
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—Dime dénde estas.
—No quiero que vengas.
—Dimelo de todos modos.

Cuando colgd, me quedé de pie en el recibidor estrecho y
oscuro, inmévil como un reptil. Senti que el pasado ascen-
dia lentamente, desde lo mds hondo, igual que asciende el
nivel del agua, cubriendo mis pies, mi vientre, mi pecho y
finalmente mi cabeza. Me aferré al recuerdo, traté de reme-
morar las tltimas horas, una pequena vuelta atras, una ma-
nerade ganar tiempo. El vaho dela respiracion en el aire atin
frio de la mafnana. Los dedos calientes en los guantes de tra-
bajo. La sacudida que iba desde mi hombro hasta el hacha
cada vez que descargaba un golpe, mientras cortaba lefna.

En el dormitorio, en el cajon inferior del armario, guar-
daba papeles antiguos, certificados, mi diario. Un pase de
soldador del afio 1985, el permiso para conducir vehiculos
de mas de siete toneladas y media que obtuve en el ejército,
una agenda. La abri. Nombres, nimeros de teléfono, direc-
ciones. Seguro que la mayor parte ya no servia.

También encontré un plano de la ciudad de Berlin del
afio 1991. Lo desplegué, examiné el indice de calles. Esta-
ba en el Hospital Clinico de Neukdlln, casi a las afueras de
la ciudad. La angustia se me concentré en el estémago, era
como una bola gris que giraba. Senti el impulso de llamar
inmediatamente para preguntarle por qué no habia acudi-
do al Hospital Universitario de la Charité, en el centro de
Berlin.

La segunda llamada lleg6 una hora mas tarde.
—¢Me oyes?
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—Claro que si!

—Te acuerdas atn de aquel camién?

El comentario llegé tan de improviso que me retiré un
momento y me quedé mirando fijamente al auricular. No
me habia preguntado cémo estaba ni nada por el estilo,
abri6 de golpe la puerta del pasado, sin previo aviso. Berlin
Este,1986. Cielo azul y algunas nubes. Habia tenido turno
de noche. Nos encontramos sobre uno de los tejados, jun-
to a la escalera de hierro, entre las torres de refrigeracion.
Tenia los nervios destrozados. «He visto escobas—dijo—,
trapos y bidones con un liquido». Respiraba pesadamente
y tenia manchas rojas en el cuello, sus ojos brillaban hime-
dos, en ese momento me parecié muy hermosa.

—¢Sabes cudnto tiempo pasé dentro?

—¢Dos, tal vez tres horas? Te fuiste con Rakowski al
principio de la tarde. Se habia ofrecido a llevar un viejo
badl de tu madre.

—No, fue més tiempo.

—¢Qué quieres decir con... mads tiempo?

Ella guardaba silencio.

Lasensacion de que el mundo en el que uno vive comien-
za a desmoronarse se anuncia con un stubito chasquido que
recorre toda la superficie de la piel. Esta idea volvié a pa-
sar por mi cabeza en aquel momento. No es mas que un
leve crujido, imperceptible paralos demas. Lugares, ideas y
opiniones que hasta entonces nos eran familiares desapare-
cen y nos encontramos de nuevo donde estdbamos al prin-
cipio, un principio que se sustrae a cualquier recuerdo con-
creto. Eso fue lo que me sucedié a mi. El tiempo que habia
pasado desde entonces quedd de repente en nada. Siempre
habia estado alli, nunca habia dejado de estar en la nada.

Is



	INT La central de frío_NACA293_1aEd



