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

La llamábamos la central de frío. Era una sala grande: seis 
metros de largo por cuatro de ancho. Las únicas venta-
nas estaban fuera, en el pasillo: una interminable hilera de 
cuadraditos que se extendía por todas las plantas. Recuer-
do que los cristales siempre estaban sucios. La central tér-
mica que teníamos al lado cubría de carbonilla el cielo un 
día sí y otro también. Era imposible mantenerlos limpios.

El director de nuestro departamento se paraba con fre-
cuencia delante de aquellos cristales cuando subía la esca-
lera por la mañana. Yo solía estar sentado en el escritorio y 
no alcanzaba a ver el pasillo a través de la puerta de vidrio, 
pero cuando tenía el primer turno era distinto: me levanta-
ba a por el libro de registro que teníamos en un armarito so-
bre el lavabo o, si aún no había desayunado, me acercaba a 
la alacena a por algo de café o iba al frigorífico, y ahí estaba 
Buchwald, puntual como siempre, a las siete menos cuarto.

Parece que lo estoy viendo ahora mismo delante de mí. 
Se detiene un momento. Mira afuera a través de la sucie-
dad. Algunas veces levanta el brazo y rasca algo con la pun-
ta del dedo. No lo soporta, pero no sabe qué hacer.

¿Qué pensaba en esos momentos? ¿Qué pensó aquella 
mañana de mayo? ¿Se fijaría en un camión que salió de la 
planta sin carga?

Aún me quedan doce horas para comprender todo lo que 
he vivido en los últimos días, para relacionar las imágenes 
que he recopilado con las que conservo en mi recuerdo, en 
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

las capas más profundas de la memoria, para sacar las con-
clusiones correctas.

He hecho un gran esfuerzo para llegar hasta aquí, aun-
que siempre me lo había imaginado de una manera distin-
ta. Me veía sentado en la habitación que alquilé en Berlín 
hace una semana, en el sillón azul desde el que se ve uno de 
los cruces de Wedding. Allí podría revisar tranquilamen-
te toda la información, reorganizarla y reflexionar, volver 
una y otra vez sobre lo que ocurrió aquella noche, hace 
veinte años.

En algún momento habría encontrado una respuesta y ha-
bría llamado a Martha. Ella no se lo esperaría y no diría ni 
una palabra. Con voz desapasionada le habría comunicado 
el resultado de mis averiguaciones. La oiría suspirar al otro 
lado de la línea, una prueba sensible de la tensión que había 
soportado durante los últimos días. Su voz se habría suavi-
zado como no lo hacía desde tiempo atrás. Se habría intere-
sado por mí y me habría preguntado inmediatamente por to-
dos estos años. Nos habríamos reído al ver que de pronto te-
níamos un montón de cosas que contarnos, esas pequeñas 
cosas que sorprendentemente son las que conforman el mun-
do, multitud de detalles accesorios que nos hacen felices 
y que, sin saber muy bien por qué, van quedando al mar-
gen de nuestra vida con el paso del tiempo. 

Pero no es así, tengo que asumirlo. Me encuentro en un ca-
llejón sin salida.

Un lugar extraño, una estancia amplia, techos altos. A mi 
izquierda veo una pared pintada de azul. Trofeos, fotogra-
fías, un recorte de periódico enmarcado. Escayola amari-
llenta. Seis ventanas, una sala mediana. Oscuridad. Camas 
por todas partes, algunas plantas, no es mucho lo que pue-
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

do distinguir, pero hay un montón de gente. Tosen. Susu-
rran. Alguien se ahoga. La madera cruje. Una figura alta se 
levanta y sale corriendo. Huele como huelen los hombres. 

Tengo que salir de este lugar cuanto antes, pero primero 
debo encontrar mis cosas.

Odio despertarme en lugares extraños. Me obliga a recom-
poner trabajosamente la imagen que conservo de mi pro-
pio cuerpo. Siempre es difícil, pero esta vez lo ha sido aún 
más. Siento los párpados pegados y pinchazos en los pul-
mones cada vez que respiro. Voy tanteando mi cuerpo de 
arriba abajo. Todavía llevo puestos los pantalones y tam-
bién mi reloj de pulsera, pero me falta la camiseta, me la 
han quitado y me han puesto una especie de vendaje en el 
hombro. Estoy aterrado y noto un dolor sordo en la cabeza.

Antes de pasar a esta habitación, estaba echado en otra. Era 
pequeña y estrecha, con dos camas colocadas una a conti-
nuación de la otra. Una mujer muy alta y muy gorda, con 
el cabello teñido de rubio, me trajo sopa y trató de quitar-
me los zapatos. «Al parecer hace una semana que llegó a 
la ciudad—dijo—, creemos que se ha pasado la mitad del 
tiempo sin dormir. A decir verdad, cuando llegó aquí nos 
preguntamos cuánto tiempo puede aguantar una persona 
sin descanso».

Recuerdo también a un hombre con un chaleco y una co-
leta diminuta que estuvo haciéndome preguntas en una 
cocina bastante grande. Debió de ser justo al principio. Los 
fogones estaban en el centro, como en los restaurantes. A lo 
largo de las paredes se veían utensilios de cocina colocados 
en estanterías.
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

—¿Sabe cuántos años tiene?
—Cuarenta y uno.
—¿Dónde nació?
—En Halle.
—¿Tiene algún documento que acredite su identidad?
—Sí.
—¿Por qué no lo lleva consigo, lo ha perdido?
—Está en mi habitación.
—¿Dónde está su habitación?
—En Wedding.
—¿Dónde exactamente? Se lo pregunto porque da la ca-

sualidad de que estamos en Wedding. ¿Sabe si queda cer-
ca de aquí?

—No, no lo sé.
—¿Cómo se llama su madre?
—¿Debo contestar a esa pregunta?
—No. Estoy intentando que se oriente, nada más. ¿Tie-

ne idea de cómo ha llegado hasta aquí? ¿Podría indicarme 
en qué mes estamos?

No supe contestar. Y no porque ignorase las respuestas, 
las conocía, pero no podía acceder a ellas, las palabras que 
necesitaba se las había llevado consigo un miedo descono-
cido, que se extendía dentro de mí inundando mi ser.

¿Tenía un objetivo claramente definido, una tarea concre-
ta, cuando llegué a esta ciudad? Yo creía que sí, tal vez ése 
fue el motivo de mi fracaso. Tenía siete días de plazo.

Siete largos días.
Ahora debo dejar que los pensamientos fluyan, dejarles 

espacio. Es mejor que luchar contra la confusión. Lo único 
que consigo es que aumente aún más. Acabo agotado. Lue-
go llega la quemazón en los ojos, el frío en las sienes. Des-
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

de las sienes fluye un torrente de indiferencia que invade 
mi cabeza. Ése es el peligro.

Una carrera contrarreloj. Como en el cine. Hay un ob-
jetivo que cumplir, el héroe debe salvar a alguien, se abre 
camino entre la multitud para llegar al tren, al banco o 
al teléfono. Podría conseguirlo si no fuera porque sufre 
todo tipo de tropiezos. Percances triviales que ponen en 
peligro su misión. Las carteras que están en el suelo. La 
cola que encuentra en el mostrador. El coche que bloquea 
la calle. Todo indica que ya es demasiado tarde, la situa-
ción es desesperada, pero él no se rinde y redobla sus es-
fuerzos. En segundo plano, la bomba está a punto de esta-
llar, los últimos granos del reloj de arena están a punto de 
caer.

Debo buscar a un hombre al que no he visto desde hace 
veinte años, en una ciudad que supera los tres millones de 
habitantes. Sé cómo se llama, nada más.

Durante mucho tiempo pensé que no tendría que recu-
rrir a él. Ni siquiera sabía que estaba vivo.

Había anotado los nombres de mis antiguos compañeros 
de trabajo. Estaba convencido de que me ayudarían. Nos 
conocemos bien. Nadie puede resistir la tentación de ha-
blar de lo de antes.

En el hospital donde está ingresada Martha, el turno de 
noche acaba a las seis de la mañana. El desayuno es a las sie-
te y las visitas comienzan una hora más tarde. Para enton-
ces debo haber llegado a una conclusión definitiva, de otro 
modo sus posibilidades de supervivencia en los próximos 
cinco años caerán de un ochenta a un veinte por ciento. Un 
ochenta por ciento no está mal, es una tasa por la que me-
rece la pena luchar.
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

Cierro los ojos, veo mi rostro, me llama la atención el bor-
de encendido que hay entre el párpado y el globo ocular. 
Brilla como un hilo al rojo. ¿Cuándo se habrá puesto así? 
¿Cuándo fue la última vez que me miré al espejo?

Otro lugar, no muy lejos, no hace mucho. Oscuridad. Una 
luz mortecina de color rojo. Las paredes están revestidas 
de madera como en una taberna. Veo una tubería de agua. 
Una mano me agarra el cuello desde atrás. Los botones de 
la camisa me oprimen la garganta. Tal vez no sea eso, sino 
algo diferente, frío, duro, metálico. Me empujan, resba-
lo sobre las rodillas y me aproximo a la taza de un retre-
te. Está sucia. Hay restos de un fluido verdoso, salpicadu-
ras amarillentas que han ido dejando quienes han orinado 
allí, obscenas manchas negras y marrones. Miro de refilón 
y veo el pie del inodoro atornillado a las tablas grises del 
suelo. Los tornillos negruzcos se acercan cada vez más. Pa-
recen las garras de una criatura maligna. Grito con todas 
mis fuerzas. Es un grito estridente, espantoso, que no me 
servirá de nada.

Es de noche. Un gran centro comercial con un aparcamien-
to en la parte delantera. Lo veo a lo lejos, a través de un gran 
angular, como si no tuviera nada que ver conmigo. Está pin-
tado de blanco, se extiende sobre un talud junto a las vías 
de tren. Un tejado de cristal sobresale del edificio. Mi mira-
da, que se aproxima a una velocidad tremenda, como si se 
hubiera desprendido del cuerpo, como si fuera la lente de 
una cámara o un punto dotado de conciencia que se mue-
ve libremente por el espacio, reconoce al instante desperdi-
cios, excrementos de palomas e incluso marcas en el cristal.
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

Granito rojo. Suciedad en las calles mojadas. Huellas de 
pisadas. Una papelera, un guante perdido. Apoyado contra 
el cristal de la puerta de entrada hay alguien sentado. Tie-
ne barba, parece estar agotado. Llega una segunda perso-
na, se inclina sobre el hombre, lo observa de cerca. Tiene 
parte de un periódico sobre las rodillas y la otra parte, me-
dio mojada, dentro de un bolsillo. Está impreso en carac-
teres cirílicos. «¿Puedo ayudarle?», pregunta aquel rostro. 
«¿Me entiende?». Lo tengo justo delante. Respira. Sonríe 
amablemente, tiene un hoyuelo en la barbilla. «Sí—res-
pondo—, le entiendo. Estoy muy cansado». «¿Quiere que 
le lleve en mi coche a algún lugar donde pueda dormir?». 
Asiento con la cabeza.

Los últimos meses los he pasado en un pueblecito del sur 
de Alemania.

El día en que Martha llamó por primera vez, había ido 
al bosque con un vecino. Salimos por la mañana en un ve-
hículo que nos habían prestado, cargamos madera, la lle-
vamos al patio de su casa, cortamos una parte en trozos pe-
queños y luego amontoné la leña detrás, debajo de un teja-
dillo, para que pudiera secarse durante el verano. Después 
de mudarme me había propuesto hacer este tipo de favo-
res una o dos veces al año. Era una forma de acercarme a 
quienes vivían allí.

El timbre del teléfono sonó alto y estridente, rasgando el 
perezoso silencio de la tarde. No dio su nombre, sabe que 
no debe hacerlo.

—Me han ingresado—dijo.
—Entonces es grave.
—Sí. Es grave.
En su voz se percibía un sarcasmo imposible de clasificar.
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

—Dime dónde estás.
—No quiero que vengas.
—Dímelo de todos modos.

Cuando colgó, me quedé de pie en el recibidor estrecho y 
oscuro, inmóvil como un reptil. Sentí que el pasado ascen-
día lentamente, desde lo más hondo, igual que asciende el 
nivel del agua, cubriendo mis pies, mi vientre, mi pecho y 
finalmente mi cabeza. Me aferré al recuerdo, traté de reme-
morar las últimas horas, una pequeña vuelta atrás, una ma-
nera de ganar tiempo. El vaho de la respiración en el aire aún 
frío de la mañana. Los dedos calientes en los guantes de tra-
bajo. La sacudida que iba desde mi hombro hasta el hacha 
cada vez que descargaba un golpe, mientras cortaba leña.

En el dormitorio, en el cajón inferior del armario, guar-
daba papeles antiguos, certificados, mi diario. Un pase de 
soldador del año 1985 , el permiso para conducir vehículos 
de más de siete toneladas y media que obtuve en el ejército, 
una agenda. La abrí. Nombres, números de teléfono, direc-
ciones. Seguro que la mayor parte ya no servía.

También encontré un plano de la ciudad de Berlín del 
año 1991 . Lo desplegué, examiné el índice de calles. Esta-
ba en el Hospital Clínico de Neukölln, casi a las afueras de 
la ciudad. La angustia se me concentró en el estómago, era 
como una bola gris que giraba. Sentí el impulso de llamar 
inmediatamente para preguntarle por qué no había acudi-
do al Hospital Universitario de la Charité, en el centro de 
Berlín.

La segunda llamada llegó una hora más tarde.
—¿Me oyes?
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

—¡Claro que sí!
—¿Te acuerdas aún de aquel camión?
El comentario llegó tan de improviso que me retiré un 

momento y me quedé mirando fijamente al auricular. No 
me había preguntado cómo estaba ni nada por el estilo, 
abrió de golpe la puerta del pasado, sin previo aviso. Berlín 
Este, 1986 . Cielo azul y algunas nubes. Había tenido turno 
de noche. Nos encontramos sobre uno de los tejados, jun-
to a la escalera de hierro, entre las torres de refrigeración. 
Tenía los nervios destrozados. «He visto escobas—dijo—, 
trapos y bidones con un líquido». Respiraba pesadamente 
y tenía manchas rojas en el cuello, sus ojos brillaban húme-
dos, en ese momento me pareció muy hermosa.

—¿Sabes cuánto tiempo pasé dentro?
—¿Dos, tal vez tres horas? Te fuiste con Rakowski al 

principio de la tarde. Se había ofrecido a llevar un viejo 
baúl de tu madre. 

—No, fue más tiempo.
—¿Qué quieres decir con… más tiempo?
Ella guardaba silencio.
La sensación de que el mundo en el que uno vive comien-

za a desmoronarse se anuncia con un súbito chasquido que 
recorre toda la superficie de la piel. Esta idea volvió a pa-
sar por mi cabeza en aquel momento. No es más que un 
leve crujido, imperceptible para los demás. Lugares, ideas y 
opiniones que hasta entonces nos eran familiares desapare-
cen y nos encontramos de nuevo donde estábamos al prin-
cipio, un principio que se sustrae a cualquier recuerdo con-
creto. Eso fue lo que me sucedió a mí. El tiempo que había 
pasado desde entonces quedó de repente en nada. Siempre 
había estado allí, nunca había dejado de estar en la nada.
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