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S TA L I N  E N V Í A  A  I L F  Y  A  P E T R O V 
A L  PA Í S  D E  L A  C O C A - C O L A

a l e x a n d r a  i l f

Las crónicas de viaje La América de una planta son el resul-
tado del periplo de Iliá Ilf y Evgeni Petrov por los Estados 
Unidos de América. Los autores de la famosa dilogía Las doce 
sillas y El becerro de oro, partieron hacia América como co-
rresponsales del diario Pravda que, en la sección de literatu-
ra y arte, había publicado con regularidad sus folletines des-
de comienzos de 1932 .

Ilf y Petrov dejaron Moscú el 19  de septiembre de 1935 
y, a través de Polonia, Checoslovaquia y Austria, llegaron a 
Francia. Tras detenerse unos días en París para arreglar sus 
asuntos literarios, zarparon desde Le Havre, el dos de octu-
bre, en el trasatlántico Normandie y llegaron a Nueva York el 
día 7  de octubre. Los escritores permanecieron en Estados 
Unidos tres meses y medio. A bordo de un pequeño Ford de 
color «gris-ratón», cruzaron dos veces todo el país, de este a 
oeste y de oeste a este: «¡También nosotros, entre millones 
de automóviles, volamos de un océano a otro, como un gra-
no de arena llevado por la tormenta de gasolina que, desde 
hace tantos años, se ha desencadenado sobre América!».

En su viaje pasaron muchas cosas. «En dos meses—es-
cribieron Ilf y Petrov al hacer un resumen de los resulta-
dos—, habíamos recorrido veinticinco estados y varios cien-
tos de ciudades, respirado el aire seco de los desiertos y de 
las grandes praderas, cruzado las Montañas Rocosas, visto 
a los indios, conversado con jóvenes parados, capitalistas 
viejos, intelectuales radicales, obreros revolucionarios, poe-
tas, escritores, ingenieros. Habíamos visitado fábricas y par-
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ques, admirado carreteras y puentes, subido a Sierra Neva-
da y descendido a las grutas de Carlsbad. Habíamos cubier-
to diez mil millas».

El trabajo para el libro comenzó ya en Estados Unidos. 
Cada noche, al detenerse para dormir, en lugar de descansar, 
tomaban la pluma (o la máquina de escribir). Por consejo de 
su acompañante y amigo, mister Tron (en el libro figura con 
el apellido Adams), no sólo anotaban todas las impresiones 
del viaje en «sus libretitas», sino que llenaban con comenta-
rios minuciosos las páginas de gruesos diarios norteameri-
canos. Tal y como decía Ilf en su diario: «Si no escribes cada 
día, o incluso dos veces al día, lo que has visto, todo se va  
al diablo, se borra de la cabeza y nunca más lo recuerdas». 
Pero incluso en estas circunstancias encontraron tiempo 
para escribir a sus casas, y en el texto a veces se pueden re-
conocer frases de tal o cual carta.

Un mes después de que los escritores hubieran salido «de 
Nueva York hacia América», apareció en Pravda, el 24  de 
noviembre de 1935 , su primera crónica: «El camino a Nueva 
York» (un mes antes Ilf anota en su diario: «Comenzamos a 
escribir para Pravda…). A lo largo de 1936  se publicaron en 
Pravda seis crónicas más («Encuentros americanos», el 5  de 
enero; «Viaje al país de la democracia burguesa», el 18  de ju-
nio; «Nueva York», el 4  de julio; «Caballeros eléctricos», el 
12  de julio; «La célebre ciudad de Hollywood», el 5  de sep-
tiembre; «En Carmel», el 18  de octubre).

Las «fotografías americanas» se convirtieron en un par
ticular resumen de La América de una planta. En abril de 1936 
la revista Ogoniok comenzó a publicar con ese nombre once 
reportajes fotográficos de Ilf y Petrov: una serie de fotogra-
fías tomadas por el primero, con extensos pies de foto. Sus 
lectores adquirieron una noción (si bien bastante escueta) de 
América y de las gentes que encontraron los escritores. Du-
rante el viaje, Ilf hizo más de mil fotografías.

El libro fue escrito durante los meses de verano de 1936 . 
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Los lectores, a menudo se preguntan sobre el método de tra-
bajo de Ilf y Petrov. («Por cierto—ironizaba Ilf—¿que cómo 
trabajamos juntos? Siempre «nosotros» y «nosotros». Noso-
tros dijimos, nosotros pensamos. En resumen, terminamos 
con dolor de cabeza»). La verdad es que tenían la rara cos-
tumbre de pensar y escribir juntos. «Ésta fue la primera obra 
que escribimos por separado—rememoraba Petrov—; Ilf es-
cribió veinte capítulos, yo escribí otros veinte y los dos jun-
tos, con nuestro método habitual, escribimos siete».

Los primeros en conocer La América de una planta fue-
ron los lectores de la revista Znamia (en los números 10  y 11 
de 1936). En la primavera del año siguiente, las crónicas apa-
recieron en la revista Roman-gazeta (números 4  y 5) y, en for-
ma de libro, en la editorial Judozhestvennaia literatura. Ilf 
murió el 13  de abril de 1937 , pero tuvo tiempo de ver recién 
impreso el libro.

¿De qué clase de libro se trata? Hay libros de viajes que 
no sólo describen un país, sino también al viajero. Se les pue-
de llamar psicológicos. Los ejemplos clásicos de semejante 
modo de viajar (Stern, Heine, Andersen, Karamzin y Fonvi-
zin entre los rusos), tienen más que ver con la literatura que 
con el documento. Es de justicia añadir a esta lista La Amé-
rica de una planta, ya que no se trata de una guía de viaje por 
Estados Unidos, sino de una auténtica obra de arte sobre ese 
«país en movimiento» creada por autores refinados y obser-
vadores: «Lo sabíamos. No debíamos apurarnos. Era muy 
pronto para escribir generalidades. Primero teníamos que 
ver todo lo que fuera posible. Nos deslizábamos por el país 
como si fuera una novela larga y divertida en capítulos suce-
sivos, sofocando en nosotros el legítimo deseo de todo lector 
impaciente de echar un vistazo a la última página».

La Rusia de los años veinte y treinta estaba acostumbra-
da a tener una actitud crítica hacia la América capitalista. 
Esenin había llamado a Nueva York «la Mirgorod de hie-
rro» y Gorki le había otorgado el título de «Ciudad del dia-
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blo amarillo». Maiakovski quería, tanto en su prosa como 
en verso, «limpiar América y luego descubrirla por segunda 
vez». Se sobreentiende que ésta era una «demanda social» 
interna, pero a mediados de los años treinta, tal «demanda 
social» podía ser impuesta desde el exterior.

No sabemos cuál fue la tarea que Mejlis, el editor en jefe 
de Pravda, encomendó a Ilf y Petrov. ¿Tenía como objetivo 
someter a Estados Unidos a una crítica demoledora, sobre el 
fondo del victorioso avance del sistema socialista, mostrando 
a la vez la debilidad y el fracaso inevitable del capitalismo, 
el primitivismo y la vulgaridad del modo de vida americano, 
la falsedad de la prensa burguesa y la destrucción feroz del 
arte cinematográfico americano? ¿O, después de todo, fue 
una época en la que por primera vez se establecieron relacio-
nes diplomáticas normales entre la Unión Soviética y Estados 
Unidos, bajo el mandato de Franklin D. Roosevelt?

En todo caso, cualquiera que fuera la «demanda social» 
(si es que la hubo), sabemos una cosa: el resultado no es un 
libro escrito por encargo.

América recibió amigablemente a los autores. La inte-
lectualidad progresista ya conocía a aquellos escritores satí-
ricos. Su novela El becerro de oro había sido publicada dos 
veces en Nueva York, en 1932  y 1935 . (Por cierto, La Amé
rica de una planta apareció traducida al inglés poco después 
de la edición soviética). Ilf y Petrov conocieron a autores 
como Hemingway, Upton Sinclair, Dos Passos, Lincoln Stef
fens, Henry Ford, y a algunos directores cinematográficos 
de Hollywood. Precisamente allí escribieron el guión para 
una película basada en Las doce sillas.

Los dos autores no tuvieron la intención de escribir nin-
guna sátira, ninguna obra grotesca ni tampoco una «mera re-
seña» de la vida americana: «No estamos hablando del estre-
no de una obra, y nosotros no somos críticos teatrales. He-
mos trasladado al papel nuestras impresiones sobre el país y 
lo que pensamos de él». «Quizá pasamos de una manera su-
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perficial por América, pero las cosas fueron así y ahora con-
tamos lo que hemos visto», admite sinceramente Ilf.

Y así La América de una planta vio la luz. A juzgar por los 
comentarios, despertó un vivo interés en las «bases» (como 
se llamaban a sí mismos los lectores soviéticos).

Pero ¿qué es lo que podía interesar en este libro a los lec-
tores soviéticos de los años treinta? Les atraía el hecho de po-
der conocer un modo de vida distinto en un país extranjero. 
En la Rusia de aquellos años no había rascacielos, ni cafete-
rías, ni cabarets (es decir strip-tease), ni servicio al consumi-
dor, pomelos y zumo de pomelo, ni una poderosa industria 
automovilística, anuncios publicitarios comerciales (eléctri-
cos o de cualquier otro tipo), «hot dogs», papel higiénico, 
aparatos electrodomésticos ni muchas, muchas otras cosas. 
(Cosas que hoy día ya no sorprenden a nadie).

Ha llovido mucho desde que Ilf y Petrov vieron, desde 
la cubierta del Normandie, los rascacielos de Nueva York 
que se elevaban sobre el océano «como serenas columnas de 
humo». Desde entonces Estados Unidos ha cambiado, ha 
cambiado Rusia y ha cambiado el mundo entero.

Ahora también tenemos en Rusia mafiosos, rutas exó
ticas, un presidente, brockers, dealers y killers, una Casa 
Blanca, «chicas desnudas que desfallecen de amor por la po-
blación», hamburguesas y demás entretenimientos. Nues-
tro país (al menos en lo visible) imita con todas sus fuerzas a 
América: la de las violentas películas «de acción» hechas en 
Hollywood, la de la publicidad, etcétera. En cambio, al igual 
que antes, no tenemos carreteras de primer orden, ni ningu-
na protección normal al consumidor, ni exactitud ni puntua-
lidad en el trabajo ni muchas, muchas otras cosas (cosa que 
tampoco debe sorprendernos).

¿Para qué reeditar un libro que tiene setenta años? El 
quid está en que Ilf y Petrov vieron y entendieron con exac-
titud a América y a los americanos. Es verdad, en América 
—al igual que en Grecia—hay de todo. Dos océanos. 48  es-
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tados. El paraíso y el infierno. Contrastes que te dejan per-
plejo. Riqueza y pobreza, rascacielos y chabolas miserables, 
un elevadísimo nivel de vida junto a la mayor pobreza espi-
ritual. «El triunfo del absurdo».

¿Por qué América es de una planta? ¿Y los rascacielos? 
Los escritores añaden, al definirla «de una planta», un nuevo 
sentido, nada peyorativo: «Para mucha gente, América es el 
país de los rascacielos, del metro y del tren elevado, cuyo ru-
mor se oye día y noche, del ruido infernal de los automóviles 
y de los gritos ininterrumpidos y desesperados de los agen-
tes de bolsa, que vocean entre los rascacielos el curso de las 
acciones, más bajo cada segundo que pasa. Es una represen-
tación antigua, frecuente, ya habitual». Pero se refuta por el 
hecho de que «En su mayor parte, América es un país de casas 
de una o dos plantas. La mayoría de la población americana 
vive en ciudades pequeñas…». A diferencia de sus predece-
sores soviéticos, Ilf y Petrov no quisieron mostrar la «Mir-
gorod de hierro», sino una América distinta, verdadera, «de 
una sola planta», con americanos de verdad, sin adornarlos 
ni tampoco desacreditarlos.

Hay cosas de América que les gustan, otras que no; hay 
cosas que quisieran trasladar a su patria, otras que son criti-
cadas severamente. Los dos escritores, literalmente, profun-
dizan en todo. Y es imposible sospechar en ellos impostu-
ra alguna cuando escriben: «Estábamos todo el tiempo ha-
blando de la Unión Soviética, trazando paralelismos, hacien-
do comparaciones» o «En todo momento sentíamos el deseo 
irreprimible de quejarnos o, a la manera soviética, de propo-
ner sugerencias».

Con todo lo dicho, el libro resultó excepcionalmen-
te amable y, aunque parezca extraño, no ideologizado. «La 
comparación entre la Unión Soviética y los Estados Unidos 
es un tema inconmensurable. Nuestros apuntes son sólo el 
resultado de nuestras observaciones de viaje. Sencillamen-
te quisimos fortalecer en la sociedad soviética el interés por 
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América, por el estudio de esa gran nación». (Y si quieren 
saber la opinión de los autores acerca de la democracia ame-
ricana, lean el capítulo 45 , que lleva por título «La democra-
cia americana»).

Pese a la enorme distancia que les separa de tierras sovié-
ticas, Ilf y Petrov continúan viviendo la realidad de la vida y 
la literatura rusas. Les resulta agradable ver que en un cine de 
Nueva York se proyecta la película El nuevo Gulliver. Compa-
ran los albergues nocturnos del Ejército de Salvación con Los 
bajos fondos, de Gorki, en una puesta en escena americana. 
Los escritores moscovitas, aunque ambos nacidos en Odessa, 
enumeran con gusto los nombres que reconocen en pequeñas 
ciudades americanas: «…un maravilloso Moscú en miniatura, 
donde el menú n.º 2  de la farmacia consiste en tortas calien-
tes con jarabe de arce, donde la comida se acompaña de pe-
pinillos agridulces, donde en el cine se exhiben películas de 
gángsteres: un Moscú genuinamente americano…». «Apar-
te del Moscú de Ohio, hay un par más en otros dos estados… 
Hay una Odessa, aunque no se encuentra a la orilla del mar 
Negro ni de ningún otro mar, sino en el estado de Texas. 
¿Quién sería el oriundo de Odessa capaz de llegar a un lugar 
tan lejano?». Comparan a Al Capone con el cochero Koma-
rov (hubo un asesino con ese nombre en la Moscú de los años 
veinte). O notifican con aire importante «Al igual que Chí-
chikov, hicimos una visita al jefe de la ciudad…».Y, finalmen-
te, lanzan un grito que les sale del alma: «Ese último día del 
año nos sentíamos particularmente lejos de nuestra tierra na-
tal, de Moscú, de nuestros deudos y amigos. A decir verdad, 
nos apetecía tomarnos una copita de vodka, acompañada de 
arenque ahumado y pan negro, pasar un buen rato, pronun-
ciar alegres y disparatados brindis».

El libro es muy ameno, y su estilo impecable. El humor 
característico de los escritores, unido a una ironía no dema-
siado alegre, pone en evidencia aspectos comunes y corrien-
tes de la vida americana: «Detrás del cristal languidece un pla-
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to de sopa, o de carne, o un vaso de zumo o un pastel. A pe-
sar del fulgor del vidrio y del metal, esas salchichas y croque-
tas privadas de libertad provocan una sensación extraña, la 
misma pena que le embarga a uno al ver un gato en una ex-
posición», o «Era una pornografía bastante mecanizada, de 
carácter industrial. En ese espectáculo había tan poco erotis-
mo como en una fábrica de aspiradoras o de calculadoras», 
o «El estrépito del jazz rivalizaba, en la medida de sus fuer-
zas, con el ruido del tren elevado». Y, por supuesto, es im-
posible pasar de largo ante la imagen humorística de mister 
Adams-Tron ese «confuso excéntrico», ese «Pickwick», un 
hombre con puntos de vista progresistas, instruido y sagaz, 
que organizó y embelleció el viaje en automóvil que, duran-
te dos meses, los escritores hicieron por el país.

Se podría decir mucho acerca de las cualidades artístico-
literarias de La América de una planta, acerca de la crítica ofi-
cial a la que fue sometida en más de una ocasión (¡«Rascacie-
los frondosos»!), mencionar los cortes hechos por la censura, 
contar acerca de los prototipos de la pareja Adams, acerca 
de la carta que Ilf y Petrov escribieron a Stalin después de su 
regreso de Estados Unidos, enumerar las múltiples reaccio-
nes y ediciones extranjeras, así como las variantes de la tra-
ducción del título a idiomas extranjeros; por ejemplo, la faja 
publicitaria de la última edición parisina dice: «Stalin envía 
a Ilf y Petrov al país de la Coca-Cola».

Hoy este libro honesto, inteligente y sin tintes ideológi-
cos acerca de América y sus habitantes es más actual y nece-
sario que nunca. En esta edición de La América de una plan-
ta se reproduce la versión íntegra de los autores, sin las de-
formaciones producto de la censura.

a. i.

(Traducción del ruso de Manuel Stacey)
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