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PRESENTACION

STALIN ENVIA A ILF Y A PETROV
AL PAIS DE LA COCA-COLA

ALEXANDRA ILF

Las crénicas de viaje La América de una planta son el resul-
tado del periplo de Ilid IIf y Evgeni Petrov por los Estados
Unidos de América. Los autores de lafamosa dilogia Las doce
stllas y El becerro de oro, partieron hacia América como co-
rresponsales del diario Pravda que, en la seccién de literatu-
ray arte, habia publicado con regularidad sus folletines des-
de comienzos de 1932.

IIf y Petrov dejaron Moscu el 19 de septiembre de 1935
y, a través de Polonia, Checoslovaquia y Austria, llegaron a
Francia. Tras detenerse unos dias en Paris para arreglar sus
asuntos literarios, zarparon desde Le Havre, el dos de octu-
bre, en el trasatlantico Normandie y llegaron a Nueva York el
dia 7 de octubre. Los escritores permanecieron en Estados
Unidos tres meses y medio. A bordo de un pequeno Ford de
color «gris-ratén», cruzaron dos veces todo el pais, de este a
oeste y de oeste a este: «;También nosotros, entre millones
de automéviles, volamos de un océano a otro, como un gra-
no de arena llevado por la tormenta de gasolina que, desde
hace tantos afios, se ha desencadenado sobre América!».

En su viaje pasaron muchas cosas. «<En dos meses—es-
cribieron IIf y Petrov al hacer un resumen de los resulta-
dos—, habiamos recorrido veinticinco estados y varios cien-
tos de ciudades, respirado el aire seco de los desiertos y de
las grandes praderas, cruzado las Montanas Rocosas, visto
a los indios, conversado con jévenes parados, capitalistas
viejos, intelectuales radicales, obreros revolucionarios, poe-
tas, escritores, ingenieros. Habiamos visitado fabricas y par-
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ques, admirado carreteras y puentes, subido a Sierra Neva-
day descendido a las grutas de Carlsbad. Habiamos cubier-
to diez mil millas».

El trabajo para el libro comenz6 ya en Estados Unidos.
Cada noche, al detenerse para dormir, en lugar de descansar,
tomaban la pluma (o la maquina de escribir). Por consejo de
su acompafante y amigo, mister Tron (en el libro figura con
el apellido Adams), no sélo anotaban todas las impresiones
del viaje en «sus libretitas», sino que llenaban con comenta-
rios minuciosos las paginas de gruesos diarios norteameri-
canos. Tal y como decia Ilf en su diario: «Si no escribes cada
dia, o incluso dos veces al dia, lo que has visto, todo se va
al diablo, se borra de la cabeza y nunca mas lo recuerdas».
Pero incluso en estas circunstancias encontraron tiempo
para escribir a sus casas, y en el texto a veces se pueden re-
conocer frases de tal o cual carta.

Un mes después de quelos escritores hubieran salido «de
Nueva York hacia América», aparecié en Pravda, el 24 de
noviembre de 1935, su primera crénica: «El camino a Nueva
York» (un mes antes Ilf anota en su diario: «Comenzamos a
escribir para Pravda...). Alolargo de 1936 se publicaron en
Pravda seis crénicas mas («Encuentros americanos», el 5 de
enero; «Viaje al pais de la democracia burguesa», el 18 de ju-
nio; «Nueva York», el 4 de julio; «Caballeros eléctricos», el
12 de julio; «La célebre ciudad de Hollywood», el 5 de sep-
tiembre; «En Carmel», el 18 de octubre).

Las «fotografias americanas» se convirtieron en un par-
ticular resumen de La América de una planta. En abrilde1936
la revista Ogoniok comenzd a publicar con ese nombre once
reportajes fotograficos de Ilf y Petrov: una serie de fotogra-
fias tomadas por el primero, con extensos pies de foto. Sus
lectores adquirieron una nocién (si bien bastante escueta) de
América y de las gentes que encontraron los escritores. Du-
rante el viaje, Ilf hizo mds de mil fotografias.

Ellibro fue escrito durante los meses de verano de 1936.
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Los lectores, a menudo se preguntan sobre el método de tra-
bajo de Ilf y Petrov. («Por cierto—ironizaba Ilf—¢que cémo
trabajamos juntos? Siempre «nosotros» y «nosotros». Noso-
tros dijimos, nosotros pensamos. En resumen, terminamos
con dolor de cabeza»). La verdad es que tenian la rara cos-
tumbre de pensar y escribir juntos. «Esta fue la primera obra
que escribimos por separado—rememoraba Petrov—; Ilf es-
cribié veinte capitulos, yo escribi otros veinte y los dos jun-
tos, con nuestro método habitual, escribimos sietes.

Los primeros en conocer La América de una planta fue-
ron los lectores de la revista Znamia (en los ndmeros 10 y 11
de1936). Enla primavera del ano siguiente, las crénicas apa-
recieron en la revista Romzan-gazeta (nimeros 4 y 5) y, en for-
ma de libro, en la editorial Judozhestvennaia literatura. Ilf
muri6 el 13 de abril de 1937, pero tuvo tiempo de ver recién
impreso el libro.

¢De qué clase de libro se trata? Hay libros de viajes que
no s6lo describen un pafs, sino también al viajero. Se les pue-
de llamar psicolégicos. Los ejemplos clasicos de semejante
modo de viajar (Stern, Heine, Andersen, Karamzin y Fonvi-
zin entre los rusos), tienen mds que ver con la literatura que
con el documento. Es de justicia anadir a esta lista La Amzé-
rica de una planta, ya que no se trata de una guia de viaje por
Estados Unidos, sino de una auténtica obra de arte sobre ese
«pais en movimiento» creada por autores refinados y obser-
vadores: «Lo sabiamos. No debiamos apurarnos. Era muy
pronto para escribir generalidades. Primero teniamos que
ver todo lo que fuera posible. Nos deslizabamos por el pais
como si fuera una novela larga y divertida en capitulos suce-
sivos, sofocando en nosotros el legitimo deseo de todo lector
impaciente de echar un vistazo a la tltima pagina».

La Rusia de los afos veinte y treinta estaba acostumbra-
da a tener una actitud critica hacia la América capitalista.
Esenin habia llamado a Nueva York «la Mirgorod de hie-
rro» y Gorki le habia otorgado el titulo de «Ciudad del dia-
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blo amarillo». Maiakovski queria, tanto en su prosa como
en verso, «limpiar América y luego descubrirla por segunda
vez». Se sobreentiende que ésta era una «demanda social»
interna, pero a mediados de los anos treinta, tal «<demanda
social» podia ser impuesta desde el exterior.

No sabemos cual fue la tarea que Mejlis, el editor en jefe
de Pravda, encomendé a Ilf y Petrov. ¢ Tenia como objetivo
someter a Estados Unidos a una critica demoledora, sobre el
fondo del victorioso avance del sistema socialista, mostrando
a la vez la debilidad y el fracaso inevitable del capitalismo,
el primitivismo y la vulgaridad del modo de vida americano,
la falsedad de la prensa burguesa y la destruccion feroz del
arte cinematografico americano? ¢O, después de todo, fue
una época en la que por primera vez se establecieron relacio-
nes diplomaticas normales entre la Unién Soviéticay Estados
Unidos, bajo el mandato de Franklin D. Roosevelt?

En todo caso, cualquiera que fuera la «demanda social»
(si es que la hubo), sabemos una cosa: el resultado no es un
libro escrito por encargo.

América recibié amigablemente a los autores. La inte-
lectualidad progresista ya conocia a aquellos escritores sati-
ricos. Su novela E/ becerro de oro habia sido publicada dos
veces en Nueva York, en 1932 y 1935. (Por cierto, La Amé-
rica de una planta aparecié traducida al inglés poco después
de la edicién soviética). Ilf y Petrov conocieron a autores
como Hemingway, Upton Sinclair, Dos Passos, Lincoln Stef-
fens, Henry Ford, y a algunos directores cinematograficos
de Hollywood. Precisamente alli escribieron el guién para
una pelicula basada en Las doce sillas.

Los dos autores no tuvieron la intencion de escribir nin-
guna satira, ninguna obra grotesca ni tampoco una «mera re-
sefia» de la vida americana: «No estamos hablando del estre-
no de una obra, y nosotros no somos criticos teatrales. He-
mos trasladado al papel nuestras impresiones sobre el pais y
lo que pensamos de él». «Quizd pasamos de una manera su-
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perficial por América, pero las cosas fueron asi y ahora con-
tamos lo que hemos visto», admite sinceramente If.

Y asi La América de una planta violaluz. A juzgar por los
comentarios, despertd un vivo interés en las «bases» (como
se llamaban a sf mismos los lectores soviéticos).

Pero ¢qué eslo que podia interesar en este libro a los lec-
tores soviéticos de los afios treinta? Les atraia el hecho de po-
der conocer un modo de vida distinto en un pais extranjero.
En la Rusia de aquellos afios no habia rascacielos, ni cafete-
rias, ni cabarets (es decir strip-tease), ni servicio al consumi-
dor, pomelos y zumo de pomelo, ni una poderosa industria
automovilistica, anuncios publicitarios comerciales (eléctri-
cos o de cualquier otro tipo), «hot dogs», papel higiénico,
aparatos electrodomésticos ni muchas, muchas otras cosas.
(Cosas que hoy dia ya no sorprenden a nadie).

Ha llovido mucho desde que IIf y Petrov vieron, desde
la cubierta del Normandie, los rascacielos de Nueva York
que se elevaban sobre el océano «como serenas columnas de
humo». Desde entonces Estados Unidos ha cambiado, ha
cambiado Rusia y ha cambiado el mundo entero.

Ahora también tenemos en Rusia mafiosos, rutas ex6-
ticas, un presidente, brockers, dealers y killers, una Casa
Blanca, «chicas desnudas que desfallecen de amor porla po-
blacién», hamburguesas y demas entretenimientos. Nues-
tro pais (al menos en lo visible) imita con todas sus fuerzas a
América: la de las violentas peliculas «de accién» hechas en
Hollywood, la de la publicidad, etcétera. En cambio, al igual
que antes, no tenemos carreteras de primer orden, ni ningu-
na proteccién normal al consumidor, ni exactitud ni puntua-
lidad en el trabajo ni muchas, muchas otras cosas (cosa que
tampoco debe sorprendernos).

¢Para qué reeditar un libro que tiene setenta anos? El
quid estd en que Ilf y Petrov vieron y entendieron con exac-
titud a América y a los americanos. Es verdad, en América
—al igual que en Grecia—hay de todo. Dos océanos. 48 es-
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tados. El paraiso y el infierno. Contrastes que te dejan per-
plejo. Riqueza y pobreza, rascacielos y chabolas miserables,
un elevadisimo nivel de vida junto a la mayor pobreza espi-
ritual. «El triunfo del absurdo».

¢Por qué América es de una planta? ¢Y los rascacielos?
Los escritores anaden, al definirla «de una planta», un nuevo
sentido, nada peyorativo: «Para mucha gente, América es el
pais de los rascacielos, del metro y del tren elevado, cuyo ru-
mor se oye dia y noche, del ruido infernal de los automéviles
y de los gritos ininterrumpidos y desesperados de los agen-
tes de bolsa, que vocean entre los rascacielos el curso de las
acciones, mas bajo cada segundo que pasa. Es una represen-
tacion antigua, frecuente, ya habitual». Pero se refuta por el
hecho de que «En sumayor parte, América es un pais de casas
de una o dos plantas. La mayoria de la poblacién americana
vive en ciudades pequefas...». A diferencia de sus predece-
sores soviéticos, IIf y Petrov no quisieron mostrar la «Mir-
gorod de hierro», sino una América distinta, verdadera, «de
una sola planta», con americanos de verdad, sin adornarlos
ni tampoco desacreditarlos.

Hay cosas de América que les gustan, otras que no; hay
cosas que quisieran trasladar a su patria, otras que son criti-
cadas severamente. Los dos escritores, literalmente, profun-
dizan en todo. Y es imposible sospechar en ellos impostu-
ra alguna cuando escriben: «Estdbamos todo el tiempo ha-
blando dela Unidn Soviética, trazando paralelismos, hacien-
do comparaciones» o «<En todo momento sentiamos el deseo
irreprimible de quejarnos o, a la manera soviética, de propo-
ner sugerencias».

Con todo lo dicho, el libro resulté excepcionalmen-
te amable y, aunque parezca extrafo, no ideologizado. «LLa
comparacion entre la Union Soviética y los Estados Unidos
es un tema inconmensurable. Nuestros apuntes son sélo el
resultado de nuestras observaciones de viaje. Sencillamen-
te quisimos fortalecer en la sociedad soviética el interés por
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Ameérica, por el estudio de esa gran nacion». (Y si quieren
saber la opinién de los autores acerca de la democracia ame-
ricana, lean el capitulo 45, que lleva por titulo «LLa democra-
cia americana).

Pese a la enorme distancia que les separa de tierras sovié-
ticas, Ilf y Petrov contindan viviendo la realidad de la vida y
laliteratura rusas. Les resulta agradable ver que en un cine de
Nueva York se proyectala pelicula E/ nuevo Gulliver. Compa-
ran los albergues nocturnos del Ejército de Salvacion con Los
bajos fondos, de Gorki, en una puesta en escena americana.
Los escritores moscovitas, aunque ambos nacidos en Odessa,
enumeran con gusto los nombres que reconocen en pequefias
ciudades americanas: «...un maravilloso Mosct en miniatura,
donde el menti n.° 2 de la farmacia consiste en tortas calien-
tes con jarabe de arce, donde la comida se acompana de pe-
pinillos agridulces, donde en el cine se exhiben peliculas de
gangsteres: un Moscd genuinamente americano...». «Apat-
te del Mosct de Ohio, hay un par mas en otros dos estados. ..
Hay una Odessa, aunque no se encuentra a la orilla del mar
Negro ni de ningtin otro mar, sino en el estado de Texas.
¢Quién seria el oriundo de Odessa capaz de llegar a un lugar
tan lejano?». Comparan a Al Capone con el cochero Koma-
rov (hubo un asesino con ese nombre en la Mosct de los afios
veinte). O notifican con aire importante «Al igual que Chi-
chikov, hicimos una visita al jefe de la ciudad...».Y, finalmen-
te, lanzan un grito que les sale del alma: «Ese tltimo dia del
afo nos sentiamos particularmente lejos de nuestra tierra na-
tal, de Moscu, de nuestros deudos y amigos. A decir verdad,
nos apetecia tomarnos una copita de vodka, acompanada de
arenque ahumado y pan negro, pasar un buen rato, pronun-
ciar alegres y disparatados brindis».

El libro es muy ameno, y su estilo impecable. El humor
caracteristico de los escritores, unido a una ironia no dema-
siado alegre, pone en evidencia aspectos comunes y corrien-
tes delavida americana: «Detras del cristal languidece un pla-
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to de sopa, o de carne, o un vaso de zumo o un pastel. A pe-
sar del fulgor del vidrio y del metal, esas salchichas y croque-
tas privadas de libertad provocan una sensacion extrana, la
misma pena que le embarga a uno al ver un gato en una ex-
posicién», o «Era una pornografia bastante mecanizada, de
caracter industrial. En ese espectaculo habia tan poco erotis-
mo como en una fabrica de aspiradoras o de calculadoras»,
o «El estrépito del jazz rivalizaba, en la medida de sus fuer-
zas, con el ruido del tren elevado». Y, por supuesto, es im-
posible pasar de largo ante la imagen humoristica de mister
Adams-Tron ese «confuso excéntrico», ese «Pickwicks, un
hombre con puntos de vista progresistas, instruido y sagaz,
que organizd y embelleci6 el viaje en automoévil que, duran-
te dos meses, los escritores hicieron por el pafs.

Se podria decir mucho acerca de las cualidades artistico-
literarias de La América de una planta, acerca dela critica ofi-
cial ala que fue sometida en més de una ocasion (j«Rascacie-
los frondosos»!), mencionarlos cortes hechos porla censura,
contar acerca de los prototipos de la pareja Adams, acerca
dela carta que Ilf y Petrov escribieron a Stalin después de su
regreso de Estados Unidos, enumerar las maltiples reaccio-
nes y ediciones extranjeras, asi como las variantes de la tra-
duccién del titulo a idiomas extranjeros; por ejemplo, la faja
publicitaria de la dltima edicion parisina dice: «Stalin envia
a llf y Petrov al pais de la Coca-Cola».

Hoy este libro honesto, inteligente y sin tintes ideoldgi-
cos acerca de América y sus habitantes es mas actual y nece-
sario que nunca. En esta edicion de La América de una plan-
ta se reproduce la version integra de los autores, sin las de-
formaciones producto de la censura.

(Traduccién del ruso de Manuel Stacey)
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