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I
LA TIA MAME
Y EL HUERFANITO

Ha estado lloviendo todo el dia. No es que me moleste, pero
hoy habia prometido poner las mosquiteras y llevar a mi hijo
ala playa. También me habia propuesto usar unas plantillas
para decorar con disefios mareantes las paredes de la par-
te del sétano que el agente inmobiliario llamé sala de recreo
y empezar a acabar lo que el agente inmobiliario denominé
desvan inacabado, ideal para habitacién de invitados, sala de
juegos, estudio o leonera.

De un modo u otro me desvié de mis propdsitos justo
después del desayuno.

Todo empezd por culpa de un viejo ejemplar del Reader’s
Digest. Es una revista que apenas leo. No necesito hacerlo,
porque oigo comentar sus articulos cada mafana en el tren
de las 7:51 y cada tarde en el de las 18:03. Todo el mundo
en Verdant Greens—un barrio de doscientas casas de cua-
tro estilos diferentes—tiene una fe ciega en el Digest. De
hecho, nadie habla de otra cosa.

Pero hete aqui que la revista ejerce también sobre mi la
misma fascinacién que una serpiente sobre un pajarillo.
Casi contra mi voluntad, leo sobre los peligros de nues-
tras escuelas publicas; lo entretenido que es el parto natu-
ral; cémo una comunidad en Oregdn acabd con una red de
traficantes de drogas; y acerca de alguien a quien un escri-
tor famoso—he olvidado cudl—considera el personaje mas
inolvidable que ha conocido.

Eso hizo que interrumpiera la lectura.

¢Personaje inolvidable? Vamos, hombre, jese escritor no
debe de haber conocido a nadie en toda su vida! No sabria
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lo que significa la palabra «personaje» a menos que hubie-
se conocido a mi tia Mame. Nadie lo sabria. Sin embargo,
habia ciertos paralelismos entre su personaje inolvidable y
el mio. El suyo era una encantadora solterona de Nueva In-
glaterra que vivia en una encantadora casita blanca de ma-
dera y una mafiana abri6 su encantadora puertecita verde
pensando que iba a encontrar el Hartford Courant. En lugar
de eso encontr6 una encantadora cestita de mimbre con un
encantador bebé en su interior. El resto del articulo conta-
ba cémo el personaje inolvidable acogia al bebé y lo criaba
como si fuera suyo. Entonces dejé el Digest y empecé a pen-
sar en la encantadora seflora que me cri6 a mi.

En 1928 mi padre sufrié un leve ataque al corazén y tuvo
que guardar cama unos dias. Ademas del dolor en el pe-
cho, desarrollé cierta conciencia césmica y la intuicion de
que no iba a vivir eternamente. Como no tenia nada me-
jor que hacer, telefoned a su secretaria, que se parecia a
Bebe Daniels, y le dict6 su testamento. La secretaria me-
canografié un original y cuatro copias, se puso el sombre-
ro y cogio un taxi desde la calle La Salle hasta el Hotel Ed-
gewater Beach para que mi padre lo firmara.

El testamento era muy breve y original. Decia:

En caso de fallecimiento, lego todas mis posesiones terrenales
a mi Unico hijo, Patrick. Si falleciera antes de que el chico haya
cumplido los dieciocho afios, nombro a mi hermana, Mame Den-
nis, domiciliada en el ndmero 3 de Beekman Place, en la ciudad
de Nueva York, tutora legal de Patrick.

Patrick debera ser educado como protestante y enviado a
colegios tradicionales. Mame sabri a lo que me refiero. Todo
el dinero y los valores que dejo deberan ser gestionados por la
Knickerbocker Trust Company de la ciudad de Nueva York.
Mame serd la primera en comprender lo acertado de esta deci-
sion. No obstante, no quiero que se arruine por tener que criar
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ami hijo. Podra enviar mensualmente las facturas por su manu-
tencidn, alojamiento, ropa, educacién, gastos médicos y demas.
Pero la Trust Company tendra derecho a cuestionar cualquier
articulo que le parezca inusual o excéntrico antes de reembol-
sarselo a mi hermana.

También lego cinco mil délares (s000$) a nuestra fiel sirvien-
ta, Norah Muldoon, para que pueda jubilarse cémodamente en
ese sitio de Irlanda del que siempre habla.

Norah sali6 al patio a buscarme y mi padre me ley6 su
testamento con voz temblorosa. Afirmé que mi tia Mame
era una mujer peculiar y que quedar en sus manos era un
destino que no le desearia ni a un perro, aunque no siempre
podemos elegir y la tia Mame era mi Gnico pariente vivo. La
secretaria y el camarero del servicio de habitaciones dieron
fe de la firma del testamento.

La semana siguiente mi padre habia olvidado su enfer-
medad y estaba jugando al golf. Un afio después cayé ful-
minado en la sauna del Athletic Club de Chicago y quedé
huérfano.

No recuerdo muy bien el funeral de mi padre, s6lo que
hacia mucho calor y que habia rosas auténticas en los ja-
rrones de la limusina de la funeraria Pierce-Arrow. El cor-
tejo finebre lo integraban, aparte, por supuesto, de Norah
y de mi, varios hombres afables y corpulentos que habla-
ban entre murmullos de jugar un partido de al menos nue-
ve hoyos cuando acabara aquello.

Norah lloré mucho. Yo no. En mis diez afios de vida ape-
nas habia hablado con mi padre. Nos veiamos s6lo en el de-
sayuno, que para él consistia en un café solo, Bromo-Sel-
tzer y el Chicago Tribune. Si alguna vez se me ocurria de-
cir algo, se sujetaba la cabeza y replicaba: «Cierra el pico,
chico, tu padre estd de resaca», frase que no entendi hasta
mucho tiempo después de su muerte. Todos los afios, el dia
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de mi aniversario, nos enviaba a Norah y a mi a una sesién
matinal de algin espectaculo en el que actuasen Joe Cook,
Fred Stone o tal vez el circo Sells-Floto. Una vez me llevé
a cenar a un lugar llamado Casa de Alex con una hermosa
mujer llamada Lucille. Ella nos llamaba a los dos «carifio»
y olia muy bien. Me gusté. Aparte de eso, apenas vi a mi pa-
dre. Mi vida transcurria en la escuela latina para chicos de
Chicago, o en el 4rea vigilada de juegos con los demas ni-
flos que vivian en el hotel, o jugando en la suzze con Norah.

Después de que lo dejaran «descansar en paz», como
dijo Norah, los hombres afables y corpulentos se marcha-
ron al campo de golf y la limusina nos llevo de vuelta al
Edgewater Beach. Norah se quité el abrigo negro y el velo
y me dijo que podia quitarme el traje de sarga azul. Afirmé
que el socio de mi padre, el sefior Gilbert, y otro caballero
iban a venir a vernos y me advirtié que no me fuese muy le-
jos pues tenia que firmar unos papeles.

Fui a mi habitacion y practiqué mi firma en el papel tim-
brado del hotel. Poco después, llegaron el sefior Gilbert y
el otro hombre. Los of hablar con Norah, aunque casi no
entendi nada de lo que decian. Norah lloré un poco y dijo
algo sobre aquel hombre tan bueno y generoso al que aca-
baban de enterrar. El desconocido dijo llamarse Babcock y
ser mi fideicomisario, lo cual me interesé6 mucho pues No-
rah y yo habiamos visto hacia poco una pelicula en la que
un comisario de policia salvaba a la hija del alcaide duran-
te un motin carcelario. El sefior Babcock menciond un tes-
tamento muy irregular aunque sin fisuras.

Norah afirmé que ella no entendia de cuestiones econd-
micas, pero que sin duda era un montén de dinero.

El senor Gilbert explicé que el chico tenia que endosar
ese cheque garantizado en presencia del representante de
la Trust Company, luego firmaria ante notario y asi conclui-

10
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ria de una vez por todas la transaccién. A mi todo me pare-
ci6 vagamente siniestro. El sefior Babcock confirmé que,
mmm..., si, todo era correcto.

Norah volvié a echarse a llorar y dijo que era una fortu-
na para un nifio tan pequefio y el fideicomisario respondié
que si, que era una suma considerable, aunque él habia tra-
tado con gente como los Wilmerding y los Gould y ésos si
que tenian dinero de verdad.

A mime pareci6 que estaban organizando demasiado re-
vuelo si no se trataba de dinero auténtico.

Luego Norah entr6 en el dormitorio y me pidié que sa-
liera a estrechar la mano del sefior Gilbert y del otro caba-
llero como un hombrecito. Lo hice. El sefior Gilbert dijo
que me estaba portando como un auténtico soldado y el se-
flor Babcock, el fideicomisario, afirmé que tenia un hijo en
Scarsdale justo de mi edad y esperaba que fuésemos bue-
nos amigos.

El senor Gilbert descolgé el teléfono y preguntd si po-
dian enviarnos un notario ptblico. Firmé dos hojas de pa-
pel. El notario murmuré alguna cosa y luego las sellé. El
sefior Gilbert aseguré que ya estaba y que tenia que mar-
charse si queriallegar a Winnetka. El sefior Babcock nosin-
formo de que se alojaba en el Club Universitario y de que,
si Norah queria alguna cosa, podria localizarlo alli. Volvie-
ron a estrecharme la mano y el sefior Gilbert repitié que yo
era un auténtico soldado. Luego cogieron sus sombreros
de paja y se marcharon.

En cuanto nos dejaron solos, Norah afirmé que habia
sido un cielo y pregunt6 si me apeteceria ir al Salén Naval
a cenar y luego tal vez a ver una pelicula sonora Vitaphone.

Ese fue el fin de mi padre.

II
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No habia mucho equipaje que hacer. Nuestra suzte consta-
ba de un gran salén y tres dormitorios, todos amueblados
por el Hotel Edgewater Beach. Los tinicos bibelots que po-
sefa mi padre eran dos cepillos de plata para el pelo y dos
fotografias.

—Tu padre vivia como un arabe—dijo Norah. Me ha-
bia acostumbrado tanto a las dos fotografias que nunca
les presté atencion. Una era de mi madre, que murid al na-
cer yo. La otra mostraba a una mujer de ojos centellean-
tes con un chal espafiol y una enorme rosa detrés de la ore-
ja—. Parece una auténtica italiana—afirmé Norah. Era mi
tia Mame.

Norahy el sefior Babcock revisaron las pertenencias per-
sonales de mi padre. El se llevé todos los papeles, el reloj
de oro de mi padre y los gemelos de perlas y las joyas de mi
madre para guardarlos hasta que yo fuese lo bastante ma-
yor para «poder apreciarlos». El camarero del servicio de
habitaciones se quedé con los trajes de mi padre. Sus palos
de golf, mis juguetes y mis libros los enviaron a una institu-
cién benéfica. Luego Norah saco los retratos de mi madre
y de la tia Mame de sus marcos y los recort6 para que me
cupieran en el bolsillo trasero del pantalén.

—Asi llevaras los rostros de tus allegados cerca del co-
razén—explico.

Todo quedé arreglado. Norah compré un traje fino de
luto para mi en Carson, Pirie, Scott’s y un despampanante
sombrero para ella. El sefior Gilbert y la compania fiducia-
ria hicieron todas las gestiones necesarias para nuestro via-
je a Nueva York. El 13 de junio estuvimos listos para irnos.

Recuerdo el dia que partimos de Chicago porque nun-
ca me habian permitido quedarme despierto hasta tan tar-
de. Los empleados del hotel hicieron una colecta y le rega-
laron a Norah una maleta de piel de cocodrilo, un rosario

I2
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de malaquita y un gran ramo de rosas «American Beauty».
A mi me regalaron un libro titulado Héroes de la Biblia que
todo nirio deberia conocer: el Antiguo Testamento. Norah me
llev6 a despedirme de todos los nifios que vivian en el ho-
tel y, a las siete de la tarde, el servicio de habitaciones nos
subid la cena, con tres postres diferentes y los saludos del
cocinero. A las nueve de la noche, Norah volvié a pedir-
me que me lavara las manos y la cara, cepillé mi flamante
traje de luto, me enganché una medallita de san Cristébal
en la ropa interior, llord, se puso su sombrero nuevo, llo-
10, recogio las rosas, realizé una dltima y breve inspeccion
de la suzte, llord y ocup6 su asiento en el autobus del hotel.

Erafacil darse cuenta de que Norah estaba tan poco habitua-
da aviajar en tren en primera clase como yo. Estaba nerviosa
en el compartimento y solt6 un gritito cuando abri el grifo
del lavabo. Ley6 en voz alta todas las advertencias, me ad-
virtié de que no me acercara al ventilador eléctrico y de que
no tirara de la cadena del inodoro hasta que el tren estuvie-
se en marcha. Luego se corrigié y me pidi6 que sencillamen-
te no lo usara..., vete a saber quién habia estado alli antes.
Tuvimos una pequena discusién acerca de quién dor-
miria en la litera de arriba. Yo queria hacerlo, pero Norah
fue inflexible. Me alegré cuando estuvo a punto de caerse
al subir, pero ella afirmé6 que preferia morir en el intento a
pedir una escalera y que aquel negro la viera en camison.
A las diez, el tren se puso en movimiento y yo me tumbé
en mi litera a ver pasar por la ventana las luces del South
Side. Antes de que llegdsemos a la estacion de Englewood
me quedé dormido, y eso fue lo tltimo que vi de Chicago.
Fue emocionante desayunar mientras el gran tren New
York Central atravesaba los campos a toda velocidad. No-

13
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rah habia perdido el miedo alos viajes en tren y sostuvo una
auténtica conversacion con el camarero de color.

—Si—estaba diciendo Norah—, llevo ya treinta afios en
este pais. Vine cuando era una nifia y todavia estaba muy
verde. Empecé a... servir en Boston, Massachusetts, nada
menos que en Commonwealth Avenue, joh!,la de escaleras
que tenia aquella casa, cuando la madre de este chiquillo
era s6lo una cria. Luego se casd y me llevo con ella a Chica-
go. jNo sabe usted el miedo que pasé! Pensaba que aque-
llo estaria lleno de indios pieles rojas. Comete el huevo, ca-
rito—me dijo—. Primero murid ella—prosiguié Norah—,
y yo me quedé a cuidar del muchacho. Luego falleci6 el se-
fior Dennis. Asi sin mas, en el Athletic Club. Y ahora ten-
go la triste mision de llevar el nifio con su tia Mame a Nue-
va York. Figtrese, apenas ha cumplido los diez afos y ya
no tiene ni padre ni madre. —Norah se enjugé los ojos. El
camarero respondid que yo era muy valiente—. Ensénale
la foto de tu tia Mame, carino—dijo Norah. A mi me dio
verglienza, pero eché mano al bolsillo trasero de mi pan-
talon y saqué la foto de mi tia, disfrazada de Carmen—. Y,
digame, Beekman Place ¢es un buen barrio para criar a un
nifio? Estd acostumbrado a tener lo mejor.

—;Oh, si, sefiora!l—respondié el camarero—, muy buen
barrio. Un primo mio trabaja en Beekman Place. Alli casi
todo el mundo es millonario.

Animada por su triunfal presentacion en sociedad entre
el personal del New York Central, Norah pidi6 otra tetera
y miré a los demds pasajeros con aire imperioso.

Pasamos el resto de la mafiana en nuestro compartimen-
to, que misteriosamente se habia transformado de dormi-
torio en una especie de salon. Norah rezé el rosario, con
especial mencion a las Siete Ciudades del Pecado, y luego
empez6 a hacer encaje de bolillos. Después del desayuno,

14
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Norah se las arreglé para decirles, cada vez mas altanera,
al mozo de cuerda y al revisor que yo era un nifio herede-
ro de una fortuna, «igualito que el rey como-se-llame de
Rumania», y que iba a vivir con mi tia Mame, una sefiora
muy rica y enigmaética que vivia en un palacio de marmol
en Beekman Place.

A las seis en punto llegamos a Grand Central y a Norah,
a pesar de todos sus humos de experta viajera, le asust6 e
impresiond el bullicio del andén.

—Dame la mano, Paddy—grit6—, y, por el amor de
Dios, no se te ocurra perderte en este...

El resto de su advertencia se perdi6 entre el estrépito ge-
neral. Aferrandose a mi con una mano y con la otra al mo-
nedero que llevaba metido en el corsé, Norah libré una ba-
talla perdida con un mozo de cuerda, que, ignorando sus
protestas, metié nuestro equipaje en un carrito y se alejo
con él mientras Norah y yo lo seguiamos corriendo.

Al final resulté que no pretendia robarnos. En lugar de
eso, llamé un taxiy empez6 a meter las maletas en el asien-
to de atrds. Nos metimos como pudimos en el taxi y, antes
de que el mozo pudiera expresar su agradecimiento por los
diez centavos de propina que le habia dado Norah, el taxi
arrancé bruscamente.

—LlIévenos al nimero 3 de Beekman Place—dijo No-
rah—, y no vaya usted a pensar que he nacido ayer y pue-
de llevarme a dar vueltas por la ciudad para cobrar una ca-
rrera mas larga.

Todavia era de dia y hacia mucho, mucho calor. No sé
qué idea me habria formado de Nueva York, pero lo cierto
es que me decepciond. Era igualito que Chicago.

Habia un atasco terrible en Park Avenue y Norah se in-
digno al ver que el taximetro avanzaba cinco centavos a pe-
sar de que el coche estaba quieto. La Tercera Avenida, a pe-

IS
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sar de los nombres irlandeses de las tiendas, la intranquili-
z6; y la Segunda todavia mas.

—¢Se puede saber adonde se piensa usted que nos lleva,
buen hombre?—Ie chillé al chéfer.

—Adonde usted me dijo antes: al nimero 3 de Beek-
man Place.

—Dios mio, si esto es casi peor que los barrios bajos de
Dublin—se quejo. Sin embargo, cuando el taxi entré en
Beekman Place, pareci6é experimentar cierto alivio—. Es
bonito—concedid con un leve deje paternalista. El taxi se
detuvo delante de un enorme edificio que parecia exacta-
mente igual alos de Lake Shore Drive, Sheridan Road o As-
tor Street en Chicago—. Ni la mitad de imponente que el
Hotel Edgewater Beach—coment6 desdefiosa Norah por
lealtad con el medio Oeste—. Baja, carifio, y ten cuidado
no vayas a despeinarte.

El portero nos miré con cierto interés y observo friamen-
te que debiamos subir al sexto piso.

—Vamos, Paddy—dijo Norah—, y cuida tus modales
con tu tia Mame. Es una sefiora muy elegante.

Unavez en el ascensor, aproveché para echarle un tltimo
vistazo al retrato de mi tia, para recordar mejor su cara. Me
pregunté si llevaria puesto el chal espafiol y la rosa detras
de la oreja. La puerta del ascensor se abrid. Salimos. Vol-
vio a cerrarse y nos quedamos solos.

—iMadre de Dios, la antesala del Infierno!—grité No-
rah. Estdbamos en un vestibulo pintado de negro. La tni-
caluz procedia de los ojos amarillentos de una extrana dei-
dad pagana con dos cabezas y ocho brazos que habia sobre
un mueble de teca. Justo delante habia una puerta de co-
lor escarlata. No parecia la tipica casa de una sefiora espa-
fiola. De hecho, no parecia la tipica casa de nadie. Aunque
tenia ya diez afos, le dila mano a Norah—. Caramba, pero

16
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si parece el cuarto de bafio de sefioras del Teatro Orien-
tal—suspiré Norah. Llamé al timbre con cierta reticencia.
La puerta se abrié y Norah solt6 un leve grito—: jDios nos
proteja, un chino!

Un diminuto mayordomo japonés, apenas mas alto que
yo, sonreia desde el umbral.

—¢Qué querer?—pregunto.

Con voz humilde y apagada, Norah respondié:

—Soy la sefiorita..., es decir, soy Norah Muldoon y trai-
go al joven sefior Dennis con su tia.

El mintsculo japonés dio un salto hacia atrds como un
autoémata.

—Debe ser error. No querer hoy nifio pequefio.

—Pero si yo misma envié el telegrama advirtiendo de
nuestrallegada, hoy dia 1 de julio alas seis de la tarde—dijo
Norah con una especie de balido penoso y desesperado.

—No importante—respondié el pequefio japonés en-
cogiéndose de hombros con indiferencia oriental—. Nifio
aqui, casa aqui, sefiora aqui. Sefora ocupada ahora. No im-
portar. Entrar y esperar. Yo ir a buscar.

—¢Estas segura?—Ile susurré a Norah. Volvi a mirar las
negras paredes y el idolo y apreté su mano vieja y dspera.
Temblaba mas que la mia.

—Entrar. Esperar—dijo el japonés con una sonrisa si-
niestra—. Entrar—repitié. Tanta insistencia ejercia un efec-
to hipndtico.

Nos adentramos con pies de plomo en el recibidor del
apartamento. Aunque con un estilo deslumbrante, era in-
cluso mas terrorifico que el negro rellano de la entrada. Las
paredes estaban pintadas de un intenso color naranja. Una
gigantesca linterna japonesa de bronce arrojaba su luz bi-
liosa a través de varias amarillentas ventanas de pergami-
no. A cada lado del recibidor habia un gran arco tapado

17
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con un gran biombo de papel, y detras de ellos un montén
de gente hacia mucho ruido.

Eljaponés nos sefial6 con un gesto un banco largo y bajo.
Era el Gnico mueble de la habitacion.

—Sentarse—sise6—. Yo traer sefiora. Sentarse. —De-
tras del banco habia un enorme tapiz de pergamino. Re-
presentaba a un japonés destripandose con una espada de
samurai—. Sentarse—repitio el mayordomo con una risita,
y desaparecié detrds de uno de los biombos.

—;Qué herejia!—susurrd Norah. Las articulaciones le
crujieron penosamente al apoyar su peso en el banco—.
¢En qué estaria pensando tu pobre padre?—El estruendo
de detras del biombo crecid y se oyé un ruido de cristales
rotos. Agarré a Norah con fuerza.

Nuestro conocimiento de los tugurios orientales se limi-
taba estrictamente a lo que habiamos visto en las pelicu-
las—terribles torturas, virgenes inocentes drogadas y ven-
didas para llevar una vida peor que la muerte en el Yang-
Tsé, las sanguinarias disputas entre las mafias chinas—,
pero Hollywood habia dejado muy claro lo que sucedia
cuando Oriente y Occidente se encontraban.

—Paddy—grit6 Norah de pronto—, nos han traido en-
ganados a un fumadero de opio con intencién de matarnos
o algo peor. Tenemos que irnos de aqui.

Empez6 alevantarse y a tirar de mi, y luego volvié a des-
plomarse en el banco con un gemido de derrota.

Una mujer que parecia una mufeca japonesa acababa de
entrar en el recibidor. Tenia el pelo muy corto con el flequi-
llo recto sobre las cejas oblicuas; tras ella flotaba una larga
tanica de seda dorada y bordada. Llevaba los pies enfun-
dados en unas diminutas chinelas doradas adornadas con
joyas resplandecientes y varios brazaletes de jade y marfil
entrechocaban en sus brazos. Tenia las ufias mas largas que
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yo habfa visto nunca, todas pintadas de un delicado color
verde. Una boquilla de bambu casi interminable colgaba
linguidamente de su boca brillante y roja. En cierto senti-
do, tenia un aire extranamente familiar.

Nos mir6 a Norah y a mi con una expresion de sorpre-
say perplejidad.

—;Oh!—dijo—, el hombre de la Agencia no coment6
que fuese a traer usted también un nifio. No importa. Pa-
rece un buen chico. Y, si se porta mal, siempre podemos
echarlo al rio. —Se ri6, pero nosotros no lo hicimos—. Ima-
gino que ya sabra lo que se espera de usted: un poco de es-
clavitud en la casa, y, por supuesto, los jueves para hacer
lo que quiera. —Norah la miré con los ojos como platos
y la boca abierta—. Lo cierto es que llega usted un poco
tarde—prosiguio la sefiora oriental—. En realidad conta-
ba con que viniese usted un poco antes para atender a esta
muchedumbre. —Hizo un gesto hacia el lugar de donde
procedia todo aquel barullo—. Pero no tiene mayor impor-
tancia. Si no ha traido su ropa, creo que podremos conse-
guirle algo apropiado. —Se dirigi6 al lugar de donde pro-
cedia el ruido—. Espere aqui, le diré a Ito que la lleve a su
cuarto. jIto! jIto!—Ilamd y sali6 a toda prisa del recibidor.

—Madre de Dios, ¢has oido lo que ha dicho? ;Todas
esas palabras tan raras! Es una de esas chinas recién sali-
das de Sing Sing. ¢Qué vamos a hacer, Paddy? ¢Qué va-
mos a hacer?

Una pareja de aspecto siniestro avanzé hacia el recibi-
dor. El hombre parecia una mujer, y la mujer, de no ser por
su falda de rfweed, era casi idéntica a Ramén Novarro. El
hombre dijo:

—Imagino que sabrd que van a enviar a la pobre Miriam
ala costa.

La mujer anadio:
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—En fin, Dios sabe que, si lo que pretenden es matarla
profesionalmente, han enviado a esa pobre desgraciada al
sitio adecuado.

Solt6 una risa desagradable y ambos desaparecieron de-
tras del otro biombo.

A Norah se le salieron los ojos de las 6rbitas y a mi tam-
bién. El ruido se volvié mas escandaloso. De pronto, ras-
g6 el aire un grito desgarrador. Ambos nos sobresaltamos.
Unavoz de mujer se alz6 histéricamente sobre el estruendo.

—;Oh, Aleck! jBasta ya! jMe matas!

Se oy6 una estruendosa oleada de carcajadas y luego otro
chillido. Norah me cogié del brazo y apret. Dos hombres
aparecieron de detrds de un biombo. Uno de ellos tenia
barba pelirroja. Entre los dos llevaban a una mujer vestida
de negro, con la cabeza echada hacia atras, los ojos cerra-
dos y el pelo arrastrando por el suelo. Norah tragé saliva.

—Pobre Edna—dijo uno de los dos hombres.

—A mino me datantaldstima—respondi6 el delabarba.
Selo dije esta misma tarde. Le adverti: «kEdna, estés firman-
do tu propia sentencia de muerte al beber ese veneno a la
hora del almuerzo. A las siete estaras frita». Y ahila tienes.

Norah se santigud.

Se oy6 otro grito y otra serie de enloquecidas carcaja-
das. El japonés diminuto aparecié de pronto de detris del
biombo y cruzé corriendo el vestibulo. Llevaba un enorme
cuchillo. Norah gimié.

—Santa Maria, madre de Dios, protégenos—rez6—, sal-
vanos a este huerfanito y ami de la muerte o algo peor ama-
nos de estos degolladores chinos.

Empez6 a musitar una larga y fervorosa oraciéon de un
modo tan incoherente que sélo entendi algunas palabras
sueltas como «trata de blancas», «Shanghai» y «asesinato
sanguinario».
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La mujer-hombre y el hombre-mujer volvieron a pasar
por el recibidor.

—Y, por supuesto, La muerte llama al arzobispo—iba di-
ciendo—. ¢Alguna vez has tenido una sensacién tan emo-
cionante?

—iDios bendito!—exclamé Norah—, ¢es que no hay
nada ni nadie que esté a salvo en este antro de perdicion?

Se oy6 otro grito, y la voz histérica grit6:

—iAleck, no! {Me vas a ma-tar!

—Basta—grit6 Norah, cogiéndome de lamano y tirando
de mi—. Tenemos que salir de este nido de ladrones y ase-
sinos mientras nos quede aliento en el cuerpo. Mejor morir
luchando por proteger mi virtud que dejar que los chinos
nos vendan como esclavos. Vamos, Paddy, nos enfrentare-
mos a ellos, y que Dios nos ampare.

Y con notable agilidad salt6 hacia la puerta arrastran-
dome tras ella.

—Alto, por favor. —Nos quedamos de piedra. Era el ja-
ponés diminuto que sonreia de manera absurda y sostenia
el cuchillo en la mano—. ¢La sefiora no encontrar?

—Mire, sefior—dijo Norah con la valentia que da la de-
sesperacién—, no soy mas que una pobre anciana, pero es-
toy dispuesta a pagar nuestro rescate. Aunque no lo parez-
ca, tengo dinero. Mucho dinero. Cinco mil délares y todos
los ahorros de una vida. Seguro que nos puede dejar huir
al nifio y a mi. No hemos hecho nada malo.

—;Oh, no!—respondié con una sonrisa inescrutable—.
No bien. Yo traer sefiora. Ella tener muchas ganas de te-
ner nifio en la casa.

—;Qué malvada!—gimié Norah.

La mufieca japonesa reaparecio.

—Ito—dijo—. Te he estado buscando por todas partes.
Esta es la nueva cocinera y quiero que...
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—No, sefiorita Dennis—dijo moviendo el dedo—. No
nueva cocinera. Nueva cocinera en la cocina. Este su nifio.

—iPero no...!—chill ella—. jEntonces usted debe de
ser Norah Muldoon!

—Si, senora—suspir6 Norah, demasiado exhausta para
hablar mas que con un hilillo de voz.

—Pero ¢por qué no me avisé de que venia hoy? No ha-
bria celebrado esta fiesta.

—Sefiora, le envié un telegrama. ..

—Si, pero decia usted el primero de julio. Mafana. Hoy
es 31 de junio.

Norah movié aviesamente la cabeza.

—No, sefiora, hoy es dia uno. Y maldita sea esa fecha.

Lavoz argentina trond.

—iPeroesoesridiculo! Todo el mundosabelo de «Trein-
ta dias tienen septiembre, abril, junio y...», {Dios mio!—Se
hizo un momento de silencio—. Pero, cariio—dijo con his-
trionismo—, jsoy tu tia Mame!

Me roded con sus brazos, me besé y supe que estaba a
salvo.

Una vez en el cavernoso salon de la tia Mame, que re-
cordaba mucho al decorado del club nocturno de Virge-
nes modernas, nos alivié ver que estaba lleno de gente con
pinta de hombres y mujeres normales. Bueno, tal vez no
exactamente de hombres y mujeres normales, pero al me-
nos no habia malvados orientales, a excepciéon de mi tia
Mame, que habia dejado de ser espafiola y habia empeza-
do a ser japonesa.

Habia gente sentada en unos divanes japoneses, otros es-
taban en la terraza, y unos cuantos miraban por la enorme
ventana en direccion al sucio rio. Todos estaban hablando
y bebiendo. Mi tia Mame me beso varias veces y me presen-
t6 a un montén de desconocidos, a un tal sefior Benchley,
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que era muy simpatico; a un tal sefior Woollcott, que no lo
era; a una tal sefiorita Charles, y a muchos mas.

No hacia mas que decir:

—Es el hijo de mi hermano, y ahora va a ser mi nifio pe-
queno.

La tia Mame me dijo que pululara un poco por ahi y lue-
go me fuese a la cama. Asegurd que lamentaba muchisimo
haber cometido aquel error tan estipido con la fecha y te-
ner que ir a cenar en el Aquarium con un montén de gen-
te. Me parecié un sitio muy raro para comer, pero para ser
educado le pregunté si iban a cenar pescado y todo el mun-
do se desternill6 de risa.

Me explicé que era sélo un garito clandestino que habia
en la Cincuenta y yo fingi entenderla.

Norah me cogi6 de la mano y estuvimos pululando un
poco por ahi, aunque no entablé conversacion con nadie.
Todos empleaban palabras muy raras como batik, Freud,
complejo de inferioridad y abstraccion. Una sefiora pelirro-
ja aseguré que pasaba una hora al dia en el sofa con su mé-
dico, que le cobraba veinticinco dolares por visita. Norah
me llevé a otra parte de la sala.

El diminuto japonés le ofrecié a Norah una copay le dijo
que acababan de desembarcarlo. Norah respondié que no
estaba acostumbrada a los espirituosos, aunque a mi siem-
pre me contaba que veia fantasmas y espectros, pero que,
en esta ocasion, tomaria una gotita. De pronto, parecié mu-
cho mas alegre. Y, al poco tiempo, le pidi6 a Ito que le sir-
viera otro sorbito.

Enseguida la gente empezé a marcharse. Un grupo de
personas dijeron que iban a ver la vieja Texas esa noche y
que tenian que llegar pronto, si querian que los dejasen en-
trar. Yo siempre habia pensado que Texas estaba muy le-
jos de Nueva York.
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Varias personas se entretuvieron en el vestibulo hablan-
do de cosas que yo no entendia, como «Lisistrata», «zet-
suke» y «lapislazuli» y de un tal Karl Marx, que yo pensé
que debia de tener algo que ver con Groucho, Harpo, Chi-
coy Zeppo. Luego la tia Mame llegd con un vestido de fies-
ta amarillo como el que llevaba Bessie Love en Melodias de
Broadway. Era muy corto por delante y muy largo por de-
tras y ella ya no parecia japonesa.

—Buenas noches, cariio—dijo dandome un beso—.
Manana hablaremos largo y tendido..., pero que no sea
demasiado temprano.

La puerta se cerré a sus espaldas y el apartamento que-
dé6 sumido en el silencio.

El mayordomo japonés me cogié de la mano.

—Ta hambre. TG cenar ahora—dijo amablemente—.
¢Querer ir al bafio antes, nifio pequefio?

Me recorrié un escalofrio al percatarme de la cruda rea-
lidad.

—Ya..., ya he ido—gimoteé mirando consternado la
mancha oscura que se extendia por mi nuevo traje fino de
luto.
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