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

i

L A  T Í A  M A M E  
Y  E L  H U E R FA N I T O

Ha estado lloviendo todo el día. No es que me moleste, pero 
hoy había prometido poner las mosquiteras y llevar a mi hijo 
a la playa. También me había propuesto usar unas plantillas 
para decorar con diseños mareantes las paredes de la par-
te del sótano que el agente inmobiliario llamó sala de recreo 
y empezar a acabar lo que el agente inmobiliario denominó 
desván inacabado, ideal para habitación de invitados, sala de 
juegos, estudio o leonera.

De un modo u otro me desvié de mis propósitos justo 
después del desayuno.

Todo empezó por culpa de un viejo ejemplar del Reader’s 
Digest. Es una revista que apenas leo. No necesito hacerlo, 
porque oigo comentar sus artículos cada mañana en el tren 
de las 7 :51  y cada tarde en el de las 18 :03 . Todo el mundo 
en Verdant Greens—un barrio de doscientas casas de cua-
tro estilos diferentes—tiene una fe ciega en el Digest. De 
hecho, nadie habla de otra cosa.

Pero hete aquí que la revista ejerce también sobre mí la 
misma fascinación que una serpiente sobre un pajarillo. 
Casi contra mi voluntad, leo sobre los peligros de nues-
tras escuelas públicas; lo entretenido que es el parto natu-
ral; cómo una comunidad en Oregón acabó con una red de 
traficantes de drogas; y acerca de alguien a quien un escri-
tor famoso—he olvidado cuál—considera el personaje más 
inolvidable que ha conocido.

Eso hizo que interrumpiera la lectura.
¿Personaje inolvidable? Vamos, hombre, ¡ese escritor no 

debe de haber conocido a nadie en toda su vida! No sabría 
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

la tía  mame

lo que significa la palabra «personaje» a menos que hubie-
se conocido a mi tía Mame. Nadie lo sabría. Sin embargo, 
había ciertos paralelismos entre su personaje inolvidable y 
el mío. El suyo era una encantadora solterona de Nueva In-
glaterra que vivía en una encantadora casita blanca de ma-
dera y una mañana abrió su encantadora puertecita verde 
pensando que iba a encontrar el Hartford Courant. En lugar 
de eso encontró una encantadora cestita de mimbre con un 
encantador bebé en su interior. El resto del artículo conta-
ba cómo el personaje inolvidable acogía al bebé y lo criaba 
como si fuera suyo. Entonces dejé el Digest y empecé a pen-
sar en la encantadora señora que me crió a mí.

En 1928  mi padre sufrió un leve ataque al corazón y tuvo 
que guardar cama unos días. Además del dolor en el pe-
cho, desarrolló cierta conciencia cósmica y la intuición de 
que no iba a vivir eternamente. Como no tenía nada me-
jor que hacer, telefoneó a su secretaria, que se parecía a 
Bebe Daniels, y le dictó su testamento. La secretaria me-
canografió un original y cuatro copias, se puso el sombre-
ro y cogió un taxi desde la calle La Salle hasta el Hotel Ed-
gewater Beach para que mi padre lo firmara.

El testamento era muy breve y original. Decía:

En caso de fallecimiento, lego todas mis posesiones terrenales 
a mi único hijo, Patrick. Si falleciera antes de que el chico haya 
cumplido los dieciocho años, nombro a mi hermana, Mame Den-
nis, domiciliada en el número 3  de Beekman Place, en la ciudad 
de Nueva York, tutora legal de Patrick.

Patrick deberá ser educado como protestante y enviado a 
colegios tradicionales. Mame sabrá a lo que me refiero. Todo 
el dinero y los valores que dejo deberán ser gestionados por la 
Knickerbocker Trust Company de la ciudad de Nueva York. 
Mame será la primera en comprender lo acertado de esta deci-
sión. No obstante, no quiero que se arruine por tener que criar 
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

la tía  mame y  el  huerfanito 

a mi hijo. Podrá enviar mensualmente las facturas por su manu-
tención, alojamiento, ropa, educación, gastos médicos y demás. 
Pero la Trust Company tendrá derecho a cuestionar cualquier 
artículo que le parezca inusual o excéntrico antes de reembol-
sárselo a mi hermana.

También lego cinco mil dólares (5000$) a nuestra fiel sirvien-
ta, Norah Muldoon, para que pueda jubilarse cómodamente en 
ese sitio de Irlanda del que siempre habla.

Norah salió al patio a buscarme y mi padre me leyó su 
testamento con voz temblorosa. Afirmó que mi tía Mame 
era una mujer peculiar y que quedar en sus manos era un 
destino que no le desearía ni a un perro, aunque no siempre 
podemos elegir y la tía Mame era mi único pariente vivo. La 
secretaria y el camarero del servicio de habitaciones dieron 
fe de la firma del testamento.

La semana siguiente mi padre había olvidado su enfer-
medad y estaba jugando al golf. Un año después cayó ful-
minado en la sauna del Athletic Club de Chicago y quedé 
huérfano.

No recuerdo muy bien el funeral de mi padre, sólo que 
hacía mucho calor y que había rosas auténticas en los ja-
rrones de la limusina de la funeraria Pierce-Arrow. El cor-
tejo fúnebre lo integraban, aparte, por supuesto, de Norah 
y de mí, varios hombres afables y corpulentos que habla-
ban entre murmullos de jugar un partido de al menos nue-
ve hoyos cuando acabara aquello.

Norah lloró mucho. Yo no. En mis diez años de vida ape-
nas había hablado con mi padre. Nos veíamos sólo en el de-
sayuno, que para él consistía en un café solo, Bromo-Sel-
tzer y el Chicago Tribune. Si alguna vez se me ocurría de-
cir algo, se sujetaba la cabeza y replicaba: «Cierra el pico, 
chico, tu padre está de resaca», frase que no entendí hasta 
mucho tiempo después de su muerte. Todos los años, el día 
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

la tía  mame

de mi aniversario, nos enviaba a Norah y a mí a una sesión 
matinal de algún espectáculo en el que actuasen Joe Cook, 
Fred Stone o tal vez el circo Sells-Floto. Una vez me llevó 
a cenar a un lugar llamado Casa de Alex con una hermosa 
mujer llamada Lucille. Ella nos llamaba a los dos «cariño» 
y olía muy bien. Me gustó. Aparte de eso, apenas vi a mi pa-
dre. Mi vida transcurría en la escuela latina para chicos de 
Chicago, o en el área vigilada de juegos con los demás ni-
ños que vivían en el hotel, o jugando en la suite con Norah.

Después de que lo dejaran «descansar en paz», como 
dijo Norah, los hombres afables y corpulentos se marcha-
ron al campo de golf y la limusina nos llevó de vuelta al 
Edgewater Beach. Norah se quitó el abrigo negro y el velo 
y me dijo que podía quitarme el traje de sarga azul. Afirmó 
que el socio de mi padre, el señor Gilbert, y otro caballero 
iban a venir a vernos y me advirtió que no me fuese muy le-
jos pues tenía que firmar unos papeles.

Fui a mi habitación y practiqué mi firma en el papel tim-
brado del hotel. Poco después, llegaron el señor Gilbert y 
el otro hombre. Los oí hablar con Norah, aunque casi no 
entendí nada de lo que decían. Norah lloró un poco y dijo 
algo sobre aquel hombre tan bueno y generoso al que aca-
baban de enterrar. El desconocido dijo llamarse Babcock y 
ser mi fideicomisario, lo cual me interesó mucho pues No-
rah y yo habíamos visto hacía poco una película en la que 
un comisario de policía salvaba a la hija del alcaide duran-
te un motín carcelario. El señor Babcock mencionó un tes-
tamento muy irregular aunque sin fisuras.

Norah afirmó que ella no entendía de cuestiones econó-
micas, pero que sin duda era un montón de dinero.

El señor Gilbert explicó que el chico tenía que endosar 
ese cheque garantizado en presencia del representante de 
la Trust Company, luego firmaría ante notario y así conclui-
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

la tía  mame y  el  huerfanito 

ría de una vez por todas la transacción. A mí todo me pare-
ció vagamente siniestro. El señor Babcock confirmó que, 
mmm…, sí, todo era correcto.

Norah volvió a echarse a llorar y dijo que era una fortu-
na para un niño tan pequeño y el fideicomisario respondió 
que sí, que era una suma considerable, aunque él había tra-
tado con gente como los Wilmerding y los Gould y ésos sí 
que tenían dinero de verdad.

A mí me pareció que estaban organizando demasiado re-
vuelo si no se trataba de dinero auténtico.

Luego Norah entró en el dormitorio y me pidió que sa-
liera a estrechar la mano del señor Gilbert y del otro caba-
llero como un hombrecito. Lo hice. El señor Gilbert dijo 
que me estaba portando como un auténtico soldado y el se-
ñor Babcock, el fideicomisario, afirmó que tenía un hijo en 
Scarsdale justo de mi edad y esperaba que fuésemos bue-
nos amigos.

El señor Gilbert descolgó el teléfono y preguntó si po-
dían enviarnos un notario público. Firmé dos hojas de pa-
pel. El notario murmuró alguna cosa y luego las selló. El 
señor Gilbert aseguró que ya estaba y que tenía que mar-
charse si quería llegar a Winnetka. El señor Babcock nos in-
formó de que se alojaba en el Club Universitario y de que, 
si Norah quería alguna cosa, podría localizarlo allí. Volvie-
ron a estrecharme la mano y el señor Gilbert repitió que yo 
era un auténtico soldado. Luego cogieron sus sombreros 
de paja y se marcharon.

En cuanto nos dejaron solos, Norah afirmó que había 
sido un cielo y preguntó si me apetecería ir al Salón Naval 
a cenar y luego tal vez a ver una película sonora Vitaphone.

Ése fue el fin de mi padre.
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

la tía  mame

No había mucho equipaje que hacer. Nuestra suite consta-
ba de un gran salón y tres dormitorios, todos amueblados 
por el Hotel Edgewater Beach. Los únicos bibelots que po-
seía mi padre eran dos cepillos de plata para el pelo y dos 
fotografías.

—Tu padre vivía como un árabe—dijo Norah. Me ha-
bía acostumbrado tanto a las dos fotografías que nunca 
les presté atención. Una era de mi madre, que murió al na-
cer yo. La otra mostraba a una mujer de ojos centellean-
tes con un chal español y una enorme rosa detrás de la ore-
ja—. Parece una auténtica italiana—afirmó Norah. Era mi 
tía Mame. 

Norah y el señor Babcock revisaron las pertenencias per-
sonales de mi padre. Él se llevó todos los papeles, el reloj 
de oro de mi padre y los gemelos de perlas y las joyas de mi 
madre para guardarlos hasta que yo fuese lo bastante ma-
yor para «poder apreciarlos». El camarero del servicio de 
habitaciones se quedó con los trajes de mi padre. Sus palos 
de golf, mis juguetes y mis libros los enviaron a una institu-
ción benéfica. Luego Norah sacó los retratos de mi madre 
y de la tía Mame de sus marcos y los recortó para que me 
cupieran en el bolsillo trasero del pantalón.

—Así llevarás los rostros de tus allegados cerca del co-
razón—explicó.

Todo quedó arreglado. Norah compró un traje fino de 
luto para mí en Carson, Pirie, Scott’s y un despampanante 
sombrero para ella. El señor Gilbert y la compañía fiducia-
ria hicieron todas las gestiones necesarias para nuestro via-
je a Nueva York. El 13  de junio estuvimos listos para irnos.

Recuerdo el día que partimos de Chicago porque nun-
ca me habían permitido quedarme despierto hasta tan tar-
de. Los empleados del hotel hicieron una colecta y le rega-
laron a Norah una maleta de piel de cocodrilo, un rosario 
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

la tía  mame y  el  huerfanito 

de malaquita y un gran ramo de rosas «American Beauty». 
A mí me regalaron un libro titulado Héroes de la Biblia que 
todo niño debería conocer: el Antiguo Testamento. Norah me 
llevó a despedirme de todos los niños que vivían en el ho-
tel y, a las siete de la tarde, el servicio de habitaciones nos 
subió la cena, con tres postres diferentes y los saludos del 
cocinero. A las nueve de la noche, Norah volvió a pedir-
me que me lavara las manos y la cara, cepilló mi flamante 
traje de luto, me enganchó una medallita de san Cristóbal 
en la ropa interior, lloró, se puso su sombrero nuevo, llo-
ró, recogió las rosas, realizó una última y breve inspección 
de la suite, lloró y ocupó su asiento en el autobús del hotel.

Era fácil darse cuenta de que Norah estaba tan poco habitua-
da a viajar en tren en primera clase como yo. Estaba nerviosa 
en el compartimento y soltó un gritito cuando abrí el grifo 
del lavabo. Leyó en voz alta todas las advertencias, me ad-
virtió de que no me acercara al ventilador eléctrico y de que 
no tirara de la cadena del inodoro hasta que el tren estuvie-
se en marcha. Luego se corrigió y me pidió que sencillamen-
te no lo usara…, vete a saber quién había estado allí antes.

Tuvimos una pequeña discusión acerca de quién dor-
miría en la litera de arriba. Yo quería hacerlo, pero Norah 
fue inflexible. Me alegré cuando estuvo a punto de caerse 
al subir, pero ella afirmó que prefería morir en el intento a 
pedir una escalera y que aquel negro la viera en camisón. 
A las diez, el tren se puso en movimiento y yo me tumbé 
en mi litera a ver pasar por la ventana las luces del South 
Side. Antes de que llegásemos a la estación de Englewood 
me quedé dormido, y eso fue lo último que vi de Chicago.

Fue emocionante desayunar mientras el gran tren New 
York Central atravesaba los campos a toda velocidad. No-
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

la tía  mame

rah había perdido el miedo a los viajes en tren y sostuvo una 
auténtica conversación con el camarero de color.

—Sí—estaba diciendo Norah—, llevo ya treinta años en 
este país. Vine cuando era una niña y todavía estaba muy 
verde. Empecé a… servir en Boston, Massachusetts, nada 
menos que en Commonwealth Avenue, ¡oh!, la de escaleras 
que tenía aquella casa, cuando la madre de este chiquillo 
era sólo una cría. Luego se casó y me llevó con ella a Chica-
go. ¡No sabe usted el miedo que pasé! Pensaba que aque-
llo estaría lleno de indios pieles rojas. Cómete el huevo, ca-
riño—me dijo—. Primero murió ella—prosiguió Norah—, 
y yo me quedé a cuidar del muchacho. Luego falleció el se-
ñor Dennis. Así sin más, en el Athletic Club. Y ahora ten-
go la triste misión de llevar el niño con su tía Mame a Nue-
va York. Figúrese, apenas ha cumplido los diez años y ya 
no tiene ni padre ni madre. —Norah se enjugó los ojos. El 
camarero respondió que yo era muy valiente—. Enséñale 
la foto de tu tía Mame, cariño—dijo Norah. A mí me dio 
vergüenza, pero eché mano al bolsillo trasero de mi pan-
talón y saqué la foto de mi tía, disfrazada de Carmen—. Y, 
dígame, Beekman Place ¿es un buen barrio para criar a un 
niño? Está acostumbrado a tener lo mejor.

—¡Oh, sí, señora!—respondió el camarero—, muy buen 
barrio. Un primo mío trabaja en Beekman Place. Allí casi 
todo el mundo es millonario.

Animada por su triunfal presentación en sociedad entre 
el personal del New York Central, Norah pidió otra tetera 
y miró a los demás pasajeros con aire imperioso.

Pasamos el resto de la mañana en nuestro compartimen-
to, que misteriosamente se había transformado de dormi-
torio en una especie de salón. Norah rezó el rosario, con 
especial mención a las Siete Ciudades del Pecado, y luego 
empezó a hacer encaje de bolillos. Después del desayuno, 
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

la tía  mame y  el  huerfanito 

Norah se las arregló para decirles, cada vez más altanera, 
al mozo de cuerda y al revisor que yo era un niño herede-
ro de una fortuna, «igualito que el rey como-se-llame de 
Rumanía», y que iba a vivir con mi tía Mame, una señora 
muy rica y enigmática que vivía en un palacio de mármol 
en Beekman Place.

A las seis en punto llegamos a Grand Central y a Norah, 
a pesar de todos sus humos de experta viajera, le asustó e 
impresionó el bullicio del andén.

—Dame la mano, Paddy—gritó—, y, por el amor de 
Dios, no se te ocurra perderte en este…

El resto de su advertencia se perdió entre el estrépito ge-
neral. Aferrándose a mí con una mano y con la otra al mo-
nedero que llevaba metido en el corsé, Norah libró una ba-
talla perdida con un mozo de cuerda, que, ignorando sus 
protestas, metió nuestro equipaje en un carrito y se alejó 
con él mientras Norah y yo lo seguíamos corriendo.

Al final resultó que no pretendía robarnos. En lugar de 
eso, llamó un taxi y empezó a meter las maletas en el asien-
to de atrás. Nos metimos como pudimos en el taxi y, antes 
de que el mozo pudiera expresar su agradecimiento por los 
diez centavos de propina que le había dado Norah, el taxi 
arrancó bruscamente.

—Llévenos al número 3  de Beekman Place—dijo No-
rah—, y no vaya usted a pensar que he nacido ayer y pue-
de llevarme a dar vueltas por la ciudad para cobrar una ca-
rrera más larga.

Todavía era de día y hacía mucho, mucho calor. No sé 
qué idea me habría formado de Nueva York, pero lo cierto 
es que me decepcionó. Era igualito que Chicago.

Había un atasco terrible en Park Avenue y Norah se in-
dignó al ver que el taxímetro avanzaba cinco centavos a pe-
sar de que el coche estaba quieto. La Tercera Avenida, a pe-
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

la tía  mame

sar de los nombres irlandeses de las tiendas, la intranquili-
zó; y la Segunda todavía más.

—¿Se puede saber adónde se piensa usted que nos lleva, 
buen hombre?—le chilló al chófer.

—Adonde usted me dijo antes: al número 3  de Beek-
man Place.

—Dios mío, si esto es casi peor que los barrios bajos de 
Dublín—se quejó. Sin embargo, cuando el taxi entró en 
Beekman Place, pareció experimentar cierto alivio—. Es 
bonito—concedió con un leve deje paternalista. El taxi se 
detuvo delante de un enorme edificio que parecía exacta-
mente igual a los de Lake Shore Drive, Sheridan Road o As-
tor Street en Chicago—. Ni la mitad de imponente que el 
Hotel Edgewater Beach—comentó desdeñosa Norah por 
lealtad con el medio Oeste—. Baja, cariño, y ten cuidado 
no vayas a despeinarte. 

El portero nos miró con cierto interés y observó fríamen-
te que debíamos subir al sexto piso. 

—Vamos, Paddy—dijo Norah—, y cuida tus modales 
con tu tía Mame. Es una señora muy elegante. 

Una vez en el ascensor, aproveché para echarle un último 
vistazo al retrato de mi tía, para recordar mejor su cara. Me 
pregunté si llevaría puesto el chal español y la rosa detrás 
de la oreja. La puerta del ascensor se abrió. Salimos. Vol-
vió a cerrarse y nos quedamos solos. 

—¡Madre de Dios, la antesala del Infierno!—gritó No-
rah. Estábamos en un vestíbulo pintado de negro. La úni-
ca luz procedía de los ojos amarillentos de una extraña dei-
dad pagana con dos cabezas y ocho brazos que había sobre 
un mueble de teca. Justo delante había una puerta de co-
lor escarlata. No parecía la típica casa de una señora espa-
ñola. De hecho, no parecía la típica casa de nadie. Aunque 
tenía ya diez años, le di la mano a Norah—. Caramba, pero 
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

la tía  mame y  el  huerfanito 

si parece el cuarto de baño de señoras del Teatro Orien-
tal—suspiró Norah. Llamó al timbre con cierta reticencia. 
La puerta se abrió y Norah soltó un leve grito—: ¡Dios nos 
proteja, un chino!

Un diminuto mayordomo japonés, apenas más alto que 
yo, sonreía desde el umbral.

—¿Qué querer?—preguntó.
Con voz humilde y apagada, Norah respondió:
—Soy la señorita…, es decir, soy Norah Muldoon y trai-

go al joven señor Dennis con su tía.
El minúsculo japonés dio un salto hacia atrás como un 

autómata.
—Debe ser error. No querer hoy niño pequeño.
—Pero si yo misma envié el telegrama advirtiendo de 

nuestra llegada, hoy día 1  de julio a las seis de la tarde—dijo 
Norah con una especie de balido penoso y desesperado.

—No importante—respondió el pequeño japonés en-
cogiéndose de hombros con indiferencia oriental—. Niño 
aquí, casa aquí, señora aquí. Señora ocupada ahora. No im-
portar. Entrar y esperar. Yo ir a buscar.

—¿Estás segura?—le susurré a Norah. Volví a mirar las 
negras paredes y el ídolo y apreté su mano vieja y áspera. 
Temblaba más que la mía.

—Entrar. Esperar—dijo el japonés con una sonrisa si-
niestra—. Entrar—repitió. Tanta insistencia ejercía un efec-
to hipnótico. 

Nos adentramos con pies de plomo en el recibidor del 
apartamento. Aunque con un estilo deslumbrante, era in-
cluso más terrorífico que el negro rellano de la entrada. Las 
paredes estaban pintadas de un intenso color naranja. Una 
gigantesca linterna japonesa de bronce arrojaba su luz bi-
liosa a través de varias amarillentas ventanas de pergami-
no. A cada lado del recibidor había un gran arco tapado 
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con un gran biombo de papel, y detrás de ellos un montón 
de gente hacía mucho ruido.

El japonés nos señaló con un gesto un banco largo y bajo. 
Era el único mueble de la habitación.

—Sentarse—siseó—. Yo traer señora. Sentarse. —De-
trás del banco había un enorme tapiz de pergamino. Re-
presentaba a un japonés destripándose con una espada de 
samurái—. Sentarse—repitió el mayordomo con una risita, 
y desapareció detrás de uno de los biombos.

—¡Qué herejía!—susurró Norah. Las articulaciones le 
crujieron penosamente al apoyar su peso en el banco—. 
¿En qué estaría pensando tu pobre padre?—El estruendo 
de detrás del biombo creció y se oyó un ruido de cristales 
rotos. Agarré a Norah con fuerza.

Nuestro conocimiento de los tugurios orientales se limi-
taba estrictamente a lo que habíamos visto en las pelícu-
las—terribles torturas, vírgenes inocentes drogadas y ven-
didas para llevar una vida peor que la muerte en el Yang-
Tsé, las sanguinarias disputas entre las mafias chinas—, 
pero Hollywood había dejado muy claro lo que sucedía 
cuando Oriente y Occidente se encontraban.

—Paddy—gritó Norah de pronto—, nos han traído en-
gañados a un fumadero de opio con intención de matarnos 
o algo peor. Tenemos que irnos de aquí.

Empezó a levantarse y a tirar de mí, y luego volvió a des-
plomarse en el banco con un gemido de derrota.

Una mujer que parecía una muñeca japonesa acababa de 
entrar en el recibidor. Tenía el pelo muy corto con el flequi-
llo recto sobre las cejas oblicuas; tras ella flotaba una larga 
túnica de seda dorada y bordada. Llevaba los pies enfun-
dados en unas diminutas chinelas doradas adornadas con 
joyas resplandecientes y varios brazaletes de jade y marfil 
entrechocaban en sus brazos. Tenía las uñas más largas que 
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yo había visto nunca, todas pintadas de un delicado color 
verde. Una boquilla de bambú casi interminable colgaba 
lánguidamente de su boca brillante y roja. En cierto senti-
do, tenía un aire extrañamente familiar.

Nos miró a Norah y a mí con una expresión de sorpre-
sa y perplejidad.

—¡Oh!—dijo—, el hombre de la Agencia no comentó 
que fuese a traer usted también un niño. No importa. Pa-
rece un buen chico. Y, si se porta mal, siempre podemos 
echarlo al río. —Se rió, pero nosotros no lo hicimos—. Ima-
gino que ya sabrá lo que se espera de usted: un poco de es-
clavitud en la casa, y, por supuesto, los jueves para hacer 
lo que quiera. —Norah la miró con los ojos como platos 
y la boca abierta—. Lo cierto es que llega usted un poco 
tarde—prosiguió la señora oriental—. En realidad conta-
ba con que viniese usted un poco antes para atender a esta 
muchedumbre. —Hizo un gesto hacia el lugar de donde 
procedía todo aquel barullo—. Pero no tiene mayor impor-
tancia. Si no ha traído su ropa, creo que podremos conse-
guirle algo apropiado. —Se dirigió al lugar de donde pro-
cedía el ruido—. Espere aquí, le diré a Ito que la lleve a su 
cuarto. ¡Ito! ¡Ito!—llamó y salió a toda prisa del recibidor.

—Madre de Dios, ¿has oído lo que ha dicho? ¡Todas 
esas palabras tan raras! Es una de esas chinas recién sali-
das de Sing Sing. ¿Qué vamos a hacer, Paddy? ¿Qué va-
mos a hacer?

Una pareja de aspecto siniestro avanzó hacia el recibi-
dor. El hombre parecía una mujer, y la mujer, de no ser por 
su falda de tweed, era casi idéntica a Ramón Novarro. El 
hombre dijo:

—Imagino que sabrá que van a enviar a la pobre Miriam 
a la costa.

La mujer añadió:
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—En fin, Dios sabe que, si lo que pretenden es matarla 
profesionalmente, han enviado a esa pobre desgraciada al 
sitio adecuado.

Soltó una risa desagradable y ambos desaparecieron de-
trás del otro biombo.

A Norah se le salieron los ojos de las órbitas y a mí tam-
bién. El ruido se volvió más escandaloso. De pronto, ras-
gó el aire un grito desgarrador. Ambos nos sobresaltamos. 
Una voz de mujer se alzó histéricamente sobre el estruendo.

—¡Oh, Aleck! ¡Basta ya! ¡Me matas!
Se oyó una estruendosa oleada de carcajadas y luego otro 

chillido. Norah me cogió del brazo y apretó. Dos hombres 
aparecieron de detrás de un biombo. Uno de ellos tenía 
barba pelirroja. Entre los dos llevaban a una mujer vestida 
de negro, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerra-
dos y el pelo arrastrando por el suelo. Norah tragó saliva.

—Pobre Edna—dijo uno de los dos hombres.
—A mí no me da tanta lástima—respondió el de la barba. 

Se lo dije esta misma tarde. Le advertí: «Edna, estás firman-
do tu propia sentencia de muerte al beber ese veneno a la 
hora del almuerzo. A las siete estarás frita». Y ahí la tienes.

Norah se santiguó.
Se oyó otro grito y otra serie de enloquecidas carcaja-

das. El japonés diminuto apareció de pronto de detrás del 
biombo y cruzó corriendo el vestíbulo. Llevaba un enorme 
cuchillo. Norah gimió.

—Santa María, madre de Dios, protégenos—rezó—, sál-
vanos a este huerfanito y a mí de la muerte o algo peor a ma-
nos de estos degolladores chinos.

Empezó a musitar una larga y fervorosa oración de un 
modo tan incoherente que sólo entendí algunas palabras 
sueltas como «trata de blancas», «Shanghái» y «asesinato 
sanguinario».
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La mujer-hombre y el hombre-mujer volvieron a pasar 
por el recibidor.

—Y, por supuesto, La muerte llama al arzobispo—iba di-
ciendo—. ¿Alguna vez has tenido una sensación tan emo-
cionante?

—¡Dios bendito!—exclamó Norah—, ¿es que no hay 
nada ni nadie que esté a salvo en este antro de perdición?

Se oyó otro grito, y la voz histérica gritó:
—¡Aleck, no! ¡Me vas a ma-tar!
—Basta—gritó Norah, cogiéndome de la mano y tirando 

de mí—. Tenemos que salir de este nido de ladrones y ase-
sinos mientras nos quede aliento en el cuerpo. Mejor morir 
luchando por proteger mi virtud que dejar que los chinos 
nos vendan como esclavos. Vamos, Paddy, nos enfrentare-
mos a ellos, y que Dios nos ampare.

Y con notable agilidad saltó hacia la puerta arrastrán-
dome tras ella.

—Alto, por favor. —Nos quedamos de piedra. Era el ja-
ponés diminuto que sonreía de manera absurda y sostenía 
el cuchillo en la mano—. ¿La señora no encontrar?

—Mire, señor—dijo Norah con la valentía que da la de-
sesperación—, no soy más que una pobre anciana, pero es-
toy dispuesta a pagar nuestro rescate. Aunque no lo parez-
ca, tengo dinero. Mucho dinero. Cinco mil dólares y todos 
los ahorros de una vida. Seguro que nos puede dejar huir 
al niño y a mí. No hemos hecho nada malo.

—¡Oh, no!—respondió con una sonrisa inescrutable—. 
No bien. Yo traer señora. Ella tener muchas ganas de te-
ner niño en la casa.

—¡Qué malvada!—gimió Norah.
La muñeca japonesa reapareció.
—Ito—dijo—. Te he estado buscando por todas partes. 

Ésta es la nueva cocinera y quiero que…
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—No, señorita Dennis—dijo moviendo el dedo—. No 
nueva cocinera. Nueva cocinera en la cocina. Éste su niño.

—¡Pero no…!—chilló ella—. ¡Entonces usted debe de 
ser Norah Muldoon!

—Sí, señora—suspiró Norah, demasiado exhausta para 
hablar más que con un hilillo de voz.

—Pero ¿por qué no me avisó de que venía hoy? No ha-
bría celebrado esta fiesta.

—Señora, le envié un telegrama…
—Sí, pero decía usted el primero de julio. Mañana. Hoy 

es 31  de junio.
Norah movió aviesamente la cabeza.
—No, señora, hoy es día uno. Y maldita sea esa fecha.
La voz argentina tronó.
—¡Pero eso es ridículo! Todo el mundo sabe lo de «Trein-

ta días tienen septiembre, abril, junio y…», ¡Dios mío!—Se 
hizo un momento de silencio—. Pero, cariño—dijo con his-
trionismo—, ¡soy tu tía Mame!

Me rodeó con sus brazos, me besó y supe que estaba a 
salvo.

Una vez en el cavernoso salón de la tía Mame, que re-
cordaba mucho al decorado del club nocturno de Vírge-
nes modernas, nos alivió ver que estaba lleno de gente con 
pinta de hombres y mujeres normales. Bueno, tal vez no 
exactamente de hombres y mujeres normales, pero al me-
nos no había malvados orientales, a excepción de mi tía 
Mame, que había dejado de ser española y había empeza-
do a ser japonesa.

Había gente sentada en unos divanes japoneses, otros es-
taban en la terraza, y unos cuantos miraban por la enorme 
ventana en dirección al sucio río. Todos estaban hablando 
y bebiendo. Mi tía Mame me besó varias veces y me presen-
tó a un montón de desconocidos, a un tal señor Benchley, 
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que era muy simpático; a un tal señor Woollcott, que no lo 
era; a una tal señorita Charles, y a muchos más.

No hacía más que decir:
—Es el hijo de mi hermano, y ahora va a ser mi niño pe-

queño.
La tía Mame me dijo que pululara un poco por ahí y lue-

go me fuese a la cama. Aseguró que lamentaba muchísimo 
haber cometido aquel error tan estúpido con la fecha y te-
ner que ir a cenar en el Aquarium con un montón de gen-
te. Me pareció un sitio muy raro para comer, pero para ser 
educado le pregunté si iban a cenar pescado y todo el mun-
do se desternilló de risa.

Me explicó que era sólo un garito clandestino que había 
en la Cincuenta y yo fingí entenderla.

Norah me cogió de la mano y estuvimos pululando un 
poco por ahí, aunque no entablé conversación con nadie. 
Todos empleaban palabras muy raras como batik, Freud, 
complejo de inferioridad y abstracción. Una señora pelirro-
ja aseguró que pasaba una hora al día en el sofá con su mé-
dico, que le cobraba veinticinco dólares por visita. Norah 
me llevó a otra parte de la sala.

El diminuto japonés le ofreció a Norah una copa y le dijo 
que acababan de desembarcarlo. Norah respondió que no 
estaba acostumbrada a los espirituosos, aunque a mí siem-
pre me contaba que veía fantasmas y espectros, pero que, 
en esta ocasión, tomaría una gotita. De pronto, pareció mu-
cho más alegre. Y, al poco tiempo, le pidió a Ito que le sir-
viera otro sorbito.

Enseguida la gente empezó a marcharse. Un grupo de 
personas dijeron que iban a ver la vieja Texas esa noche y 
que tenían que llegar pronto, si querían que los dejasen en-
trar. Yo siempre había pensado que Texas estaba muy le-
jos de Nueva York.
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Varias personas se entretuvieron en el vestíbulo hablan-
do de cosas que yo no entendía, como «Lisístrata», «net-
suke» y «lapislázuli» y de un tal Karl Marx, que yo pensé 
que debía de tener algo que ver con Groucho, Harpo, Chi-
co y Zeppo. Luego la tía Mame llegó con un vestido de fies-
ta amarillo como el que llevaba Bessie Love en Melodías de 
Broadway. Era muy corto por delante y muy largo por de-
trás y ella ya no parecía japonesa.

—Buenas noches, cariño—dijo dándome un beso—. 
Mañana hablaremos largo y tendido…, pero que no sea 
demasiado temprano.

La puerta se cerró a sus espaldas y el apartamento que-
dó sumido en el silencio.

El mayordomo japonés me cogió de la mano.
—Tú hambre. Tú cenar ahora—dijo amablemente—. 

¿Querer ir al baño antes, niño pequeño?
Me recorrió un escalofrío al percatarme de la cruda rea-

lidad.
—Ya…, ya he ido—gimoteé mirando consternado la 

mancha oscura que se extendía por mi nuevo traje fino de 
luto.
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