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NOTA DEL AUTOR

Este libro fue escrito en Atenas, entre 2010y 2014, mientras toda
Grecia se derrumbaba. Las ideas que en él se recogen han surgi-
do de los hechos, del contacto consciente con la ciudad antigua
y nueva, de la vivencia cotidiana del abuso, la mentira, la pasivi-
dad, laimpotencia y la injusticia. En cuanto al contenido histéri-
co, arqueoldgico y filolégico, ningtin dato ha llegado a esta obra
que no haya sido hallado en las fuentes de época o contrastado en
investigaciones de solvencia. Sélo las opiniones personales flotan
ingravidas—en el aire, también—sobre la conciencia del autor.



COLINA DE LAS NINFAS

Alla arriba, detras del azul més profundo, esta el éter, mis-
terioso y sutil. Mas abajo esta el aire, diafano y agil. Des-
pués, al ir bajando poco a poco la mirada, el azul se diluye
en una claridad dorada que se posa sobre la fina linea de
las cumbres. Es #0 attikén fos, la legendaria luz del Atica,
que incendia el color de la piel, el blanco de las rocas y el
verde de los cipreses y los pinos. Mas abajo, en la distan-
cia, aparecen las costas del Peloponeso, el perfil de la isla
de Egina—con la cumbre del monte Helanio como una pi-
ramide azul—, Angistri y el estrecho de Metope, el golfo
Sarénico, la colina de la antigua Muniquia, Salamina, los
montes Egaleo y Parnes; y mds a la derecha, Pentele, Lica-
beto, la Acrdpolis, el Himeto y la colina de las Musas. Y,
por debajo de este horizonte natural, se extiende la ciudad:
una ciudad inmensa, que, como una marea, sube desde las
costas hasta el pie de los montes y rompe contra los canti-
les de esta colina de las Ninfas; una ciudad aparentemen-
te blanca, por cuyas grietas asoman desgarrados los logros
del pasado y los desasosiegos del presente; una extrafa ciu-
dad que, hace milenios, senal6 ideales que atn siguen sien-
do revolucionarios.

Sin duda, Grecia esta aqui abajo, en esta ciudad; tam-
bién esta ahi al fondo, en ese mar, que inspiré las primeras
palabras escritas sobre el mar; y estd sin duda en esta tie-
rra adusta donde piso, de la que atin salen esquirlas de su
despedazada memoria. Pero Grecia, como herencia, como
desafio y como voluntad, esta sobre todo en el aire, repar-
tida, ingravida, como una patria del espiritu.



GRECIA EN EL AIRE

«... " EX)dg dmaca ueréwpoc fv», escribié Tucidides: «...toda
Grecia estaba en el aire». Metéoros refiere lo que esta en el
atre, lo que esta suspendido, flotando; también lo que esta
en vilo, lo incierto; y, por dltimo, lo que estd atin pendien-
te de su cumplimiento. Asi, en el aire, dice el historiador
que estaba toda Grecia cuando Esparta venia contra Ate-
nas por esas colinas azuladas que se ven ahi al fondo y habia
en ambos bandos jovenes temerarios e incautos dispuestos
a emprender una guerra. Hoy, Grecia, que es al tiempo un
pais y un desafio ético, sigue en el aire, flotando, desgrana-
da. También incierta, pendiente de su cumplimiento. Y, por
supuesto, en vilo, amenazada siempre.

Para empezar, hay que estar dispuesto a aceptar que las ac-
titudes y conquistas que hoy consideramos un valioso le-
gado de los griegos fueron en realidad gestos de resisten-
cia: la rebeldia de algunos individuos, griegos de sangre o
de espiritu, ante la propia sociedad en que vivieron. Inclu-
so en los momentos recordados como de mayor esplendor,
una cosa fueron las aspiraciones y otra la realidad domi-
nante. Ambas fueron Grecia, y a menudo pensamos en su
herencia atrapados en esta confusion. Pero lo cierto es que
entonces, igual que ahora y que siempre, hicieron avanzar
al hombre quienes trataron de luchar contra la injusticia y
la ignorancia, y lo hicieron hundirse, quienes, por conve-
niencia o ignorancia atin mayor, optaron por favorecerlas.

' Tucidides, 2.8 (cf. 2.11).
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DESDE LAS ROCAS DE LA CIMA

Vista desde aqui arriba, la ciudad parece casi un elemento
del paisaje: un elemento natural, como el mar o los mon-
tes, ajeno a las pasiones de los hombres. Pero ¢qué se agi-
ta alld abajo? ¢Qué esta pasando en esa cota humana, que
desde aqui parece distante y anecddtica, como observada
por los dioses desde un friso indolente?

No es facil resumirlo. Desde principios del afio 2010, por
seflalar un punto de partida cercano, Grecia esta siendo
objeto de una incesante e impune operacién de extorsion
y saqueo en nombre de una controvertida «deuda». Todos
los que vivimos aqui nos hemos convertido en sus titulares:
sus beneficiarios son elites locales y foraneas. Nada de esto
es nuevo; ha sucedido ya muchas veces en América Latina,
en el Africa Subsahariana, en el Magreb, en los paises del
sudeste asidtico o en todos los del llamado Tercer Mundo.
Tampoco en Grecia es nuevo, pues, desde que consiguié in-
dependizarse del Imperio otomano, ha estado endeudada
con las potencias europeas y ha declarado ya cuatro banca-
rrotas, sin contar la actual, atin encubierta. Pero ésa es otra
historia. Lo novedoso es que, ahora, por vez primera, todo
se lleva a cabo dentro de las fronteras de la Unién Europea
y dentro del espacio de una moneda tGnica ajena al control
del Estado y, claro est4, del pueblo.

En términos historicos, podria decirse que lo que esta
pasando es que quienes controlan en el mundo el poder fi-
nanciero se estan haciendo con el poder politico a través
de la creacién y de la explotacion de la deuda; que lo es-
tan haciendo impunemente con la connivencia de muchos
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GRECIA EN EL AIRE

gobernantes y ante la pasividad y la incapacidad de reac-
cién organizada por parte de los gobernados; que el poder
de facto se esta convirtiendo en un poder de ure gracias a
gobiernos de tecndcratas y marionetas; que controverti-
das teorias econdmicas han sido elevadas interesadamente
a la categoria de dogmas politicos; que todas las acciones
de quienes hoy gestionan esta «crisis» no van encaminadas
a ponerle fin, sino a sacar de ella el maximo provecho en
beneficio propio; que la Ginica evidencia incuestionable es
que la riqueza fluye cada vez hacia menos manos, y que to-
dos los sacrificios que se le exigen ahora al pueblo griego
no son para combatir un sistema perverso, sino para dar-
le continuidad.

El resultado esta siendo el expolio: una sociedad anéni-
ma de derecho privado regida por tecndcratas del ambito
financiero y empresarial' ejecuta de manera implacable el
mayor programa de privatizaciones que actualmente se rea-
liza en el mundo;* los servicios ptiblicos—dinamitados pre-
via y premeditadamente por el clientelismo politico y por
una administracion irresponsable—corren ahora a manos
de corporaciones privadas avidas de hacerse con su prome-
tedora gestion; la democracia ha presenciado miles de mo-
vilizaciones en su nombre sofocadas con armas quimicas y
abultados dispositivos antidisturbios, ha conocido un pre-
sidente de gobierno impuesto por los acreedores,’ ha teni-

' Fondo Helénico de Desarrollo de Activos (TAIIIEA).

* Segtin declaracién del propio organismo en su sitio web oficial: http://www.
hradf.com/gr/the-fund/mission.

3 Loukas Papademos. Miembro de la Comisién Trilateral, gobernador del
Banco de Grecia en el momento del supuesto «maquillaje de cuentas» para en-
trar en el euro (con laayuda de Goldman Sachs, representada entonces por Mario
Draghi), y vicepresidente del Banco Central Europeo hasta 2010 y consejero
econémico de Georgios Papandreu. Ejercié como primer ministro—designado
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DESDE LAS ROCAS DE LA CIMA

do elecciones donde han triunfado el miedo y el inmovilis-
mo, esta representada por diputados que no se atreven a
circular entre los ciudadanos, y asiste cada dia a un parla-
mento donde los «compromisos internacionales» marcan
la pauta de gobierno por encimay en contra delos derechos
y las necesidades de las personas y faltando a los principios
constitucionales; cientos de miles de jovenes, con buena y
costosa formacién y al comienzo de su carrera profesional,
emigran al extranjero en busca de trabajo, mientras el mer-
cadolaboral interno—abase de rebajar salarios y hacer cre-
cer el paro y la precariedad—est4 lleno de gente dispues-
ta a cualquier cosa, incluso a trabajar sin cobrar con la ilu-
sién perversa de conservar su empleo algiin tiempo mas; la
pérdida de conquistas sociales se traduce en imagenes co-
tidianas de despedidos sin derecho al subsidio, de jubila-
dos hurgando en la basura, de hospitales sin gasas, de far-
macias sin medicamentos, de familias sin electricidad y sin
petrdleo, de colas ingentes en las cocinas de beneficencia,
de proselitismo nazi a cambio de alimento, de violencia po-
licial y de ataques furibundos a los inmigrantes. No es facil,
en verdad, de resumir. Pero, al margen de esto, s6lo hace
falta un dato para tomar conciencia suficiente de la trage-
dia: en los tltimos cuatro afos, mas de tres mil quinientas
personas se han quitado la vida. Que se sepa; porque mu-
chas familias lo ocultan por cuestiones de fe, por dolor, por
vergiienza. Desde que empez6 la «crisis» hasta hoy, mas de
una persona se ha suicidado cada dia. No han sido sélo el
farmacéutico Dimitris Christoulas, que se peg6 un tiro una

por el presidente de la Reptiblica y los lideres del PASOK, Nueva Democracia y
LAOS—desde el 11 de noviembre de 2011 hasta el 16 de mayo de 2012. Durante
sumandato, sus prioridades expresas fueron facilitar el rescate financiero y man-
tener a Grecia en la Eurozona.
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mafana apoyado en un ciprés mirando al Parlamento, o el
maestro Savvas Metikidis, que escribié en un papel una
condena del abuso politico y se colgd del techo. Han sido
cientos y cientos mas, con nombres y apellidos, privados de
sentido y esperanza. S6lo esto deberia bastar para hacerse
una idea de lo que esta pasando alla abajo, para demostrar
y condenar el abominable fracaso.

«Soy consciente, y de mi se apodera el dolor | viendo he-
rida la tierra m4s antigua de Jonia...». Con estas palabras
de lamento, comienza Solén su elegia dirigida a una Ate-
nas herida. Fue en los primeros afios del siglo v1 a. C. Ahi
arriba, en la Roca Sagrada, no habian sido construidos atin
los templos de piedra adornados con leones que devoran
toros ni habian sido erigidas las estatuas de los jovenes que
sonrien felices y serenos. Era todavia muy pronto. De he-
cho, la poesia de Solén fue tal vez la primera obra artistica
de la que Atenas pudo sentir orgullo. En aquellos versos,
Solén introducia una nueva materia poética: frente al es-
fuerzo épico de los héroes antiguos, el esfuerzo cotidiano
de los hombres por tratar de vivir en armonia; frente a las
alegrias y las penas intimas, el intenso deseo de igualdad y
de prosperidad comun. El tema de su poesia fue decidida-
mente la salvacién de la ciudad.

Y eso, nada menos—Ia salvacién de la ciudad—, le enco-
mendaron de comun acuerdo todos los atenienses al nom-
brarlo arbitro de los graves conflictos que enfrentaban en-
tonces a pobres y ricos e investirlo sefior de los asuntos pu-
blicos con la urgente mision de organizar la patria. Solon
pudo en aquel momento haberse convertido en un tirano,
y muchos atenienses le habrian ayudado a conseguirlo. Co-
rinto tenfa a Periandro, Mégara a Tedgenes, Sicion a Cliste-
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DESDE LAS ROCAS DE LA CIMA

nes... Pero el poeta vislumbro una via nueva para tratar de
evitar la guerra civil: hacer crecer la participacion de todos
en la gestion de lo coman.

Convencido de que la ciudad nunca se curaria si el mal
que la aquejaba no era arrancado de raiz, Solon decret6 la
setsachthetia o ‘alivio de las cargas’: la nulidad de las deudas
que esclavizaban a gran parte de la poblacién y la prohibi-
cién de estipular en adelante préstamos avalados por la li-
bertad personal. Llamado para conciliar a ricos y pobres en
una sociedad amenazada donde los muchos eran esclavos
de los pocos, tom6 una decisién audaz: sacrificar las am-
biciones de los acreedores en favor de la supervivencia de
los deudores, situar al hombre por encima de la riqueza en
la base de su nuevo sistema politico.

Asi, arrancé de los campos los mojones de madera y de
piedra que establecian estos canones de servidumbre, puso
limite al derecho de herencia y a la extension de tierra que
un hombre podia poseer; pero, prudentemente, no llevd
hasta el final las pretensiones de los pobres y se abstuvo
de realizar una reparticion. A cambio, dio a los deshereda-
dos algo que nunca habian disfrutado antes, algo de mu-
cho mis valor: los hizo miembros de derecho en la nueva
asamblea y en los nuevos tribunales, es decir, los implico
directamente en las tareas de gobierno y en la administra-
cién de la justicia.

En los dias de Soldn, el proceso que con el tiempo acaba-
ria conduciendo ala democracia se puso en marcha a raiz de
una desigualdad econémica que generaba una injusticia so-
cial. El poeta intent6 crear un sistema para que los ricos no
pudieran abusar de los pobres, intenté desvincular el po-
der de la riqueza y vincular la soberania al individuo; inten-
t6 corregir la desigualdad econémica avanzando hacia la
igualdad politica; e intentd, sobre todo, que la libertad de-
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