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

N O TA  D EL   A U T O R

Este libro fue escrito en Atenas, entre 2010 y 2014, mientras toda 
Grecia se derrumbaba. Las ideas que en él se recogen han surgi-
do de los hechos, del contacto consciente con la ciudad antigua 
y nueva, de la vivencia cotidiana del abuso, la mentira, la pasivi-
dad, la impotencia y la injusticia. En cuanto al contenido históri-
co, arqueológico y filológico, ningún dato ha llegado a esta obra 
que no haya sido hallado en las fuentes de época o contrastado en 
investigaciones de solvencia. Sólo las opiniones personales flotan 
ingrávidas—en el aire, también—sobre la conciencia del autor.
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

Co  l i n a  d e  l a s  N i n fa s

Allá arriba, detrás del azul más profundo, está el éter, mis-
terioso y sutil. Más abajo está el aire, diáfano y ágil. Des-
pués, al ir bajando poco a poco la mirada, el azul se diluye 
en una claridad dorada que se posa sobre la fina línea de 
las cumbres. Es tò attikón fos, la legendaria luz del Ática, 
que incendia el color de la piel, el blanco de las rocas y el 
verde de los cipreses y los pinos. Más abajo, en la distan-
cia, aparecen las costas del Peloponeso, el perfil de la isla 
de Egina—con la cumbre del monte Helanio como una pi-
rámide azul—, Angistri y el estrecho de Metope, el golfo 
Sarónico, la colina de la antigua Muniquia, Salamina, los 
montes Egaleo y Parnes; y más a la derecha, Pentele, Lica-
beto, la Acrópolis, el Himeto y la colina de las Musas. Y, 
por debajo de este horizonte natural, se extiende la ciudad: 
una ciudad inmensa, que, como una marea, sube desde las 
costas hasta el pie de los montes y rompe contra los canti-
les de esta colina de las Ninfas; una ciudad aparentemen-
te blanca, por cuyas grietas asoman desgarrados los logros 
del pasado y los desasosiegos del presente; una extraña ciu-
dad que, hace milenios, señaló ideales que aún siguen sien-
do revolucionarios.

Sin duda, Grecia está aquí abajo, en esta ciudad; tam-
bién está ahí al fondo, en ese mar, que inspiró las primeras 
palabras escritas sobre el mar; y está sin duda en esta tie-
rra adusta donde piso, de la que aún salen esquirlas de su 
despedazada memoria. Pero Grecia, como herencia, como 
desafío y como voluntad, está sobre todo en el aire, repar-
tida, ingrávida, como una patria del espíritu.
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

grecia  en el  a ire

«…῾Eλλάς ἅπασα μετέωρος ἦν», escribió Tucídides: «…toda 
Grecia estaba en el aire». Metéoros refiere lo que está en el 
aire, lo que está suspendido, flotando; también lo que está 
en vilo, lo incierto; y, por último, lo que está aún pendien-
te de su cumplimiento. Así, en el aire, dice el historiador 
que estaba toda Grecia cuando Esparta venía contra Ate-
nas por esas colinas azuladas que se ven ahí al fondo y había 
en ambos bandos jóvenes temerarios e incautos dispuestos 
a emprender una guerra. Hoy, Grecia, que es al tiempo un 
país y un desafío ético, sigue en el aire, flotando, desgrana-
da. También incierta, pendiente de su cumplimiento. Y, por 
supuesto, en vilo, amenazada siempre.

Para empezar, hay que estar dispuesto a aceptar que las ac-
titudes y conquistas que hoy consideramos un valioso le-
gado de los griegos fueron en realidad gestos de resisten-
cia: la rebeldía de algunos individuos, griegos de sangre o 
de espíritu, ante la propia sociedad en que vivieron. Inclu-
so en los momentos recordados como de mayor esplendor, 
una cosa fueron las aspiraciones y otra la realidad domi-
nante. Ambas fueron Grecia, y a menudo pensamos en su 
herencia atrapados en esta confusión. Pero lo cierto es que 
entonces, igual que ahora y que siempre, hicieron avanzar 
al hombre quienes trataron de luchar contra la injusticia y 
la ignorancia, y lo hicieron hundirse, quienes, por conve-
niencia o ignorancia aún mayor, optaron por favorecerlas.

  Tucídides, 2.8 (cf. 2.11).
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

D e sd  e  l a s  r o c a s  d e  l a  c i m a

Vista desde aquí arriba, la ciudad parece casi un elemento 
del paisaje: un elemento natural, como el mar o los mon-
tes, ajeno a las pasiones de los hombres. Pero ¿qué se agi-
ta allá abajo? ¿Qué está pasando en esa cota humana, que 
desde aquí parece distante y anecdótica, como observada 
por los dioses desde un friso indolente?

No es fácil resumirlo. Desde principios del año 2010, por 
señalar un punto de partida cercano, Grecia está siendo 
objeto de una incesante e impune operación de extorsión 
y saqueo en nombre de una controvertida «deuda». Todos 
los que vivimos aquí nos hemos convertido en sus titulares: 
sus beneficiarios son elites locales y foráneas. Nada de esto 
es nuevo; ha sucedido ya muchas veces en América Latina, 
en el África Subsahariana, en el Magreb, en los países del 
sudeste asiático o en todos los del llamado Tercer Mundo. 
Tampoco en Grecia es nuevo, pues, desde que consiguió in-
dependizarse del Imperio otomano, ha estado endeudada 
con las potencias europeas y ha declarado ya cuatro banca-
rrotas, sin contar la actual, aún encubierta. Pero ésa es otra 
historia. Lo novedoso es que, ahora, por vez primera, todo 
se lleva a cabo dentro de las fronteras de la Unión Europea 
y dentro del espacio de una moneda única ajena al control 
del Estado y, claro está, del pueblo.

En términos históricos, podría decirse que lo que está 
pasando es que quienes controlan en el mundo el poder fi-
nanciero se están haciendo con el poder político a través 
de la creación y de la explotación de la deuda; que lo es-
tán haciendo impunemente con la connivencia de muchos 
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

grecia  en el  a ire

gobernantes y ante la pasividad y la incapacidad de reac-
ción organizada por parte de los gobernados; que el poder 
de facto se está convirtiendo en un poder de iure gracias a 
gobiernos de tecnócratas y marionetas; que controverti-
das teorías económicas han sido elevadas interesadamente 
a la categoría de dogmas políticos; que todas las acciones 
de quienes hoy gestionan esta «crisis» no van encaminadas 
a ponerle fin, sino a sacar de ella el máximo provecho en 
beneficio propio; que la única evidencia incuestionable es 
que la riqueza fluye cada vez hacia menos manos, y que to-
dos los sacrificios que se le exigen ahora al pueblo griego 
no son para combatir un sistema perverso, sino para dar-
le continuidad.

El resultado está siendo el expolio: una sociedad anóni-
ma de derecho privado regida por tecnócratas del ámbito 
financiero y empresarial ejecuta de manera implacable el 
mayor programa de privatizaciones que actualmente se rea-
liza en el mundo; los servicios públicos—dinamitados pre-
via y premeditadamente por el clientelismo político y por 
una administración irresponsable—corren ahora a manos 
de corporaciones privadas ávidas de hacerse con su prome-
tedora gestión; la democracia ha presenciado miles de mo-
vilizaciones en su nombre sofocadas con armas químicas y 
abultados dispositivos antidisturbios, ha conocido un pre-
sidente de gobierno impuesto por los acreedores, ha teni-

	 Fondo Helénico de Desarrollo de Activos (ταiπεδ).
	 Según declaración del propio organismo en su sitio web oficial: http://www.

hradf.com/gr/the-fund/mission.
	 Loukas Papademos. Miembro de la Comisión Trilateral, gobernador del 

Banco de Grecia en el momento del supuesto «maquillaje de cuentas» para en-
trar en el euro (con la ayuda de Goldman Sachs, representada entonces por Mario 
Draghi), y vicepresidente del Banco Central Europeo hasta 2010 y consejero 
económico de Georgios Papandreu. Ejerció como primer ministro—designado 
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

desde las  rocas  de la  c ima

do elecciones donde han triunfado el miedo y el inmovilis-
mo, está representada por diputados que no se atreven a 
circular entre los ciudadanos, y asiste cada día a un parla-
mento donde los «compromisos internacionales» marcan 
la pauta de gobierno por encima y en contra de los derechos 
y las necesidades de las personas y faltando a los principios 
constitucionales; cientos de miles de jóvenes, con buena y 
costosa formación y al comienzo de su carrera profesional, 
emigran al extranjero en busca de trabajo, mientras el mer-
cado laboral interno—a base de rebajar salarios y hacer cre-
cer el paro y la precariedad—está lleno de gente dispues-
ta a cualquier cosa, incluso a trabajar sin cobrar con la ilu-
sión perversa de conservar su empleo algún tiempo más; la 
pérdida de conquistas sociales se traduce en imágenes co-
tidianas de despedidos sin derecho al subsidio, de jubila-
dos hurgando en la basura, de hospitales sin gasas, de far-
macias sin medicamentos, de familias sin electricidad y sin 
petróleo, de colas ingentes en las cocinas de beneficencia, 
de proselitismo nazi a cambio de alimento, de violencia po-
licial y de ataques furibundos a los inmigrantes. No es fácil, 
en verdad, de resumir. Pero, al margen de esto, sólo hace 
falta un dato para tomar conciencia suficiente de la trage-
dia: en los últimos cuatro años, más de tres mil quinientas 
personas se han quitado la vida. Que se sepa; porque mu-
chas familias lo ocultan por cuestiones de fe, por dolor, por 
vergüenza. Desde que empezó la «crisis» hasta hoy, más de 
una persona se ha suicidado cada día. No han sido sólo el 
farmacéutico Dimitris Christoulas, que se pegó un tiro una 

por el presidente de la República y los líderes del pasok , Nueva Democracia y 
laos—desde el 11 de noviembre de 2011 hasta el 16 de mayo de 2012. Durante 
su mandato, sus prioridades expresas fueron facilitar el rescate financiero y man-
tener a Grecia en la Eurozona.
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

grecia  en el  a ire

mañana apoyado en un ciprés mirando al Parlamento, o el 
maestro Savvas Metikidis, que escribió en un papel una 
condena del abuso político y se colgó del techo. Han sido 
cientos y cientos más, con nombres y apellidos, privados de 
sentido y esperanza. Sólo esto debería bastar para hacerse 
una idea de lo que está pasando allá abajo, para demostrar 
y condenar el abominable fracaso.

«Soy consciente, y de mí se apodera el dolor | viendo he-
rida la tierra más antigua de Jonia…». Con estas palabras 
de lamento, comienza Solón su elegía dirigida a una Ate-
nas herida. Fue en los primeros años del siglo vi  a. C. Ahí 
arriba, en la Roca Sagrada, no habían sido construidos aún 
los templos de piedra adornados con leones que devoran 
toros ni habían sido erigidas las estatuas de los jóvenes que 
sonríen felices y serenos. Era todavía muy pronto. De he-
cho, la poesía de Solón fue tal vez la primera obra artística 
de la que Atenas pudo sentir orgullo. En aquellos versos, 
Solón introducía una nueva materia poética: frente al es-
fuerzo épico de los héroes antiguos, el esfuerzo cotidiano 
de los hombres por tratar de vivir en armonía; frente a las 
alegrías y las penas íntimas, el intenso deseo de igualdad y 
de prosperidad común. El tema de su poesía fue decidida-
mente la salvación de la ciudad.

Y eso, nada menos—la salvación de la ciudad—, le enco-
mendaron de común acuerdo todos los atenienses al nom-
brarlo árbitro de los graves conflictos que enfrentaban en-
tonces a pobres y ricos e investirlo señor de los asuntos pú-
blicos con la urgente misión de organizar la patria. Solón 
pudo en aquel momento haberse convertido en un tirano, 
y muchos atenienses le habrían ayudado a conseguirlo. Co-
rinto tenía a Periandro, Mégara a Teágenes, Sición a Clíste-
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

desde las  rocas  de la  c ima

nes… Pero el poeta vislumbró una vía nueva para tratar de 
evitar la guerra civil: hacer crecer la participación de todos 
en la gestión de lo común.

Convencido de que la ciudad nunca se curaría si el mal 
que la aquejaba no era arrancado de raíz, Solón decretó la 
seisachtheia o ‘alivio de las cargas’: la nulidad de las deudas 
que esclavizaban a gran parte de la población y la prohibi-
ción de estipular en adelante préstamos avalados por la li-
bertad personal. Llamado para conciliar a ricos y pobres en 
una sociedad amenazada donde los muchos eran esclavos 
de los pocos, tomó una decisión audaz: sacrificar las am-
biciones de los acreedores en favor de la supervivencia de 
los deudores, situar al hombre por encima de la riqueza en 
la base de su nuevo sistema político.

Así, arrancó de los campos los mojones de madera y de 
piedra que establecían estos cánones de servidumbre, puso 
límite al derecho de herencia y a la extensión de tierra que 
un hombre podía poseer; pero, prudentemente, no llevó 
hasta el final las pretensiones de los pobres y se abstuvo 
de realizar una repartición. A cambio, dio a los deshereda-
dos algo que nunca habían disfrutado antes, algo de mu-
cho más valor: los hizo miembros de derecho en la nueva 
asamblea y en los nuevos tribunales, es decir, los implicó 
directamente en las tareas de gobierno y en la administra-
ción de la justicia.

En los días de Solón, el proceso que con el tiempo acaba-
ría conduciendo a la democracia se puso en marcha a raíz de 
una desigualdad económica que generaba una injusticia so-
cial. El poeta intentó crear un sistema para que los ricos no 
pudieran abusar de los pobres, intentó desvincular el po-
der de la riqueza y vincular la soberanía al individuo; inten-
tó corregir la desigualdad económica avanzando hacia la 
igualdad política; e intentó, sobre todo, que la libertad de-
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