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Estamos en el mes de mayo y conviene que
hablemos de las rosas. Cuando en la poesta,
como en cualquier reino bien organizado,
existian los rangos y la etiqueta, era el ve-
nerable y liviano gremio de los Poetas de la
Primavera el que celebraba, puntualmente,
en la tierna mocedad del ano, con lira fcil
y corazon alegre, la llegada de las rosas. El
poeta, en aquellos tiempos arcadicos, corria
sin cesar por oteros y prados, como el anti-
guo Silvano, atento sélo a las bellezas sen-
cillas y comprensibles de la tierra. Hoy, con
esta anarquia que revuelve las clases, el poeta
ha invadido el alma humana y ha desalojado
de ella a los fil6sofos, sus habituales inquili-
nos desde Platén, y es él quien teje la tela de
la psicologia y sopla el brasero de la metafi-
sica, de donde se elevan muy densos y retor-
cidos humos... En los rincones tradicionales



de la poesia, entre la hierba, junto a las fuen-
tes, bajo las sombras, ya no se encuentra un
solo poeta. Estan todos atrincherados en el
fondo del alma.

Y en este afo de gracia de 1893, en este
mes de mayo, de tan suave esplendor, ha
sido un erudito, un gramatico, un profesor
de la Universidad de Aix, autor de Fonéti-
ca normanda 'y de Funciones de la letra ce en
las lenguas romdnicas, quien, a falta de poe-
tas, ha tenido que celebrar a las rosas en
un voluminoso tomo de quinientas paginas,
repleto de notas, donde ha contado todos
los usos de la admirable flor a través de los
tiempos: en la poesia, en la arquitectura, en
el culto, en la mistica, en la farmacopeay en el
arte culinario. Asi es como la ciencia va usur-
pando las mas preciosas funciones de la poe-
sia. Ahora sonlos astrénomos, y no los poetas,
quienes cuelgan suefnos delalunay delos ra-
yos de las estrellas. Y es un fil6logo entrado
en afios el que se torna bucdlico y celebra las
glorias de la rosa, que merece de veras ser
cantada, porque no ha habido flor entre las
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flores con una carrera mas triunfal. En todo
lo que mas profundamente interesa al hom-
bre: el amor, la religion, la guerra, la ley, la
muerte, siempre se ha visto envuelta la rosa;
la civilizacion entera se halla impregnada de
su perfume. Y, sin embargo, no pertenece a
la gran aristocracia floral, como la azucena o
el loto. Sus titulos de nobleza, sus cien péta-
los, son recientes, y existen en la India, en las
faldas del Himalaya, principes con genealo-
gias mas remotas que la de la rosa. Los Vedas
no la mencionan, y los arios, tan sensibles a
todas las fuerzas y gracias de la Naturaleza,
de seguro que hubieran entrelazado la rosa
en sus himnos sagrados y en sus rituales, si
ésta hubiera florecido en el bienaventurado
valle de Sapta Sindhu. En los monumentos
del antiguo Egipto, donde los escribas gra-
baron cuidadosamente toda la flora faradni-
ca, no se encuentra el rosal entre los arbus-
tos nutridos por las aguas benditas del Nilo.
Los antiguos hebreos, en los primeros tiem-
pos de la Biblia, al menos hasta el cautiverio
de Babilonia, tampoco conocian la rosa, y si
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Raquel y Rebeca se tocaban con flores, era
con anémonas o con aquellos lirios berme-
jos de los campos, a los que Jests considerd
después mas vistosos y mas ricamente atavia-
dos que el rey Salom6n en todo su esplendor.

En el mundo griego, la rosa aparece con
Homero. Pero se trata todavia de la rosa ple-
beya, silvestre, de cinco hojas, que nace en
las lindes. El propio Homero no la presenta
como flor hermosa, sino utilitaria: una hu-
milde planta medicinal, de la cual se extraia
aquel dleo con el que Afrodita, en la Iliada,
unge el cuerpo de Héctor. Realmente es s6lo
con Pindaro, con Arquiloco y con el venera-
ble Himno a Deméter, cuando la rosa, ya per-
fecta, con sus cien pétalos, con todo su aro-
ma y con muchas de sus espinas, entra en la
vida de los dioses y de los hombres e inicia
sus prodigiosas aventuras, la primera de las
cuales fue su mudanza de color.

La rosa, en sus origenes, cuando nacid en
las voluptuosas playas de Citerea, bajo los
pies de Venus, que en ese sublime instante
emergia de la espuma de las olas y pisaba la
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tierra, era blanca como los pies que la hacian
brotar. Fue después la sangre de Venus lo que
la volvid roja, una tarde en que la diosa, en
Siria, corriendo en socorro de su bello Ado-
nis, amenazado por Marte (tan bestial y tru-
culento como siempre), se clavo en el pie las
espinas de un rosal. Muchos dioses fueron
testigos de ese lamentable suceso, que luego
fue contado por ellos, al resguardo de las ar-
boledas del Olimpo, a Hesiodo, a Bion, y a
otros poetas, que lo difundieron luego, en in-
discretos versos, por todas las islas de Jonia.
Y como habia nacido de la huella de su pie
divino en la humana tierra, y como se habia
vuelto roja por su sangre, la rosa fue siempre
para Venus la flor predilecta y filial.

El afecto de Venus por la rosa fue inme-
diatamente compartido por los dioses, para
quienes las preferencias de Afrodita consti-
tuian siempre dictimenes supremos. Y tan-
to llegaron a amar la rosa que crearon en un
valle de Frigia aquel incomparable vergel lla-
mado Jardin de Midas, donde sélo crecian
rosales, y que esparci6 su sobrenatural aro-
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ma por toda la antigliedad pagana. Era de
oro la verja que lo guardaba, y las calles que
separaban sus arriates habian sido enarena-
das por los coribantes con polvo de coral y
de diamante. Con tanto celo lo cultivaban
los dioses, que Baco no confiaba a nadie la
tarea de regar el glorioso jardin. Poetas pri-
vilegiados, como Anacreonte y Propercio,
pudieron ver muchas veces en las siestas de
mayo al gran dios del vino, al conquistador
de la India, con una regadera de oro en sus
poderosas manos, dando de beber alas rosas
un agua de admirable pureza que las ndyades
hacian llegar de la fuente Castalia. En ese jar-
din cogia Venus las rosas que solia mandar a
aquellos mortales perfectos de los que brus-
ca y locamente se enamoraba en sus paseos
por las colinas pastoriles de la Hélade. Fue
también en el Jardin de Midas donde Sileno,
al arribar de Tracia, agarré aquella tremen-
da borrachera que duré cien dias, durante la
cual delir6 tan escandalosamente, y con tan-
tas y tan lascivas embestidas arremeti6 con-
tra las diosas, que Marte y Mercurio tuvie-
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ron que amarrarlo, rojo y echando espuma
por la boca, a un grueso tallo de rosal, con
cuerdas de purpura, que llegd a ver el viejo
Herodoto. Jupiter bajaba a veces, desenfa-
dadamente, sin 4dguila y sin rayo, a ese jardin
terrenal, y alli era donde Mercurio y Gani-
medes le susurraban los nombres y las mora-
das de las mas lindas virgenes de Greciay de
Asia. Alla iban también, a la hora del rocio,
las nueve musas a tejer sus coronas de rosas.
Y era tan profundo el influjo de ese jardin
que en el monte Bormio, vecino suyo, nunca
era invierno, los lirios silvestres florecian in-
cluso en enero, y los pastores, que en sus la-
deras guardaban los ganados, conservaban
hasta los cien afios el tesoro de su juventud.
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