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

I

Estamos en el mes de mayo y conviene que 
hablemos de las rosas. Cuando en la poesía, 
como en cualquier reino bien organizado, 
existían los rangos y la etiqueta, era el ve-
nerable y liviano gremio de los Poetas de la 
Primavera el que celebraba, puntualmente, 
en la tierna mocedad del año, con lira fácil 
y corazón alegre, la llegada de las rosas. El 
poeta, en aquellos tiempos arcádicos, corría 
sin cesar por oteros y prados, como el anti-
guo Silvano, atento sólo a las bellezas sen-
cillas y comprensibles de la tierra. Hoy, con 
esta anarquía que revuelve las clases, el poeta 
ha invadido el alma humana y ha desalojado 
de ella a los filósofos, sus habituales inquili-
nos desde Platón, y es él quien teje la tela de 
la psicología y sopla el brasero de la metafí-
sica, de donde se elevan muy densos y retor-
cidos humos… En los rincones tradicionales 
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de la poesía, entre la hierba, junto a las fuen-
tes, bajo las sombras, ya no se encuentra un 
solo poeta. Están todos atrincherados en el 
fondo del alma.

Y en este año de gracia de 1893 , en este 
mes de mayo, de tan suave esplendor, ha 
sido un erudito, un gramático, un profesor 
de la Universidad de Aix, autor de Fonéti-
ca normanda y de Funciones de la letra ce en 
las lenguas románicas, quien, a falta de poe-
tas, ha tenido que celebrar a las rosas en 
un voluminoso tomo de quinientas páginas, 
repleto de notas, donde ha contado todos 
los usos de la admirable flor a través de los 
tiempos: en la poesía, en la arquitectura, en 
el culto, en la mística, en la farmacopea y en el 
arte culinario. Así es como la ciencia va usur-
pando las más preciosas funciones de la poe-
sía. Ahora son los astrónomos, y no los poetas, 
quienes cuelgan sueños de la luna y de los ra-
yos de las estrellas. Y es un filólogo entrado 
en años el que se torna bucólico y celebra las 
glorias de la rosa, que merece de veras ser 
cantada, porque no ha habido flor entre las 
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flores con una carrera más triunfal. En todo 
lo que más profundamente interesa al hom-
bre: el amor, la religión, la guerra, la ley, la 
muerte, siempre se ha visto envuelta la rosa; 
la civilización entera se halla impregnada de 
su perfume. Y, sin embargo, no pertenece a 
la gran aristocracia floral, como la azucena o 
el loto. Sus títulos de nobleza, sus cien péta-
los, son recientes, y existen en la India, en las 
faldas del Himalaya, príncipes con genealo-
gías más remotas que la de la rosa. Los Vedas 
no la mencionan, y los arios, tan sensibles a 
todas las fuerzas y gracias de la Naturaleza, 
de seguro que hubieran entrelazado la rosa 
en sus himnos sagrados y en sus rituales, si 
ésta hubiera florecido en el bienaventurado 
valle de Sapta Sindhu. En los monumentos 
del antiguo Egipto, donde los escribas gra-
baron cuidadosamente toda la flora faraóni-
ca, no se encuentra el rosal entre los arbus-
tos nutridos por las aguas benditas del Nilo. 
Los antiguos hebreos, en los primeros tiem-
pos de la Biblia, al menos hasta el cautiverio 
de Babilonia, tampoco conocían la rosa, y si 





Raquel y Rebeca se tocaban con flores, era 
con anémonas o con aquellos lirios berme-
jos de los campos, a los que Jesús consideró 
después más vistosos y más ricamente atavia-
dos que el rey Salomón en todo su esplendor.

En el mundo griego, la rosa aparece con 
Homero. Pero se trata todavía de la rosa ple-
beya, silvestre, de cinco hojas, que nace en 
las lindes. El propio Homero no la presenta 
como flor hermosa, sino utilitaria: una hu-
milde planta medicinal, de la cual se extraía 
aquel óleo con el que Afrodita, en la Ilíada, 
unge el cuerpo de Héctor. Realmente es sólo 
con Píndaro, con Arquíloco y con el venera-
ble Himno a Deméter, cuando la rosa, ya per-
fecta, con sus cien pétalos, con todo su aro-
ma y con muchas de sus espinas, entra en la 
vida de los dioses y de los hombres e inicia 
sus prodigiosas aventuras, la primera de las 
cuales fue su mudanza de color.

La rosa, en sus orígenes, cuando nació en 
las voluptuosas playas de Citerea, bajo los 
pies de Venus, que en ese sublime instante 
emergía de la espuma de las olas y pisaba la 
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tierra, era blanca como los pies que la hacían 
brotar. Fue después la sangre de Venus lo que 
la volvió roja, una tarde en que la diosa, en 
Siria, corriendo en socorro de su bello Ado-
nis, amenazado por Marte (tan bestial y tru-
culento como siempre), se clavó en el pie las 
espinas de un rosal. Muchos dioses fueron 
testigos de ese lamentable suceso, que luego 
fue contado por ellos, al resguardo de las ar-
boledas del Olimpo, a Hesíodo, a Bion, y a 
otros poetas, que lo difundieron luego, en in-
discretos versos, por todas las islas de Jonia. 
Y como había nacido de la huella de su pie 
divino en la humana tierra, y como se había 
vuelto roja por su sangre, la rosa fue siempre 
para Venus la flor predilecta y filial.

El afecto de Venus por la rosa fue inme-
diatamente compartido por los dioses, para 
quienes las preferencias de Afrodita consti-
tuían siempre dictámenes supremos. Y tan-
to llegaron a amar la rosa que crearon en un 
valle de Frigia aquel incomparable vergel lla-
mado Jardín de Midas, donde sólo crecían 
rosales, y que esparció su sobrenatural aro-
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ma por toda la antigüedad pagana. Era de 
oro la verja que lo guardaba, y las calles que 
separaban sus arriates habían sido enarena-
das por los coribantes con polvo de coral y 
de diamante. Con tanto celo lo cultivaban 
los dioses, que Baco no confiaba a nadie la 
tarea de regar el glorioso jardín. Poetas pri-
vilegiados, como Anacreonte y Propercio, 
pudieron ver muchas veces en las siestas de 
mayo al gran dios del vino, al conquistador 
de la India, con una regadera de oro en sus 
poderosas manos, dando de beber a las rosas 
un agua de admirable pureza que las náyades 
hacían llegar de la fuente Castalia. En ese jar-
dín cogía Venus las rosas que solía mandar a 
aquellos mortales perfectos de los que brus-
ca y locamente se enamoraba en sus paseos 
por las colinas pastoriles de la Hélade. Fue 
también en el Jardín de Midas donde Sileno, 
al arribar de Tracia, agarró aquella tremen-
da borrachera que duró cien días, durante la 
cual deliró tan escandalosamente, y con tan-
tas y tan lascivas embestidas arremetió con-
tra las diosas, que Marte y Mercurio tuvie-
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ron que amarrarlo, rojo y echando espuma 
por la boca, a un grueso tallo de rosal, con 
cuerdas de púrpura, que llegó a ver el viejo 
Herodoto. Júpiter bajaba a veces, desenfa-
dadamente, sin águila y sin rayo, a ese jardín 
terrenal, y allí era donde Mercurio y Gani-
medes le susurraban los nombres y las mora-
das de las más lindas vírgenes de Grecia y de 
Asia. Allá iban también, a la hora del rocío, 
las nueve musas a tejer sus coronas de rosas. 
Y era tan profundo el influjo de ese jardín 
que en el monte Bormio, vecino suyo, nunca 
era invierno, los lirios silvestres florecían in-
cluso en enero, y los pastores, que en sus la-
deras guardaban los ganados, conservaban 
hasta los cien años el tesoro de su juventud.
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