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E L  C U A D E R N O

Tenía diecinueve años cuando conocí a Bastian Picker. 
Era un muchacho soberbio y fanfarrón, siempre de punta 
en blanco, con el bello rostro coronado por una cabellera 
abundante de la que no se ocupaba. No tenía más años que 
yo, pero a mí me parecía que no éramos totalmente de la 
misma generación, de la misma manera que, en la escuela, 
uno ve muy diferentes a los del curso superior cuando en 
realidad sólo tienen un año más. 

Joven brillante, Bastian había puesto fin prematuro a 
los estudios en favor de su pasión por la literatura: cuan-
do conocía a alguien se presentaba como «escritor en pro-
ceso» y fue así como se presentó conmigo. No había pu-
blicado nada pero decía que estaba trabajando desde la 
adolescencia en una larga novela, mezcla de fantasía y au-
tobiografía, que cuando se publicara, si había que creer-
le, tenía todas las posibilidades de causar sensación. Entre-
tanto procuraba hacerse una reputación escribiendo so-
bre libros de otros y se esforzaba por frecuentar la alta 
sociedad; pasaba las noches en los cafés de artistas y ron-
daba los círculos de los hombres de letras más estimados 
del momento. 

Debo decir que se desenvolvía bastante bien; no había 
velada literaria a la cual no lo invitaran, exposición ni inau-
guración donde uno no lo encontrase, periodista que no lo 
llamara por el nombre o se deleitara en descalificar con él 
a otros escritores de su edad, deporte este en que sobresa-
lía aunque él mismo no hubiera demostrado nada aún. Yo 
a menudo le preguntaba cómo entre tantas mundanidades 
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encontraba tiempo para consagrarse a su obra. Él, petulan-
te, contestaba que no dormía casi nunca y que un talento 
inmenso le permitía obtener mucho trabajando poco. 

—En una hora sobre la mesa de trabajo otro habrá es-
crito quince líneas que al día siguiente tendrá que corregir. 
Yo habré hecho diez páginas casi perfectas, y a lo mejor un 
cuarteto para mi nuevo poema. 

Sin embargo, la verdad era otra: como me confesó una 
noche de borrachera, Bastian no había escrito sino un mi-
serable puñado de páginas, que casi en seguida había arru-
gado y tirado; en cuanto a las decenas de historias que de-
cía tener en la alforja prestas a ser volcadas en papel, senci-
llamente no existían. El atronador Bastian Picker no tenía 
la menor imaginación; a tal punto le faltaban ideas que se 
sentía incapaz de escribir un simple cuento. Su miseria me 
conmovió tanto que me habría gustado proveerle de algu-
nas allí mismo, pero la imaginación tampoco era mi fuer-
te…, aparte de que lo habría humillado. 

Bastian creyó haber encontrado una solución a su proble-
ma cuando entró en el círculo del gran Leopold Axeles, uno 
de los novelistas austríacos más célebres de entonces. To-
dos los jóvenes talentos admiraban a ese anciano diplomá-
tico de noble alcurnia, aunque por orgullo fingían algunos 
encontrarle debilidades de estilo. Yo mismo había leído to-
dos los libros de Axeles y lo consideraba heredero digno de 
los maestros del siglo pasado. Axeles era además un cató-
lico ferviente que aseguraba haber dudado largamente en-
tre la literatura y los hábitos; había dedicado varios ensa-
yos a la fe y la teología (se esperaba uno nuevo dentro de 
poco) y conocía personalmente a todos los obispos de Ale-
mania y de Austria. 



1 5 1

el cuaderno

Axeles vivía en Viena y participaba de la vida literaria 
de su época. Era articulista en varios periódicos, jurado de 
premios y gustaba rodearse de novelistas jóvenes a quienes 
dispensaba consejos y felicitaciones. Bastian hizo lo im-
posible para que lo admitiera en su círculo; Axeles le co-
gió simpatía y empezó a invitarlo regularmente a las cenas 
que organizaba en su piso de la Parisergasse, a dos pasos 
del palacio de justicia; cenas que, huelga decirlo, eran muy 
concurridas. 

Al contrario que Bastian, Axeles poseía una imaginación 
sin límites. Su bibliografía constaba de unas veinte novelas 
y más de cien cuentos y relatos, ninguno de ellos banal. A 
mí esto bastaba para azorarme, y me preguntaba cómo ha-
cía el hombre para atrapar tantas ideas en sus redes. Tenía 
un cuaderno con tapas de cuero del que no se desprendía 
nunca; lo guardaba en el bolsillo de la chaqueta, al alcance 
de la mano, y cada vez que se le ocurría una idea lo sacaba 
para anotarla. He leído que Chéjov tenía uno, y que a ve-
ces lo sacaba del cajón para blandirlo diciendo: «¡Cien te-
mas! ¡Sí señor! ¡Vosotros los jóvenes no me llegáis ni a los 
tobillos! ¡Puedo venderos uno o dos, si queréis!». Cuan-
do uno cenaba con él o lo acompañaba a un café, a menu-
do paraba de charlar para calarse las gafas y, sacando el 
cuaderno, garabatear unas palabras que se cuidaba bien 
de que nadie viera. 

—Seguid, seguid—decía, anotando; y uno se pregunta-
ba qué habría dicho de interesante y, sobre todo, cómo apa-
recería en el próximo libro de Axeles. 

Otras veces no desenvainaba el cuaderno hasta el final de 
la cena y, con la pluma que encontraba en el platillo donde 
el camarero había dejado la cuenta, se ponía a tomar apun-
tes mientras explicaba que estaba reuniendo todos los te-
mas novelizables que había oído esa noche. El cuaderno 
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se había vuelto parte del personaje y verlo salir sin él ha-
bría sido tan sorprendente como encontrarlo desnudo en 
un concierto. 

Ya se habrá imaginado la codicia que ese cuadernillo re-
pleto de ideas y anécdotas despertaba en Bastian; la materia 
que contenía habría alcanzado para toda una vida de es-
critura. Al principio, poseer el cuaderno fue para él un sue-
ño un poco loco, como los planes de viaje que hacemos sa-
biendo que no los cumpliremos nunca; lo pensó tanto que, 
de todos modos, acabó convenciéndose de que era la úni-
ca solución posible a su problema, y entonces el cuaderno 
se volvió para él una idea fija. Tenía que robarlo costara lo 
que costase. Me informó del proyecto una noche que cena-
mos en una cervecería de la Seilergasse. La idea me pareció 
indecente y traté de disuadirlo. 

—Pero bueno—le dije—, ¡de todos modos no pensarás 
robarle las ideas! 

—¡Él dice que tiene cientos de miles!—replicó—. Si se 
las robo, ¡al día siguiente empezará un cuaderno nuevo que 
a los quince días estará lleno! Y además aprenderá a no bur-
larse de nosotros cogiéndonos las ideas al vuelo cuando con-
versamos. 

Me quedé perplejo. 
—Pongamos que consigues birlarle el cuaderno, cosa 

que me parece imposible; él montará tal escándalo que se 
enterará toda Viena. Cuando publiques los cuentos inspi-
rados en ideas que le hayas robado, te desenmascarará y te 
denunciará. 

—Tomaré precauciones—contestó Bastian con tranqui-
lidad—. En principio, para confundir las pistas haré algu-
nos cambios en los argumentos; y además, esto va de suyo, 
los personajes tendrán otros nombres. Lo que a mí me fal-
ta son puntos de partida, te das cuenta, nada más; después 
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estoy seguro de que mi imaginación, despertada por el es-
tímulo, se pondrá en marcha y dará a los comienzos que 
imaginó Axeles desarrollos que él sería incapaz de conce-
bir. Mezclaré sus ideas, cambiaré de escenarios y él ni se 
enterará. 

Tras haber callado un momento, añadió:
—Y luego, incluso si tiene dudas, ¿cómo va a probar que 

yo le robé las ideas? ¡A ver! ¿Es culpa mía que se nos ocu-
rra lo mismo? Será la demostración de que soy tan buen es-
critor como él, eso es todo. 

Dicho lo cual acabó el postre, vació su copa, se puso el 
sombrero y me dejó. Yo me quedé convencido de que robar 
el cuaderno de Axeles era mala idea pero, ya que no podía 
hacer que Bastian entrara en razón, esperé con impacien-
cia a ver cómo se las ingeniaba. 

Como era previsible, el plan se reveló de difícil realización. 
Ya he dicho que Axeles siempre llevaba el cuaderno en el 
bolsillo de la chaqueta; allí lo guardaba de nuevo no bien 
terminaba de usarlo y nunca lo dejaba sobre una mesa o un 
mostrador donde alguien pudiera cogerlo mientras él mi-
raba hacia otro lado. Para no perder ninguna oportunidad, 
Bastian se esforzó por encontrarse lo más a menudo posi-
ble dentro de su círculo íntimo. 

—Ya habrá un momento en que olvide guardárselo en el 
bolsillo—decía—. Y en ese momento actuaré yo. 

Seguía a Axeles a todas partes: a los restaurantes, a las 
iglesias donde asistía a misa cinco veces por semana y a 
las bibliotecas adonde iba a trabajar. En la penumbra si-
lenciosa de las salas de lectura, se sentaba no lejos de él y, 
oculto detrás de algún tratado indescifrable que cogía de 
los estantes al azar, lo observaba por el rabillo del ojo pres-
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to a saltar sobre el objeto de su codicia. Ignoro cuántas ho-
ras se pasó así, estoicamente, aguardando el instante crucial 
en que Axeles dejara el cuaderno sin vigilancia. 

—Es un hombre meticuloso y muy ordenado—me contó 
un día—. Siempre se sienta en el mismo lugar, pide que le 
lleven los libros que necesita y se abstrae en el estudio. Suele 
tomar apuntes en hojas sueltas que luego reúne en portafo-
lios de cartón de colores. No sé qué cosa investiga; sobre los 
portafolios no hay nada escrito; sólo sé que consulta libros 
de historia de la religión y la filosofía, lo que indica que debe 
estar acabando ese ensayo del que habla desde hace meses. 

—¿Y el cuaderno? 
—Lo usa muy poco. A veces lo veo hurgarse los bolsillos, 

sacar trocitos de papel y alinearlos cuidadosamente sobre 
la mesa. Luego hunde la mano en la chaqueta: a mí el cora-
zón se me acelera a más no poder porque sé que ahora si-
gue el cuaderno. Lo saca, lo abre, coge la pluma y se pone 
a escribir. Parece que copie los papelitos que tiene delante. 

—¿Será que apunta ideas al vuelo en billetes y facturas 
para después pasarlas con calma al cuaderno? 

—Tal vez. El caso es que después de cerrar el puñetero 
cuaderno, en seguida vuelve a metérselo en la chaqueta. Y 
cuando no, lo mantiene tan cerca de él que es imposible so-
plárselo sin que se dé cuenta. 

—Qué fastidio. 
—Sí. Con todo, ayer creí que me había llegado la opor-

tunidad. A eso de las cinco, después de una tarde entera 
de lectura, Axeles sacó el cuaderno para escribir unas pa-
labras. Volvió a tapar la pluma, cogió la pipa y la bolsa de 
tabaco, se levantó haciendo rechinar la silla y salió de la 
sala. Yo me precipité hacia la mesa. Allí estaba el cuaderno. 

—¿O sea que pudiste llevártelo?—De pronto yo estaba 
sumamente excitado. 
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—Por desgracia no—contestó Bastian—. Cuando iba a 
poner la mano encima, reapareció Axeles: había olvidado 
las gafas en el abrigo. Tuve que fingir sorpresa. «¡Axeles, 
qué alegría encontrarle aquí!». Le conté que estaba hacien-
do unas investigaciones para mi libro; me dijo que eso es-
taba muy bien, que una documentación sólida era un buen 
punto de partida para un novelista joven e hizo toda clase 
de consideraciones por el estilo. 

—¿Y luego? ¿No se fue a fumar la maldita pipa? 
—Sí, pero no había manera de no acompañarlo. Y ade-

más, de haberme quedado en la sala, cuando hubiera des-
cubierto que faltaba el cuaderno habría empezado por sos-
pechar de mí. 

Bastian vació su vaso de whisky (desde hacía un tiempo 
bebía muchísimo). 

—Y de todas maneras antes de que saliéramos se guardó 
el cuaderno en la chaqueta. 

La comedia duró casi seis meses. Obsesionado con el cua-
derno y los temas para libros que contenía, Bastian orde-
nó su vida en función de la de Axeles, aterrorizado por la 
eventualidad de no estar presente cuando se presentara 
la ocasión de apoderarse de él. Yo solía decirme que, de 
haber puesto en inventar historias propias la energía que 
dedicaba a robar las que había imaginado otro, habría te-
nido para llenar toda una colección. Cuando se lo decía 
a él, no obstante, simulaba no escucharme: Bastian se ha-
bía resignado a la sequía de su imaginación y no tenía otra 
idea que vampirizar la de Axeles. Yo tenía cada vez más 
dudas sobre la manera en que quería entrar en la literatu-
ra; todo el asunto no me parecía muy honorable. 

Lo cierto es que al fin logró hacerse con el cuaderno. Un 
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día estaba yo en un bar cuando irrumpió de lo más excita-
do. Al verme conversando con una muchacha tuvo la de-
licadeza de no interrumpir: acodado en la barra, se con-
formó con mirarme, sonriendo como un tonto, mientras 
se acariciaba sensualmente el bolsillo de la gabardina para 
darme a entender que allí estaba el cuaderno. Como mi en-
trevista con la muchacha se eternizaba, pagó sus copas y se 
largó, no sin invitarme, mediante un gesto con la mano, a 
ir a su casa por la noche. 

A las ocho me presenté en su edificio. Impaciente por 
descubrir qué contenía el cuaderno, subí los escalones de 
dos en dos. El apartamento de Bastian estaba en el quinto 
piso y llegué sin aliento; llamé, esperando encontrarme con 
la cara radiante de un joven reconciliado con la literatura y 
dispuesto a comenzar en seguida el primer capítulo de su 
primera novela. Él abrió: curiosamente, ostentaba un aire 
de decepción. La casa estaba toda en desorden, como des-
pués de una pelea. No me atreví a preguntarle a qué se de-
bía el mal humor ni el desbarajuste. 

—Bien, ¿y el cuaderno?—logré articular al fin. 
—¿El cuaderno? ¡Uf! ¡El cuaderno! ¡El cofre de ideas 

del gran Axeles!—estalló él—. Ten: ¡mira tú mismo! 
Cogió el cuaderno y me lo arrojó como si fuera un vulgar 

mapa de autobuses. Lo abrí al azar y leí en voz baja, incré-
dulo. Bastian, fuera de sí, se paseaba mascullando. 

—¡Mil ideas de novela!, ¡y un huevo! Un simple libro de 
cuentas, ¡eso es todo! Ese viejo inmundo y rácano apunta 
escrupulosamente sus menores gastos, ¡hasta el más ínfimo 
pfennig! ¡Menudo crápula! ¡Harpagón repugnante! Perió-
dicos, libros, cenas, sastre, electricidad, ¡todo con la fecha! 
¡Y a veces hasta con la hora! 

Yo estaba asombrado; pasé las páginas con el pulgar, 
queriendo creer que pese a todo en alguna parte se escon-
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dían una o dos ideas para cuentos, pero no vi más que ci-
fras impecablemente encolumnadas. 

—Pero no puede ser—dije—. ¿Ha engañado a la gente 
desde el comienzo? 

—Desde el comienzo, ¡y a mí el primero!—estalló Bas-
tian. 

Desbordado, se abalanzó sobre la biblioteca y se puso a 
destrozar metódicamente las páginas de los libros de Axe-
les que tenía. No se calmó hasta que no los hubo hecho tri-
zas. El lamentable fiasco marcó el fin de sus ambiciones li-
terarias: al día siguiente decidía lanzarse a la política y al 
poco fundaba un nuevo partido cuyo primer militante fui 
yo. De todos modos se reservó tiempo para vengarse de 
Axeles revelando, gracias al cuaderno, que dos veces a la 
semana el gran escritor católico iba de putas a un burdel de 
la Vereinsgasse, lo que le costaba exactamente doscientos 
marcos por mes. El escándalo eclipsó por completo la apa-
rición del ensayo sobre la moral y la fe que el pobre hombre 
había concluido unos meses antes, en la biblioteca, bajo la 
mirada envidiosa de su admirador de entonces.
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