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EL CUADERNO

Tenta diecinueve afios cuando conoci a Bastian Picker.
Era un muchacho soberbio y fanfarrén, siempre de punta
en blanco, con el bello rostro coronado por una cabellera
abundante de la que no se ocupaba. No tenia més afios que
yo, pero a mi me parecia que no éramos totalmente de la
misma generacion, de la misma manera que, en la escuela,
uno ve muy diferentes a los del curso superior cuando en
realidad sélo tienen un afio mas.

Joven brillante, Bastian habia puesto fin prematuro a
los estudios en favor de su pasion por la literatura: cuan-
do conocia a alguien se presentaba como «escritor en pro-
ceso» y fue asi como se presenté conmigo. No habia pu-
blicado nada pero decia que estaba trabajando desde la
adolescencia en una larga novela, mezcla de fantasia y au-
tobiografia, que cuando se publicara, si habia que creer-
le, tenia todas las posibilidades de causar sensacion. Entre-
tanto procuraba hacerse una reputacion escribiendo so-
bre libros de otros y se esforzaba por frecuentar la alta
sociedad; pasaba las noches en los cafés de artistas y ron-
daba los circulos de los hombres de letras més estimados
del momento.

Debo decir que se desenvolvia bastante bien; no habia
velada literaria a la cual no lo invitaran, exposicién ni inau-
guracion donde uno no lo encontrase, periodista que no lo
llamara por el nombre o se deleitara en descalificar con él
a otros escritores de su edad, deporte este en que sobresa-
lia aunque él mismo no hubiera demostrado nada atn. Yo
a menudo le preguntaba cémo entre tantas mundanidades
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CUENTOS CARNIVOROS

encontraba tiempo para consagrarse a su obra. El, petulan-
te, contestaba que no dormia casi nunca y que un talento
inmenso le permitia obtener mucho trabajando poco.

—En una hora sobre la mesa de trabajo otro habra es-
crito quince lineas que al dia siguiente tendra que corregir.
Yo habré hecho diez paginas casi perfectas, y alo mejor un
cuarteto para mi nuevo poema.

Sin embargo, la verdad era otra: como me confesé una
noche de borrachera, Bastian no habia escrito sino un mi-
serable punado de paginas, que casi en seguida habia arru-
gado y tirado; en cuanto a las decenas de historias que de-
cia tener en la alforja prestas a ser volcadas en papel, senci-
llamente no existian. El atronador Bastian Picker no tenia
la menor imaginacion; a tal punto le faltaban ideas que se
sentia incapaz de escribir un simple cuento. Su miseria me
conmovid tanto que me habria gustado proveerle de algu-
nas alli mismo, pero la imaginacién tampoco era mi fuer-
te..., aparte de que lo habria humillado.

Bastian crey6 haber encontrado una solucion a su proble-
ma cuando entré en el circulo del gran Leopold Axeles, uno
de los novelistas austriacos mas célebres de entonces. To-
dos los jovenes talentos admiraban a ese anciano diploma-
tico de noble alcurnia, aunque por orgullo fingian algunos
encontrarle debilidades de estilo. Yo mismo habia leido to-
doslos libros de Axeles y lo consideraba heredero digno de
los maestros del siglo pasado. Axeles era ademas un cat6-
lico ferviente que aseguraba haber dudado largamente en-
tre la literatura y los habitos; habia dedicado varios ensa-
yos a la fe y la teologia (se esperaba uno nuevo dentro de
poco) y conocia personalmente a todos los obispos de Ale-
mania y de Austria.



EL CUADERNO

Axeles vivia en Viena y participaba de la vida literaria
de su época. Era articulista en varios periddicos, jurado de
premios y gustaba rodearse de novelistas jovenes a quienes
dispensaba consejos y felicitaciones. Bastian hizo lo im-
posible para que lo admitiera en su circulo; Axeles le co-
gi6 simpatia y empezd a invitarlo regularmente a las cenas
que organizaba en su piso de la Parisergasse, a dos pasos
del palacio de justicia; cenas que, huelga decirlo, eran muy
concurridas.

Al contrario que Bastian, Axeles poseia una imaginacion
sin limites. Su bibliografia constaba de unas veinte novelas
y mas de cien cuentos y relatos, ninguno de ellos banal. A
mi esto bastaba para azorarme, y me preguntaba cémo ha-
cia el hombre para atrapar tantas ideas en sus redes. Tenia
un cuaderno con tapas de cuero del que no se desprendia
nunca; lo guardaba en el bolsillo de la chaqueta, al alcance
de la mano, y cada vez que se le ocurria una idea lo sacaba
para anotarla. He leido que Chéjov tenia uno, y que a ve-
ces lo sacaba del cajon para blandirlo diciendo: «jCien te-
mas! ;Sisefior! {Vosotros los jévenes no me llegais ni a los
tobillos! jPuedo venderos uno o dos, si queréis!». Cuan-
do uno cenaba con él o lo acompanaba a un café, a menu-
do paraba de charlar para calarse las gafas y, sacando el
cuaderno, garabatear unas palabras que se cuidaba bien
de que nadie viera.

—Seguid, seguid—decia, anotando; y uno se pregunta-
ba qué habria dicho de interesante y, sobre todo, cémo apa-
receria en el préximo libro de Axeles.

Otras veces no desenvainaba el cuaderno hasta el final de
la cenay, con la pluma que encontraba en el platillo donde
el camarero habia dejado la cuenta, se ponia a tomar apun-
tes mientras explicaba que estaba reuniendo todos los te-
mas novelizables que habia oido esa noche. El cuaderno
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se habia vuelto parte del personaje y verlo salir sin él ha-
bria sido tan sorprendente como encontrarlo desnudo en
un concierto.

Ya se habra imaginado la codicia que ese cuadernillo re-
pleto deideasy anécdotas despertaba en Bastian; la materia
que contenia habria alcanzado para toda una vida de es-
critura. Al principio, poseer el cuaderno fue para él un sue-
flo un poco loco, como los planes de viaje que hacemos sa-
biendo que no los cumpliremos nunca; lo pensé tanto que,
de todos modos, acabé convenciéndose de que era la tini-
ca solucién posible a su problema, y entonces el cuaderno
se volvid para él una idea fija. Tenia que robarlo costara lo
que costase. Me informé del proyecto una noche que cena-
mos en una cerveceria de la Seilergasse. La idea me parecio
indecente y traté de disuadirlo.

—Pero bueno—Ile dije—, jde todos modos no pensaras
robarle las ideas!

—El dice que tiene cientos de miles!—replicé—. Si se
las robo, jal dia siguiente empezara un cuaderno nuevo que
alos quince dias estard lleno! Y ademas aprendera a no bur-
larse de nosotros cogiéndonos las ideas al vuelo cuando con-
versamos.

Me quedé perplejo.

—Pongamos que consigues birlarle el cuaderno, cosa
que me parece imposible; él montari tal escandalo que se
enterara toda Viena. Cuando publiques los cuentos inspi-
rados en ideas que le hayas robado, te desenmascarara y te
denunciara.

—Tomaré precauciones—contesto Bastian con tranqui-
lidad—. En principio, para confundir las pistas haré algu-
nos cambios en los argumentos; y ademas, esto va de suyo,
los personajes tendran otros nombres. Lo que a mi me fal-
ta son puntos de partida, te das cuenta, nada mas; después
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EL CUADERNO

estoy seguro de que mi imaginacion, despertada por el es-
timulo, se pondra en marcha y dar4 a los comienzos que
imagind Axeles desarrollos que él seria incapaz de conce-
bir. Mezclaré sus ideas, cambiaré de escenarios y él ni se
enterara.

Tras haber callado un momento, afadié:

—Y luego, incluso si tiene dudas, ¢cémo va a probar que
yo le robé las ideas? ;A ver! ¢Es culpa mia que se nos ocu-
rralo mismo? Serd la demostraciéon de que soy tan buen es-
critor como él, eso es todo.

Dicho lo cual acabé el postre, vacié su copa, se puso el
sombreroy me dejé. Yo me quedé convencido de que robar
el cuaderno de Axeles era mala idea pero, ya que no podia
hacer que Bastian entrara en razdn, esperé con impacien-
cia a ver como se las ingeniaba.

Como era previsible, el plan se revel6 de dificil realizacion.
Ya he dicho que Axeles siempre llevaba el cuaderno en el
bolsillo de la chaqueta; alli lo guardaba de nuevo no bien
terminaba de usarlo y nunca lo dejaba sobre una mesa o un
mostrador donde alguien pudiera cogerlo mientras él mi-
raba hacia otro lado. Para no perder ninguna oportunidad,
Bastian se esforz6 por encontrarse lo més a menudo posi-
ble dentro de su circulo intimo.

—Ya habrd un momento en que olvide guardarselo en el
bolsillo—decia—. Y en ese momento actuaré yo.

Seguia a Axeles a todas partes: a los restaurantes, a las
iglesias donde asistia a misa cinco veces por semana y a
las bibliotecas adonde iba a trabajar. En la penumbra si-
lenciosa de las salas de lectura, se sentaba no lejos de él y,
oculto detras de algin tratado indescifrable que cogia de
los estantes al azar, lo observaba por el rabillo del ojo pres-
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to a saltar sobre el objeto de su codicia. Ignoro cuantas ho-
ras se pasO asi, estoicamente, aguardando el instante crucial
en que Axeles dejara el cuaderno sin vigilancia.

—Es un hombre meticuloso y muy ordenado—me conté
un dia—. Siempre se sienta en el mismo lugar, pide que le
lleven los libros que necesita y se abstrae en el estudio. Suele
tomar apuntes en hojas sueltas que luego retine en portafo-
lios de cartén de colores. No sé qué cosa investiga; sobre los
portafolios no hay nada escrito; s6lo sé que consulta libros
de historia dela religion y la filosofia, lo que indica que debe
estar acabando ese ensayo del que habla desde hace meses.

—Y el cuaderno?

—Lo usamuy poco. A veces lo veo hurgarse los bolsillos,
sacar trocitos de papel y alinearlos cuidadosamente sobre
la mesa. Luego hunde la mano en la chaqueta: a mi el cora-
z6n se me acelera a mas no poder porque sé que ahora si-
gue el cuaderno. Lo saca, lo abre, coge la pluma y se pone
a escribir. Parece que copie los papelitos que tiene delante.

——¢Sera que apunta ideas al vuelo en billetes y facturas
para después pasarlas con calma al cuaderno?

—Tal vez. El caso es que después de cerrar el pufietero
cuaderno, en seguida vuelve a metérselo en la chaqueta. Y
cuando no, lo mantiene tan cerca de él que es imposible so-
plarselo sin que se dé cuenta.

—Qué fastidio.

—Si. Con todo, ayer crei que me habia llegado la opor-
tunidad. A eso de las cinco, después de una tarde entera
de lectura, Axeles sacé el cuaderno para escribir unas pa-
labras. Volvié a tapar la pluma, cogi6 la pipa y la bolsa de
tabaco, se levantd haciendo rechinar la silla y salié de la
sala. Yo me precipité hacia la mesa. Alli estaba el cuaderno.

—¢O sea que pudiste llevartelo>—De pronto yo estaba
sumamente excitado.

154



EL CUADERNO

—Por desgracia no—contesté Bastian—. Cuando iba a
poner la mano encima, reaparecié Axeles: habia olvidado
las gafas en el abrigo. Tuve que fingir sorpresa. «jAxeles,
qué alegria encontrarle aqui!». Le conté que estaba hacien-
do unas investigaciones para mi libro; me dijo que eso es-
taba muy bien, que una documentacion sélida era un buen
punto de partida para un novelista joven e hizo toda clase
de consideraciones por el estilo.

—¢Y luego? ¢No se fue a fumar la maldita pipa?

—Si, pero no habia manera de no acompanarlo. Y ade-
mas, de haberme quedado en la sala, cuando hubiera des-
cubierto que faltaba el cuaderno habria empezado por sos-
pechar de mi.

Bastian vaci6 su vaso de whisky (desde hacia un tiempo
bebia muchisimo).

—Y de todas maneras antes de que saliéramos se guardo
el cuaderno en la chaqueta.

La comedia duré casi seis meses. Obsesionado con el cua-
derno y los temas para libros que contenia, Bastian orde-
né su vida en funcion de la de Axeles, aterrorizado por la
eventualidad de no estar presente cuando se presentara
la ocasion de apoderarse de él. Yo solia decirme que, de
haber puesto en inventar historias propias la energia que
dedicaba a robar las que habia imaginado otro, habria te-
nido para llenar toda una coleccién. Cuando se lo decia
a él, no obstante, simulaba no escucharme: Bastian se ha-
bia resignado ala sequia de suimaginacién y no tenia otra
idea que vampirizar la de Axeles. Yo tenia cada vez mas
dudas sobre la manera en que queria entrar en la literatu-
ra; todo el asunto no me parecia muy honorable.

Lo cierto es que al fin logré hacerse con el cuaderno. Un
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dia estaba yo en un bar cuando irrumpié de lo mas excita-
do. Al verme conversando con una muchacha tuvo la de-
licadeza de no interrumpir: acodado en la barra, se con-
formé con mirarme, sonriendo como un tonto, mientras
se acariciaba sensualmente el bolsillo de la gabardina para
darme a entender que alli estaba el cuaderno. Como mi en-
trevista con la muchacha se eternizaba, pag6 sus copasy se
largd, no sin invitarme, mediante un gesto con la mano, a
ir a su casa por la noche.

A las ocho me presenté en su edificio. Impaciente por
descubrir qué contenia el cuaderno, subi los escalones de
dos en dos. El apartamento de Bastian estaba en el quinto
piso y llegué sin aliento; llamé, esperando encontrarme con
la cara radiante de un joven reconciliado con la literatura y
dispuesto a comenzar en seguida el primer capitulo de su
primera novela. El abrié: curiosamente, ostentaba un aire
de decepcion. La casa estaba toda en desorden, como des-
pués de una pelea. No me atrevi a preguntarle a qué se de-
bia el mal humor ni el desbarajuste.

—Bien, ¢y el cuaderno?—Ilogré articular al fin.

—El cuaderno? jUf! ;El cuaderno! {El cofre de ideas
del gran Axeles!—estallé él—. Ten: jmira ti mismo!

Cogi6 el cuaderno y me lo arroj6 como si fuera un vulgar
mapa de autobuses. Lo abri al azar y lei en voz baja, incré-
dulo. Bastian, fuera de si, se paseaba mascullando.

—iMilideas de novela!, jy un huevo! Un simple libro de
cuentas, jeso es todo! Ese viejo inmundo y rdcano apunta
escrupulosamente sus menores gastos, jhasta el mas infimo
pfennig! Menudo crapula! jHarpagdn repugnante! Perid-
dicos, libros, cenas, sastre, electricidad, jtodo con la fecha!
i'Y a veces hasta con la hora!

Yo estaba asombrado; pasé las paginas con el pulgar,
queriendo creer que pese a todo en alguna parte se escon-
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dian una o dos ideas para cuentos, pero no vi mds que ci-
fras impecablemente encolumnadas.

—Pero no puede ser—dije—. ¢Ha enganado a la gente
desde el comienzo?

—Desde el comienzo, jy a mi el primero!—estall Bas-
tian.

Desbordado, se abalanzé sobre la biblioteca y se puso a
destrozar metddicamente las paginas de los libros de Axe-
les que tenia. No se calmé hasta que no los hubo hecho tri-
zas. El lamentable fiasco marcé el fin de sus ambiciones li-
terarias: al dia siguiente decidia lanzarse a la politica y al
poco fundaba un nuevo partido cuyo primer militante fui
yo. De todos modos se reservo tiempo para vengarse de
Axeles revelando, gracias al cuaderno, que dos veces a la
semana el gran escritor catdlico iba de putas a un burdel de
la Vereinsgasse, lo que le costaba exactamente doscientos
marcos por mes. El escandalo eclipsé por completo la apa-
ricion del ensayo sobre la moral y la fe que el pobre hombre
habia concluido unos meses antes, en la biblioteca, bajo la
mirada envidiosa de su admirador de entonces.
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