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La gran alma de Rusia, cuya llama se encendié sobre la
tierra hace cien afios fue, para mi generacion, la luz mas
pura que alumbré sujuventud. En el creptisculo de pesadas
sombras del agonizante siglo X1X, él fuela estrella que atra-
jo a nuestras almas adolescentes, las consold y las alivié. De
entre todos aquellos, y son muy numerosos en Francia, para
quienes Tolst6i fue mucho mas que un artista amado (fue un
amigo, el mejor y, para muchos, el tnico verdadero en todo
el arte europeo), he sido yo quien ha querido aportar a ese
recuerdo sagrado un tributo de reconocimiento y de amor.

Los dias en los que aprendi a conocerlo no se borraran
jamds de mi recuerdo. Estdbamos en 1886. Tras algunos
anos de germinacion silenciosa, las maravillosas flores del
arte ruso acababan de brotar en tierras francesas. Las tra-
ducciones de Tolstéi y de Dostoievski se publicaban con
un ritmo enloquecido en todas las editoriales a la vez. De
1885 a 1887 se publicaron en Paris Guerra y paz, Anna Ka-
rénina, Infancia y Adolescencia, Polikushka, La muerte de
Ivdn Ilich, los relatos del Caucaso y los cuentos populares.
En pocos meses, en pocas semanas, descubrimos la obra
de toda una larga vida, en la que se reflejaban un pueblo y
un mundo nuevos.

Acababa de entrar en la Ecole Normale. Mis compafie-
ros y yo éramos muy distintos entre nosotros. En nuestro
grupo, que reunia mentes realistas e ironicas como la del
fil6sofo Georges Dumas, poetas apasionados por el Rena-
cimiento italiano como Suarés, fieles seguidores de la tra-
dicién clésica, stendhalianos y wagnerianos, ateos y mis-



ticos, a menudo habia discusiones, a menudo habia desa-
cuerdos; pero durante algunos meses el amor por Tolst6i
nos unié casi a todos. Cada uno lo amaba por una razén
distinta, todos se veian reflejados en sus obras; y para todos
era una revelacion de la vida, una puerta que se abria al in-
menso universo. Alrededor de nosotros, en nuestras fami-
lias, en nuestras provincias, la gran voz venida de los con-
fines de Europa despertaba las mismas simpatias, a veces
inesperadas. Una vez, of a unos burgueses de mi Nivernais
natal, a los que el arte no interesaba en absoluto y que no
leian casi nada, hablar de La muerte de Ivin Ilich con una
intensa emocion.

He leido a eminentes criticos que sostienen la tesis de
que Tolst6i debe lo mejor de su pensamiento a nuestros es-
critores romanticos: a George Sand, a Victor Hugo. Sin dis-
cutir la inverosimilitud que supone hablar de la influencia
de George Sand en Tolstdi, que no la aguantaba, y sin ne-
gar la influencia, mucho mas real, que tuvieron en él Jean-
Jacques Rousseau y Stendhal, no se puede atribuir exclusi-
vamente a sus ideas la grandeza de Tolstdi ni la intensidad
de la fascinacion que ejercio sobre nosotros. La paleta de
ideas que emplea el arte es muy limitada. Su fuerza no resi-
de en ellas, sino en cémo las expresa, en cémo las hace su-
yas, en la huella del artista, en el halo que envolvié su vida.

Tomara o no Tolstéi prestadas sus ideas—eso lo veremos
mas adelante—, jam4s una voz como la suya habia resona-
do por toda Europa. ¢Cémo explicar si no el estremeci-
miento de emocién que sentiamos entonces, cuando escu-
chabamos esa musica del alma que habiamos estado espe-
rando durante tanto tiempo y que tanto necesitabamos? La
moda no tenia nada que ver con lo que sentiamos. La ma-
yoria de nosotros conocid, como yo, el libro de Eugéne-
Melchior de Vogié, La novela rusa, sélo después de haber
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leido a Tolstdi; y la admiracion que el autor francés sentia
por él nos pareci6 tibia comparada con la nuestra. M. de
Vogiié juzgaba sobre todo como literato. Pero, a nosotros,
no nos bastaba con admirar la obra: la viviamos, era nues-
tra. Nuestra, por su vida ardiente, por su juventud de es-
piritu. Nuestra, por su desencanto irénico, su implacable
lucidez, su obsesion por la muerte. Nuestra, por sus suefios
de amor fraternal y de paz entre los hombres. Nuestra, por
su terrible acta de acusacion contra las mentiras de la socie-
dad, y por su realismo, y por su misticismo. Por el halito de
lanaturaleza, por su sensibilidad hacia las fuerzas invisibles,
por el vértigo que le produce el infinito.

Sus libros fueron para nosotros lo que Werther para su
generacion: el magnifico espejo en el que se reflejan nues-
tras fuerzas y nuestras debilidades, nuestras esperanzas y
nuestros temores. No nos preocupabamos de conciliar to-
das esas contradicciones ni, menos atin, de meter esa alma
multiple, caja de resonancia del universo, en estrechas ca-
tegorias religiosas o politicas, como hacen aquellos que, si-
guiendo el ejemplo de Paul Bourget, al dia siguiente de la
muerte de Tolstdi rebajaron al poeta homérico a sus pasio-
nes partidistas. jComo si nuestros efimeros gruptsculos
pudieran servir para medir a un genio! ;Y qué me impor-
ta a mi que Tolstdi sea 0 no de mi partido! ¢Me preocupé
acaso del partido de Dante o del de Shakespeare antes de
respirar su halito y de beber su luz?

No deciamos, como esos criticos de hoy: «Hay dos Tols-
t6i, el de antes de la crisis y el de después de la crisis; uno
es el bueno, el otro no». Para nosotros, s6lo hubo uno, y lo
amabamos en su totalidad. Y es que sentiamos, instintiva-
mente, que en almas como la suya todo tiene su razén de ser,
todo esta relacionado.
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Lo que nuestro instinto percibfia, sin ser capaz de explicar-
lo, hoy tiene que demostrarlo nuestra razén. Hoy, cuando
esa larga vida, llegada a su fin, se exhibe ante la mirada de
todos, sin velos, y convertida en un astro en el universo de la
mente. Lo que primero nos llama la atencion es hasta qué
punto siguié siendo una, la misma, del principio al final,
pese alos muros divisorios que, de cuando en cuando, algu-
nos intentaron erigir. Pese incluso al propio Tolstéi, que, en
cuanto hombre apasionado, tendia a pensar, cuando ama-
ba o cuando creia, que amaba o que creia por primera vez,
y decretaba que ese dia daba comienzo su vida. Comienzo.
Nuevo comienzo. ¢Cudntas veces la misma crisis, cudntas
las mismas luchas en su alma? No se deberia hablar de la
unidad de su pensamiento—jamads fue uno solo—, sino de
la persistencia de los mismos elementos diversos, ora alia-
dos, ora enemigos; enemigos la mayor parte de las veces.
La unidad no reside en el alma o en el corazén de Tolstdi,
sino en el combate de las pasiones en su fuero interno, en
la tragedia de su arte y de su vida.

Arte y vida estdn unidos. Jamds obra alguna estuvo mds
intimamente ligada a la vida: tiene casi todo el tiempo un
caricter autobiografico. Desde la edad de veinticinco afios
nos ha permitido seguir a Tolstdi, paso a paso, en las expe-
riencias contradictorias de su carrera en pos de un ideal. El
Dzario, que comenzé antes de los veinte afios y que conti-
nud hasta su muerte,’ asi como las notas que le proporcio-

' Con excepcién de algunas interrupciones, sobre todo una, bastan-
te larga, entre 1865 y 1878.
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n6 al Sr. Biriukov,> completan este conocimiento y permi-
ten no sélo leer casi dia a dia en la mente de Tolstéi, sino
también revivir el mundo en el que su genio se arraigd y las
almas de las que su alma se nutrid.

Unaricaherencia. Unadoble raza (los Tolst6iylos Volkons-
ki), muy noble y muy antigua, que presumia de remontarse
hasta los tiempos de Rurik y tenia en sus anales a compane-
ros de Pedro el Grande, generales de la guerra de los Siete
Afos, héroes de las guerras napolednicas, decembristas, de-
portados politicos. Recuerdos de familia, a los que Tolst6i
debe algunos de los tipos mas originales de Guerra y paz: el
viejo principe Bolkonsi, su abuelo materno, un represen-
tante de la aristocracia volteriana y despética de los tiem-
pos de Catalina II, anclado en su época; el principe Niko-
lai Grigorievich Volkonski, un primo hermano de su ma-
dre, herido en Austerlitz y recogido en el campo de batalla
bajo la mirada de Napoleon, inspir6 el personaje del prin-
cipe Andréi; su padre, que tenia algunos rasgos de Nikolai
Rostov;* su madre, la princesa Marie, la dulce fea de bellos
ojos cuya bondad ilumina Guerra y paz.

Apenas conoci6 a sus padres. Como se sabe, los delicio-
sos relatos de Infancia y de Adolescencia tienen poco de
real. Sumadre muri6 cuando él no habia cumplido todavia

* Parasu notable biografia de Lev Tolst6i, Léon Tolstoi: Vie et (Euvre,
Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, Notes et Docu-
ments biographiques, reunidos, coordinados y anotados por P. Birukov,
revisados por Lev Tolstéi, traducidos a partir del manuscrito por J.W.
Bienstock, 4 volimenes, edicién de Mercure de France.

Esla mas importante seleccion de documentos sobre la vida y la obra
de Tolst6i. He sacado gran cantidad de informacién de ella.

3 También participé en las campafias contra Napoledn y estuvo pre-
so en Francia durante los afios 1814-1815.
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los dos afos. Asi pues, era imposible que se acordara del
amado rostro que el pequefio Nikolai Irténiev evoca a tra-
vés de un velo de lagrimas, de ese rostro de luminosa son-
risa que irradiaba felicidad...

Si en los momentos dificiles de la vida, aunque fuese de un modo
fugaz, hubiera podido ver esta sonrisa, no sabria lo que es el do-
lor...#

Pero fue probablemente de ella de quien heredé su per-
fectasinceridad, suindiferencia porla opinién delos demas
y su maravilloso don para contar historias que inventaba.

De su padre pudo al menos conservar algunos recuerdos.
Era un hombre amable y burlén, de ojos tristes, que lleva-
ba en sus tierras una existencia independiente y desprovis-
ta de ambicion. Tolstdi tenia nueve afios cuando él murié.
Su desaparicion lo hizo descubrir «la amarga verdad y lle-
n6 su alma de desesperanzax. Este fue el primer encuentro
del nifio con el espectro del terror. Dedicaria una parte de
suvidaa combatirlo y otra a celebrarlo, transfigurandolo...
Algunos trazos inolvidables de los tltimos capitulos de I7-
fancia, en los que adapté los recuerdos para formar el rela-
to de la muerte y del entierro de la madre, llevan grabada
la huella de esa angustia.

Quedaron cinco nifios en la vieja casa de Yasnaia Po-
liana’s en la que Lev Nikolaievich naci6 el 28 de agosto de

4 Infancia, 11.

5 Yasnaia Poliana, que significa ‘El calvero claro’, es un pueblecito
al sur de Mosct, a unas cuantas leguas de Tula, «en una de las provin-
cias més intrinsecamente rusas. Las dos grandes regiones de Rusia—dice
A. Leroy-Beaulieu—, la region de los bosques y la de las tierras de cul-
tivo, se tocan y se mezclan alli. En los alrededores no hay ni fineses, ni
tartaros, ni polacos, ni judios, ni ucranianos. Esta region de Tula estd en
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1828, y que no abandonaria mas que para morir, ochenta
y dos afios mas tarde. La mds pequefa, una nifia, Maria,
que mas tarde se haria monja (Tolst6i busco refugio a su
lado, pocos dias antes de morir, cuando huy6 de su casa 'y
de los suyos), y cuatro hijos: Serguéi, egoista y encantador,
«franco hasta un punto que nunca he observado en nadie
mas»; Dmitri, apasionado, retraido, que mds tarde, duran-
te sus anos de estudiante, se dedicaria con ardor a las prac-
ticas religiosas sin importarle el qué dirdn. Ayunaria, busca-
ria a los pobres, daria cobijo a los invalidos y luego, de re-
pente, se entregaria, con esa misma intensidad, a una vida
de desenfreno. Luego, devorado por los remordimientos,
pagaria por la libertad de una chica a la que conocié en un
prostibulo y a la que se llevé a vivir con él; murié de tisis
a los veintinueve afnos;’ Nikolai, el mayor, el mas querido,
que también habia heredado de su madre la imaginacion
para contar historias,” irénico, timido y delicado, mas ade-
lante oficial en el Caucaso, donde se volvié alcohélico, tam-
bién él, lleno de ternura cristiana, vivié en chabolas com-
partiendo con los pobres todo lo que poseia. Turguéniev
decia que Nikolai «ponia en practica esa humildad frente
a la vida que su hermano Lev se contentaba con desarro-
llar tedricamente».

Junto alos huérfanos, dos mujeres de gran corazon: la tia
Tatiana,® que tenia, cuenta Tolstéi, «dos virtudes: la tran-

el corazén mismo de Rusia» (A. Leroy-Beaulieu: «Léon Tolstoi», Revue
des deux mondes, 15 de diciembre de 1910).

¢ Tolstéi lo retratd en Anna Karénina, dandole los rasgos del her-
mano de Levin.

7 Escribié El diario de un cazador.

8 En realidad, tenfa un lejano parentesco. Habia estado enamorada
del padre de Tolstoi, que, a su vez, también la habia querido; pero, como
Sonia en Guerra y paz, prefiri6 apartarse.
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quilidad y el amor». Su vida, toda, era amor. Hacia todo
por los demis. ..

[...] ella me ensefi6 el placer espiritual del amor.

La otra, la tia Alexandra, que siempre estaba al servicio
de los demas, y evitaba ser servida, no queria criados y te-
nia por ocupaciones favoritas la lectura de las vidas de los
santos y las charlas con los peregrinos y con los simples de
espiritu. Varios de esos simples de espiritu vivian en la casa.
Entre ellos, una vieja peregrina que recitaba salmos fue la
madrina de la hermana de Tolstéi. Otro, Grisha, sélo sa-
bia rezar y llorar...

iOh, gran cristiano Grisha! Tu fe era tan fuerte, que sentias la
cercania de Dios; tu amor era tan grande, que las palabras mis-
mas se derramaban de tus labios, no las verificabas conlarazén...
iY qué sublime alabanza elevaste a Su grandeza cuando, no ha-
llando palabras, cubierto de lagrimas, te dejaste caer al suelo!’

¢Cdémo no ver la influencia que todas esas almas humil-
des tuvieron en la formacién de Tolst6i? Parece que en ellas
se esboza y da sus primeros pasos el Tolstoi del final. Sus
rezos, su amor, pusieron en el alma del nifio las semillas de
la fe, cuyos tallos veria crecer el anciano.

Tolstéi no habla, en sus relatos de Infancia, de esos hu-
mildes colaboradores que lo ayudaron a construir su alma,
solo lo hace del simple de espiritu Grisha. Pero, en cam-
bio, jcémo se dibuja a través del libro esa alma de nifio,
ese «sentir infantil, limpio y amoroso, como un brillantisi-
mo rayo», que le permitia «ver en las personas sus mejores

9 Infancia, X11.
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cualidades, de manera que todas esas personas» le pare-
cian «extraordinariamente buenas», esa gran ternura! Fe-
liz, piensa en el tnico hombre al que sabe infeliz, llora y
querria hacerlo todo por él. Besa a un viejo caballo, le pide
perdon por haberlo hecho sufrir. Es feliz de amar, aun si
no es amado. Ya se ven las semillas de su genio futuro: su
imaginacién, que lo hace llorar con sus propias historias;
su cabeza, siempre trabajando, que intenta pensar en lo
que piensa la gente; su precoz facultad de observacion y
memoria;'® esa mirada atenta que escruta las fisionomias,
en pleno duelo, y la autenticidad de su dolor. A los cinco
afios sintio, dice, por primera vez, «que la vida no es un jue-
go, sino una tarea ardua»."

Afortunadamente lo olvidaba. En aquella época, disfru-
taba con los cuentos populares, con las bylinas® rusas, esas
fantasias miticas y legendarias, con los relatos de la Bi-
blia—sobre todo conla sublime historia de José,” que Tols-
t6i, incluso de viejo, siguié considerando como un mode-
lo de arte—y con los de las M7/ y una noches, que todas las
tardes, en casa de su abuela, recitaba un cuentacuentos cie-
go, sentado en el alféizar de la ventana.

10 ¢Acaso no afirmé en unas notas autobiograficas (fechadasen 1878)
que recordaba las sensaciones de cuando lo envolvian en los pafiales y lo
bafiaban de nifio en una tinaja? (Véase Primeros Recuerdos).

El gran poeta suizo Carl Spitteler ha recibido también ese extraordi-
nario don que consiste en revivir las imagenes del principio de la vida.
Dedicé un libro entero (Meine friibesten Erlebnisse [Mis tempranas vi-
vencias]) a sus primeros afios de infancia.

" Primeros recuerdos.

> Las bylinas son largos poemas épicos del folklore ruso. (N. de
los T).

3 Génesis 42-45.
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