
b a r c e l o n a  2010 a c a n t i l a d o

R O M A I N  R O L L A N D

V I D A  D E  T O L S T Ó I

traducción del ruso y  del francés
de selma ancira y  david stacey



t í t u l o  o r i g i na l     Vie de Tolstoï

Publicado por
a c a n t i l a d o

Quaderns Crema, S. A. U.

Muntaner, 462  -  08006  Barcelona
Tel.  934 144 906  -  Fax  934 147 107

correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 1978  by Éditions Albin Michel
© de la traducción, 2010  by Selma Ancira Berny y David Stacey Ancira

© de esta edición, 2010  by Quaderns Crema, S. A. U.

Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Quaderns Crema, S. A. U.

i s b n :  9 7 8 - 8 4 - 9 2 6 4 9 - 8 2 - 2
d e p ó s i t o  l e g a l :  b .  43 2 7 1 - 2 0 1 0

a i g u a d e v i d r e    Gráfica
q u a d e r n s  c r e m a    Composición

r o m a n y à - va l l s    Impresión y encuadernación

p r i m e r a  e d i c i ó n    diciembre de 2010

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización

por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o

electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta

edición mediante alquiler o préstamo públicos.





La gran alma de Rusia, cuya llama se encendió sobre la 
tierra hace cien años fue, para mi generación, la luz más 
pura que alumbró su juventud. En el crepúsculo de pesadas 
sombras del agonizante siglo xix , él fue la estrella que atra-
jo a nuestras almas adolescentes, las consoló y las alivió. De 
entre todos aquellos, y son muy numerosos en Francia, para 
quienes Tolstói fue mucho más que un artista amado (fue un 
amigo, el mejor y, para muchos, el único verdadero en todo 
el arte europeo), he sido yo quien ha querido aportar a ese 
recuerdo sagrado un tributo de reconocimiento y de amor.

Los días en los que aprendí a conocerlo no se borrarán 
jamás de mi recuerdo. Estábamos en 1886 . Tras algunos 
años de germinación silenciosa, las maravillosas flores del 
arte ruso acababan de brotar en tierras francesas. Las tra-
ducciones de Tolstói y de Dostoievski se publicaban con 
un ritmo enloquecido en todas las editoriales a la vez. De 
1885  a 1887  se publicaron en París Guerra y paz, Anna Ka�
rénina, Infancia y Adolescencia, Polikushka, La muerte de 
Iván Ilich, los relatos del Cáucaso y los cuentos populares. 
En pocos meses, en pocas semanas, descubrimos la obra 
de toda una larga vida, en la que se reflejaban un pueblo y 
un mundo nuevos.

Acababa de entrar en la École Normale. Mis compañe-
ros y yo éramos muy distintos entre nosotros. En nuestro 
grupo, que reunía mentes realistas e irónicas como la del 
filósofo Georges Dumas, poetas apasionados por el Rena-
cimiento italiano como Suarès, fieles seguidores de la tra-
dición clásica, stendhalianos y wagnerianos, ateos y mís-





ticos, a menudo había discusiones, a menudo había desa-
cuerdos; pero durante algunos meses el amor por Tolstói 
nos unió casi a todos. Cada uno lo amaba por una razón 
distinta, todos se veían reflejados en sus obras; y para todos 
era una revelación de la vida, una puerta que se abría al in-
menso universo. Alrededor de nosotros, en nuestras fami-
lias, en nuestras provincias, la gran voz venida de los con-
fines de Europa despertaba las mismas simpatías, a veces 
inesperadas. Una vez, oí a unos burgueses de mi Nivernais 
natal, a los que el arte no interesaba en absoluto y que no 
leían casi nada, hablar de La muerte de Iván Ilich con una 
intensa emoción.

He leído a eminentes críticos que sostienen la tesis de 
que Tolstói debe lo mejor de su pensamiento a nuestros es-
critores románticos: a George Sand, a Victor Hugo. Sin dis-
cutir la inverosimilitud que supone hablar de la influencia 
de George Sand en Tolstói, que no la aguantaba, y sin ne-
gar la influencia, mucho más real, que tuvieron en él Jean-
Jacques Rousseau y Stendhal, no se puede atribuir exclusi-
vamente a sus ideas la grandeza de Tolstói ni la intensidad 
de la fascinación que ejerció sobre nosotros. La paleta de 
ideas que emplea el arte es muy limitada. Su fuerza no resi-
de en ellas, sino en cómo las expresa, en cómo las hace su-
yas, en la huella del artista, en el halo que envolvió su vida.

Tomara o no Tolstói prestadas sus ideas—eso lo veremos 
más adelante—, jamás una voz como la suya había resona-
do por toda Europa. ¿Cómo explicar si no el estremeci-
miento de emoción que sentíamos entonces, cuando escu-
chábamos esa música del alma que habíamos estado espe
rando durante tanto tiempo y que tanto necesitábamos? La 
moda no tenía nada que ver con lo que sentíamos. La ma-
yoría de nosotros conoció, como yo, el libro de Eugène-
Melchior de Vogüé, La novela rusa, sólo después de haber 
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leído a Tolstói; y la admiración que el autor francés sentía 
por él nos pareció tibia comparada con la nuestra. M. de 
Vogüé juzgaba sobre todo como literato. Pero, a nosotros, 
no nos bastaba con admirar la obra: la vivíamos, era nues-
tra. Nuestra, por su vida ardiente, por su juventud de es-
píritu. Nuestra, por su desencanto irónico, su implacable 
lucidez, su obsesión por la muerte. Nuestra, por sus sueños 
de amor fraternal y de paz entre los hombres. Nuestra, por 
su terrible acta de acusación contra las mentiras de la socie-
dad, y por su realismo, y por su misticismo. Por el hálito de 
la naturaleza, por su sensibilidad hacia las fuerzas invisibles, 
por el vértigo que le produce el infinito.

Sus libros fueron para nosotros lo que Werther para su 
generación: el magnífico espejo en el que se reflejan nues-
tras fuerzas y nuestras debilidades, nuestras esperanzas y 
nuestros temores. No nos preocupábamos de conciliar to-
das esas contradicciones ni, menos aún, de meter esa alma 
múltiple, caja de resonancia del universo, en estrechas ca-
tegorías religiosas o políticas, como hacen aquellos que, si-
guiendo el ejemplo de Paul Bourget, al día siguiente de la 
muerte de Tolstói rebajaron al poeta homérico a sus pasio-
nes partidistas. ¡Como si nuestros efímeros grupúsculos 
pudieran servir para medir a un genio! ¡Y qué me impor-
ta a mí que Tolstói sea o no de mi partido! ¿Me preocupé 
acaso del partido de Dante o del de Shakespeare antes de 
respirar su hálito y de beber su luz?

No decíamos, como esos críticos de hoy: «Hay dos Tols-
tói, el de antes de la crisis y el de después de la crisis; uno 
es el bueno, el otro no». Para nosotros, sólo hubo uno, y lo 
amábamos en su totalidad. Y es que sentíamos, instintiva-
mente, que en almas como la suya todo tiene su razón de ser, 
todo está relacionado.
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Lo que nuestro instinto percibía, sin ser capaz de explicar-
lo, hoy tiene que demostrarlo nuestra razón. Hoy, cuando 
esa larga vida, llegada a su fin, se exhibe ante la mirada de 
todos, sin velos, y convertida en un astro en el universo de la 
mente. Lo que primero nos llama la atención es hasta qué 
punto siguió siendo una, la misma, del principio al final, 
pese a los muros divisorios que, de cuando en cuando, algu-
nos intentaron erigir. Pese incluso al propio Tolstói, que, en 
cuanto hombre apasionado, tendía a pensar, cuando ama-
ba o cuando creía, que amaba o que creía por primera vez, 
y decretaba que ese día daba comienzo su vida. Comienzo. 
Nuevo comienzo. ¿Cuántas veces la misma crisis, cuántas 
las mismas luchas en su alma? No se debería hablar de la 
unidad de su pensamiento—jamás fue uno solo—, sino de 
la persistencia de los mismos elementos diversos, ora alia-
dos, ora enemigos; enemigos la mayor parte de las veces. 
La unidad no reside en el alma o en el corazón de Tolstói, 
sino en el combate de las pasiones en su fuero interno, en 
la tragedia de su arte y de su vida.

Arte y vida están unidos. Jamás obra alguna estuvo más 
íntimamente ligada a la vida: tiene casi todo el tiempo un 
carácter autobiográfico. Desde la edad de veinticinco años 
nos ha permitido seguir a Tolstói, paso a paso, en las expe-
riencias contradictorias de su carrera en pos de un ideal. El 
Diario, que comenzó antes de los veinte años y que conti-
nuó hasta su muerte, así como las notas que le proporcio-

  Con excepción de algunas interrupciones, sobre todo una, bastan-
te larga, entre 1865  y 1878 .
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nó al Sr. Biriukov, completan este conocimiento y permi-
ten no sólo leer casi día a día en la mente de Tolstói, sino 
también revivir el mundo en el que su genio se arraigó y las 
almas de las que su alma se nutrió.

Una rica herencia. Una doble raza (los Tolstói y los Volkons
ki), muy noble y muy antigua, que presumía de remontarse 
hasta los tiempos de Rurik y tenía en sus anales a compañe
ros de Pedro el Grande, generales de la guerra de los Siete 
Años, héroes de las guerras napoleónicas, decembristas, de-
portados políticos. Recuerdos de familia, a los que Tolstói 
debe algunos de los tipos más originales de Guerra y paz: el 
viejo príncipe Bolkonsi, su abuelo materno, un represen-
tante de la aristocracia volteriana y despótica de los tiem-
pos de Catalina II, anclado en su época; el príncipe Niko-
lái Grigórievich Volkonski, un primo hermano de su ma-
dre, herido en Austerlitz y recogido en el campo de batalla 
bajo la mirada de Napoleón, inspiró el personaje del prín-
cipe Andréi; su padre, que tenía algunos rasgos de Nikolái 
Rostov; su madre, la princesa Marie, la dulce fea de bellos 
ojos cuya bondad ilumina Guerra y paz.

Apenas conoció a sus padres. Como se sabe, los delicio-
sos relatos de Infancia y de Adolescencia tienen poco de 
real. Su madre murió cuando él no había cumplido todavía 

  Para su notable biografía de Lev Tolstói, Léon Tolstoï: Vie et Œuvre, 
Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, ��������������Notes et Docu�
ments biographiques, reunidos, coordinados y anotados por P. Birukov, 
revisados por Lev Tolstói, traducidos a partir del manuscrito por J. W. 
Bienstock, 4  volúmenes, edición de Mercure de France.

Es la más importante selección de documentos sobre la vida y la obra 
de Tolstói. He sacado gran cantidad de información de ella.

  También participó en las campañas contra Napoleón y estuvo pre-
so en Francia durante los años 1814 -1815 .
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los dos años. Así pues, era imposible que se acordara del 
amado rostro que el pequeño Nikolái Irténiev evoca a tra-
vés de un velo de lágrimas, de ese rostro de luminosa son-
risa que irradiaba felicidad…

Si en los momentos difíciles de la vida, aunque fuese de un modo 
fugaz, hubiera podido ver esta sonrisa, no sabría lo que es el do-
lor…

Pero fue probablemente de ella de quien heredó su per-
fecta sinceridad, su indiferencia por la opinión de los demás 
y su maravilloso don para contar historias que inventaba.

De su padre pudo al menos conservar algunos recuerdos. 
Era un hombre amable y burlón, de ojos tristes, que lleva-
ba en sus tierras una existencia independiente y desprovis-
ta de ambición. Tolstói tenía nueve años cuando él murió. 
Su desaparición lo hizo descubrir «la amarga verdad y lle-
nó su alma de desesperanza». Éste fue el primer encuentro 
del niño con el espectro del terror. Dedicaría una parte de 
su vida a combatirlo y otra a celebrarlo, transfigurándolo… 
Algunos trazos inolvidables de los últimos capítulos de In�
fancia, en los que adaptó los recuerdos para formar el rela-
to de la muerte y del entierro de la madre, llevan grabada 
la huella de esa angustia.

Quedaron cinco niños en la vieja casa de Yásnaia Po-
liana en la que Lev Nikoláievich nació el 28  de agosto de 

  Infancia, ii .
  Yásnaia Poliana, que significa ‘El calvero claro’, es un pueblecito 

al sur de Moscú, a unas cuantas leguas de Tula, «en una de las provin-
cias más intrínsecamente rusas. Las dos grandes regiones de Rusia—dice 
A. Leroy-Beaulieu—, la región de los bosques y la de las tierras de cul-
tivo, se tocan y se mezclan allí. En los alrededores no hay ni fineses, ni 
tártaros, ni polacos, ni judíos, ni ucranianos. Esta región de Tula está en 
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1828 , y que no abandonaría más que para morir, ochenta 
y dos años más tarde. La más pequeña, una niña, María, 
que más tarde se haría monja (Tolstói buscó refugio a su 
lado, pocos días antes de morir, cuando huyó de su casa y 
de los suyos), y cuatro hijos: Serguéi, egoísta y encantador, 
«franco hasta un punto que nunca he observado en nadie 
más»; Dmitri, apasionado, retraído, que más tarde, duran-
te sus años de estudiante, se dedicaría con ardor a las prác-
ticas religiosas sin importarle el qué dirán. Ayunaría, busca-
ría a los pobres, daría cobijo a los inválidos y luego, de re-
pente, se entregaría, con esa misma intensidad, a una vida 
de desenfreno. Luego, devorado por los remordimientos, 
pagaría por la libertad de una chica a la que conoció en un 
prostíbulo y a la que se llevó a vivir con él; murió de tisis 
a los veintinueve años; Nikolái, el mayor, el más querido, 
que también había heredado de su madre la imaginación 
para contar historias, irónico, tímido y delicado, más ade-
lante oficial en el Cáucaso, donde se volvió alcohólico, tam-
bién él, lleno de ternura cristiana, vivió en chabolas com-
partiendo con los pobres todo lo que poseía. Turguéniev 
decía que Nikolái «ponía en práctica esa humildad frente 
a la vida que su hermano Lev se contentaba con desarro-
llar teóricamente».

Junto a los huérfanos, dos mujeres de gran corazón: la tía 
Tatiana, que tenía, cuenta Tolstói, «dos virtudes: la tran-

el corazón mismo de Rusia» (A. Leroy-Beaulieu: «Léon Tolstoï», Revue 
des deux mondes, 15  de diciembre de 1910).

  Tolstói lo retrató en Anna Karénina, dándole los rasgos del her-
mano de Levin.

  Escribió El diario de un cazador.
  En realidad, tenía un lejano parentesco. Había estado enamorada 

del padre de Tolstói, que, a su vez, también la había querido; pero, como 
Sonia en Guerra y paz, prefirió apartarse.
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quilidad y el amor». Su vida, toda, era amor. Hacía todo 
por los demás…

[…] ella me enseñó el placer espiritual del amor.

La otra, la tía Alexandra, que siempre estaba al servicio 
de los demás, y evitaba ser servida, no quería criados y te-
nía por ocupaciones favoritas la lectura de las vidas de los 
santos y las charlas con los peregrinos y con los simples de 
espíritu. Varios de esos simples de espíritu vivían en la casa. 
Entre ellos, una vieja peregrina que recitaba salmos fue la 
madrina de la hermana de Tolstói. Otro, Grisha, sólo sa-
bía rezar y llorar…

¡Oh, gran cristiano Grisha! Tu fe era tan fuerte, que sentías la 
cercanía de Dios; tu amor era tan grande, que las palabras mis-
mas se derramaban de tus labios, no las verificabas con la razón… 
¡Y qué sublime alabanza elevaste a Su grandeza cuando, no ha-
llando palabras, cubierto de lágrimas, te dejaste caer al suelo!

¿Cómo no ver la influencia que todas esas almas humil-
des tuvieron en la formación de Tolstói? Parece que en ellas 
se esboza y da sus primeros pasos el Tolstói del final. Sus 
rezos, su amor, pusieron en el alma del niño las semillas de 
la fe, cuyos tallos vería crecer el anciano.

Tolstói no habla, en sus relatos de Infancia, de esos hu
mildes colaboradores que lo ayudaron a construir su alma, 
sólo lo hace del simple de espíritu Grisha. Pero, en cam-
bio, ¡cómo se dibuja a través del libro esa alma de niño, 
ese «sentir infantil, limpio y amoroso, como un brillantísi-
mo rayo», que le permitía «ver en las personas sus mejores 

  Infancia, xii . 
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cualidades, de manera que todas esas personas» le pare-
cían «extraordinariamente buenas», esa gran ternura! Fe-
liz, piensa en el único hombre al que sabe infeliz, llora y 
querría hacerlo todo por él. Besa a un viejo caballo, le pide 
perdón por haberlo hecho sufrir. Es feliz de amar, aun si 
no es amado. Ya se ven las semillas de su genio futuro: su 
imaginación, que lo hace llorar con sus propias historias; 
su cabeza, siempre trabajando, que intenta pensar en lo 
que piensa la gente; su precoz facultad de observación y 
memoria; esa mirada atenta que escruta las fisionomías, 
en pleno duelo, y la autenticidad de su dolor. A los cinco 
años sintió, dice, por primera vez, «que la vida no es un jue-
go, sino una tarea ardua».

Afortunadamente lo olvidaba. En aquella época, disfru
taba con los cuentos populares, con las bylinas rusas, esas 
fantasías míticas y legendarias, con los relatos de la Bi
blia—sobre todo con la sublime historia de José, que Tols-
tói, incluso de viejo, siguió considerando como un mode
lo de arte—y con los de las Mil y una noches, que todas las 
tardes, en casa de su abuela, recitaba un cuentacuentos cie-
go, sentado en el alféizar de la ventana.

  ¿Acaso no afirmó en unas notas autobiográficas (fechadas en 1878) 
que recordaba las sensaciones de cuando lo envolvían en los pañales y lo 
bañaban de niño en una tinaja? (Véase Primeros Recuerdos).

El gran poeta suizo Carl Spitteler ha recibido también ese extraordi-
nario don que consiste en revivir las imágenes del principio de la vida. 
Dedicó un libro entero (Meine frühesten Erlebnisse [Mis tempranas vi-
vencias]) a sus primeros años de infancia.

  Primeros recuerdos.
  Las bylinas son largos poemas épicos del folklore ruso. (N. de 

los T.).
  Génesis 42 -45 . 
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