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

PREFACIO

Entre los precursores de Pierre Menard, es de justicia 
no olvidar, como sorprende que se haya olvidado, a Ros- 
sendo Pons. En abril de 1905, en los fragores del tercer 
centenario, Pons publicó en La Esquella de la Torratxa una 
reseña del Quijote que lo presentaba como recién salido 
de la imprenta (puede leerse más abajo, en la página 173).  
La apreciación de la novela era tan favorable cuanto pers- 
picaz. Pons admiraba en particular la «realidad simbó- 
lica» de los protagonistas, y la adscribía con acierto a  
la «escuela del neoidealismo naturalista», al tiempo que 
identificaba las huellas de Flaubert, Turguéniev y Tolstói 
(yo propondría añadir al segundo Galdós). Para no restar 
credibilidad a sus juicios elogiosos, el reseñador cumplía 
con el precepto de ponerle a la obra pequeños reparos y 
notaba ciertos descuidos sintácticos y el recurso a giros 
un tanto manoseados, como «de cuyo nombre no quiero 
acordarme».

Pons daba en el clavo. En una medida superior a la de 
cualquier otro clásico, el Quijote no se deja leer sino a la 
luz de cuanto en la literatura y en la historia ha venido des-
pués, y en especial no sin el filtro de las interpretaciones 
que en los dos últimos siglos lo han flanqueado más tenaz-
mente. De ahí la paradoja que el libro de Cervantes ilustra, 
insisto, en medida suprema: la perspectiva moderna trai-
ciona en mayor o menor grado el sentido original; la pers-
pectiva antigua le resta parte del valor y la vigencia que de 
mil amores seguimos reconociéndole; y no es fácil situarse 
en el punto justo entre uno y otro extremo del camino.
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

tiempos del «quijote»

De lo máximo a lo mínimo, un paralelo estrictamente 
factual y objetivo quizá aclare la cuestión. Cervantes pro-
bablemente articulaba Quixote con una consonante pala-
tal, de sonido cercano al de la che francesa. Al lector de a 
pie, que sigue siendo el destinatario por excelencia de la 
novela, no puede pedírsele hoy que restituya arqueológica-
mente esa fonética. Por el contrario, encontrar Quixote en 
un libro compuesto con la tipografía y la ortotipografía de 
nuestros tiempos lo llevaría a decir Quiksote (o Quigsote), 
si la popularidad que por excepción ha alcanzado la vieja 
grafía gracias a su uso en reproducciones de la portada, 
logotipos y montajes varios no lo hubiera acostumbrado, 
en algunos casos, a superponer a la equis la pronunciación 
con jota, velar. El ejemplo acaso insinúe el problemático 
ajuste de las perspectivas que rastreo a vuelo de pájaro.

¿Es aún posible una lectura virginal, adámica, del Qui-
jote? Seguramente no. Al tamiz de las grandes interpreta-
ciones hay que añadir como impedimento los datos que  
el lector posee antes de entrar en el libro. A la pregunta 
de cómo se llamaba don Quijote en la realidad, cualquier  
hispanohablante de mínima cultura contestará: «Alonso 
Quijano». Sin embargo, hasta la última página de la Se- 
gunda parte (1615), cuando ya no hay vuelta atrás posible, 
el apellido del personaje vacila entre «Quesada», «Qui-
jana» y sobre todo «Quijada». Del nombre de pila no hay 
ni rastro (Avellaneda lo bautiza «Martín»). 

Los súbditos de Felipe III disponían de claves decisivas 
para entender el Quijote, porque sabían cosas que noso-
tros no alcanzamos sino laboriosamente. (De ellas, me he 
limitado a dar una única muestra detenida, «La ejecutoria 
de Alonso Quijano», desentrañando una expresión que 
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

aparece una sola vez y que no obstante traza unas coor-
denadas vitales para la comprensión del protagonista  
y de su historia toda.) Pero otras veces nosotros estamos 
en mejores condiciones, porque sabemos más que ellos. 

La que hoy llamamos Primera parte del Quijote (y que 
en el momento de su aparición no era tal, sino un libro 
cabal y cumplido) tuvo tres ediciones más o menos con-
troladas por Cervantes: una impresa a finales de 1604 
(aunque con fecha ya del año siguiente), otra en 1605  y 
una tercera en 1608. Las tres ofrecen variantes extensas 
o minúsculas introducidas por el autor, ninguna coincide 
exactamente con las otras y cada una da versiones distin-
tas de uno de los hilos mayores del relato, la pérdida y el 
hallazgo del borrico de Sancho. Pues bien, los lectores 
de fechas más tempranas debieron sentirse en extremo 
perplejos ante los huecos y contradicciones que los pen-
timenti de Cervantes habían dejado en la narración: por 
dudar, dudarían incluso de a qué cuadrúpedo se refería 
cuando hablaba de «el rucio». Nuestra perplejidad es en 
cambio considerablemente menor, porque nosotros tene-
mos presente la Segunda parte y otros puntos de referen-
cia. Dos de los estudios aquí reunidos procuran recons-
truir cómo los lectores de primerísima hora (o, todavía, el 
malvado Avellaneda) se las arreglarían para descifrar esos 
misterios del relato y la composición de lugar que para 
ello tenían que hacerse.

El Quijote no es el mismo en 1605  que en 2005 , ni en el 
contenido literal ni en el sentido y el valor que se le reco-
noce. Pero tampoco era el mismo en 1605  que en 1615: 
en la Segunda parte, ni «el rucio» es el mismo «rucio», ni 
el don Quijote melancólico es el mismo don Quijote, ni el 

prefacio
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

tiempos del «quijote»

Sancho refranero es el mismo Sancho, y ello, entre otras 
razones, porque la Segunda parte se proyecta sobre la Pri-
mera y retrospectivamente le suma facetas y significados. 
No sólo ya cada lector: cada tiempo tiene su Quijote y sus 
razones para que éste sea diverso del de otros tiempos.

Al frente del volumen va una visión de conjunto de las 
que se me antojan las tres etapas fundamentales en la tra-
yectoria del Quijote, cuando de simple obra de entrete-
nimiento se convierte en clásico de la literatura occiden-
tal, para ser después entendido, también, como emblema 
de la nación española y depósito de hondos mensajes, y 
parar al cabo en verdadera institución, es decir, en entidad 
con una presencia propia en la cultura y en la sociedad, 
más allá de las apreciaciones individuales. Pero todos los 
demás capítulos comparten el designio de ilustrar a reta-
zos, simplemente con algunas muestras, cómo se ha leído 
el Quijote a lo largo de cuatro siglos.

Con todo, se advertirá que 
hay otros puntos sobre los 
que vuelvo con especial hin-
capié. Uno, apuntado desde 
la misma cita inicial de don 
José María de Pereda, es la 
evidencia de que la recepción  
de la novela fuera de España 
fue encauzando las fortunas 
que entre nosotros le toca- 
ron. Si una anécdota basta- 
ra para abonar ese énfasis,  
aduciría que el rey de Espa- 
ña que ha demostrado más 
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

prefacio

entusiasmo por el Quijote ha sido Felipe V, que no en 
balde en 1693, aún Duque de Anjou, escribió en su lengua 
materna una continuación, un Tome V (porque él lo había 
manejado en cuatro volúmenes) de Dom Quichote de la 
Manche.

El otro punto al que acabo de aludir y que ya antes  
he rozado es el de la superposición al texto cervantino de 
nociones, frases o palabras de nuestros días, por más que 
a veces repitan incluso la letra del original. Es el tema del 
ensayo que cierra este volumen, «Metafísico estáis», donde 
se trata con relativo sosiego, pero no me resisto a ejempli-
ficarlo aún en breve con un pormenor gráfico, que preci-
samente por ser tan pequeño puede resultar sugestivo.

En un foro electrónico ¡de cervantistas! se suscitó hace  
unos años la pregunta de si debía escribirse «de la Man- 
cha» o «de La Mancha», y se decidió casi por unanimidad 
que la forma correcta era la segunda..., ignorando que los 
nombres de regiones siempre se han puesto en español 
con el artículo en minúscula: la Mancha, como la Rioja, el 
Ampurdán, las Encartaciones, los Monegros, etc., etc. Otra 
cosa es que se hable de la entidad político-territorial de La  
Mancha—mejor dicho, Castilla-La Mancha—o La Rioja; y  
aun a ese propósito ‘oficial’ habría que hacer no pocos dis-
tingos. En todo caso, la grafía La Mancha es sólo una más de  
las intrusiones de la perspectiva moderna en el marco 
del Quijote: sencillamente, usando la mayúscula se trans-
porta a Alonso Quijano a otra geografía y se le convierte 
en habitante de una comunidad autónoma nacida con la 
constitución española de 1978 .

En la lista final de procedencias se encontrarán las opor-
tunas indicaciones bibliográficas sobre los trabajos aquí 
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

tiempos del «quijote»

rescatados, a veces de publicaciones recónditas. Pero me 
importa señalar que cuatro de ellos constituyeron un ele-
gante librito, no venal y rotulado Quijotismos, que nunca 
habría llegado a imprimirse tal cual sin el estímulo de la 
Biblioteca de Aldeamayor de San Martín, a cuya entrada se  
leen los nombres queridos de mi padre y mi madre. 

Madrid, 2012, «en el día de mi santo» 

INT 1 Tiempos del «Quijote»_ACA0259_1aEd.indd   14 26/10/12   12:39


	INT Tiempos del «Quijote»_ACA0259_1aEd

