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PREFACIO

Entre los precursores de Pierre Menard, es de justicia
no olvidar, como sorprende que se haya olvidado, a Ros-
sendo Pons. En abril de 1905, en los fragores del tercer
centenario, Pons publicé en La Esquella de la Torratxa una
resena del Quijote que lo presentaba como recién salido
de la imprenta (puede leerse mas abajo, en la pagina 173).
La apreciacién de la novela era tan favorable cuanto pers-
picaz. Pons admiraba en particular la «realidad simbé-
lica» de los protagonistas, y la adscribia con acierto a
la «escuela del neoidealismo naturalista», al tiempo que
identificaba las huellas de Flaubert, Turguéniev y Tolst6i
(yo propondria anadir al segundo Galdés). Para no restar
credibilidad a sus juicios elogiosos, el resefiador cumplia
con el precepto de ponerle a la obra pequefios reparos y
notaba ciertos descuidos sintacticos y el recurso a giros
un tanto manoseados, como «de cuyo nombre no quiero
acordarme».

Pons daba en el clavo. En una medida superior a la de
cualquier otro clasico, el Quijote no se deja leer sino a la
luz de cuanto en la literatura y en la historia ha venido des-
pués, y en especial no sin el filtro de las interpretaciones
que en los dos tltimos siglos lo han flanqueado mas tenaz-
mente. De ahi la paradoja que el libro de Cervantes ilustra,
insisto, en medida suprema: la perspectiva moderna trai-
ciona en mayor o menor grado el sentido original; la pers-
pectiva antigua le resta parte del valor y la vigencia que de
mil amores seguimos reconociéndole; y no es ficil situarse
en el punto justo entre uno y otro extremo del camino.
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De lo maximo a lo minimo, un paralelo estrictamente
factual y objetivo quiza aclare la cuestion. Cervantes pro-
bablemente articulaba Quixote con una consonante pala-
tal, de sonido cercano al de la che francesa. Al lector de a
pie, que sigue siendo el destinatario por excelencia de la
novela, no puede pedirsele hoy que restituya arqueolégica-
mente esa fonética. Por el contrario, encontrar Quixote en
un libro compuesto con la tipografia y la ortotipografia de
nuestros tiempos lo llevaria a decir Quiksote (o Quigsote),
si la popularidad que por excepcién ha alcanzado la vieja
grafia gracias a su uso en reproducciones de la portada,
logotipos y montajes varios no lo hubiera acostumbrado,
en algunos casos, a superponer a la equis la pronunciacion
con jota, velar. El ejemplo acaso insinte el problematico
ajuste de las perspectivas que rastreo a vuelo de pdjaro.

¢Es atn posible una lectura virginal, addmica, del Qu:-
jote? Seguramente no. Al tamiz de las grandes interpreta-
ciones hay que anadir como impedimento los datos que
el lector posee antes de entrar en el libro. A la pregunta
de cémo se llamaba don Quijote en la realidad, cualquier
hispanohablante de minima cultura contestari: «Alonso
Quijano». Sin embargo, hasta la Gltima pagina de la Se-
gunda parte (1615), cuando ya no hay vuelta atras posible,
el apellido del personaje vacila entre «Quesada», «Qui-
jana» y sobre todo «Quijada». Del nombre de pila no hay
ni rastro (Avellaneda lo bautiza «Martin»).

Los subditos de Felipe III disponian de claves decisivas
para entender el Quijote, porque sabian cosas que noso-
tros no alcanzamos sino laboriosamente. (De ellas, me he
limitado a dar una Gnica muestra detenida, «LLa ejecutoria
de Alonso Quijano», desentrafiando una expresion que
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aparece una sola vez y que no obstante traza unas coot-
denadas vitales para la comprensién del protagonista
y de su historia toda.) Pero otras veces nosotros estamos
en mejores condiciones, porque sabemos mas que ellos.

La que hoy llamamos Primera parte del Quzjote (y que
en el momento de su aparicién no era tal, sino un libro
cabal y cumplido) tuvo tres ediciones mas o menos con-
troladas por Cervantes: una impresa a finales de 1604
(aunque con fecha ya del ano siguiente), otra en 1605 y
una tercera en 1608. Las tres ofrecen variantes extensas
o minusculas introducidas por el autor, ninguna coincide
exactamente con las otras y cada una da versiones distin-
tas de uno de los hilos mayores del relato, la pérdida y el
hallazgo del borrico de Sancho. Pues bien, los lectores
de fechas mas tempranas debieron sentirse en extremo
perplejos ante los huecos y contradicciones que los pern-
timenti de Cervantes habian dejado en la narracién: por
dudar, dudarian incluso de a qué cuadripedo se referia
cuando hablaba de «el rucio». Nuestra perplejidad es en
cambio considerablemente menor, porque nosotros tene-
mos presente la Segunda parte y otros puntos de referen-
cia. Dos de los estudios aqui reunidos procuran recons-
truir cémo los lectores de primerisima hora (o, todavia, el
malvado Avellaneda) se las arreglarian para descifrar esos
misterios del relato y la composicion de lugar que para
ello tenian que hacerse.

El Quijote no es el mismo en 1605 que en 2005, ni en el
contenido literal ni en el sentido y el valor que se le reco-
noce. Pero tampoco era el mismo en 1605 que en 1615:
en la Segunda parte, ni «el rucio» es el mismo «rucio», ni
el don Quijote melancélico es el mismo don Quijote, ni el
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Sancho refranero es el mismo Sancho, y ello, entre otras
razones, porque la Segunda parte se proyecta sobre la Pri-
mera y retrospectivamente le suma facetas y significados.
No sélo ya cada lector: cada tiempo tiene su Quijote y sus
razones para que éste sea diverso del de otros tiempos.
Al frente del volumen va una visién de conjunto de las
que se me antojan las tres etapas fundamentales en la tra-
yectoria del Quzjote, cuando de simple obra de entrete-
nimiento se convierte en cldsico de la literatura occiden-
tal, para ser después entendido, también, como emblema
de la nacién espanola y depdsito de hondos mensajes, y
parar al cabo en verdadera institucion, es decir, en entidad
con una presencia propia en la cultura y en la sociedad,
mas alla de las apreciaciones individuales. Pero todos los
demas capitulos comparten el designio de ilustrar a reta-
z0s, simplemente con algunas muestras, como se ha leido
el Quijote alo largo de cuatro siglos.
Con todo, se advertira que
1 hay otros puntos sobre los

y)pﬂl{]{/[ s que vuelvo con especial hin-

capié. Uno, apuntado desde

dela Flarcte la misma cita inicial de don
Iome-V. José Maria de Pereda, es la
Chapitre 1.7 evidencia de que la recepcion
Quantwes Juravanaves de la novela fuera de Espafia
N % fue encauzando las fortunas
(it Bensgedy que entre nosotros le toca-

at gue Aozzz _{lﬂl?ﬁdde Slasze

ron. Si una anécdota basta-
i adattort Gopgee . T2 para abonar ese énfasis,
see Dree falitee , e oater— aduciria que el rey de Espa-
na que ha demostrado mas

guers S alla darrs Leo—
.
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entusiasmo por el Quijote ha sido Felipe V, que no en
balde en 1693, atin Duque de Anjou, escribié en su lengua
materna una continuacion, un Tomze V (porque él lo habia
manejado en cuatro volimenes) de Doz Quichote de la
Manche.

El otro punto al que acabo de aludir y que ya antes
he rozado es el de la superposicion al texto cervantino de
nociones, frases o palabras de nuestros dias, por mas que
a veces repitan incluso la letra del original. Es el tema del
ensayo que cierra este volumen, «Metafisico estdis», donde
se trata con relativo sosiego, pero no me resisto a ejempli-
ficarlo aGn en breve con un pormenor grafico, que preci-
samente por ser tan pequefio puede resultar sugestivo.

En un foro electrénico jde cervantistas! se suscit6 hace
unos afos la pregunta de si debia escribirse «de la Man-
cha» o «de La Mancha», y se decidi6 casi por unanimidad
que la forma correcta era la segunda..., ignorando que los
nombres de regiones siempre se han puesto en espanol
con el articulo en mintscula: /2 Mancha, como la Rioja, el
Ampurddn, las Encartaciones, los Monegros, etc., etc. Otra
cosa es que se hable de la entidad politico-territorial de La
Mancha—mejor dicho, Castilla-La Mancha—o La Rioja; y
aun a ese propdsito ‘oficial” habria que hacer no pocos dis-
tingos. En todo caso, la grafia La Mancha es s6lo una mas de
las intrusiones de la perspectiva moderna en el marco
del Quijote: sencillamente, usando la maytscula se trans-
porta a Alonso Quijano a otra geografia y se le convierte
en habitante de una comunidad auténoma nacida con la
constitucion espafola de 1978.

Enlalista final de procedencias se encontraran las opor-
tunas indicaciones bibliograficas sobre los trabajos aqui
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rescatados, a veces de publicaciones recénditas. Pero me
importa sefalar que cuatro de ellos constituyeron un ele-
gante librito, no venal y rotulado Quzjotismos, que nunca
habria llegado a imprimirse tal cual sin el estimulo de la
Biblioteca de Aldeamayor de San Martin, a cuya entrada se
leen los nombres queridos de mi padre y mi madre.

Madyrid, 2012, «en el dia de mi santox»
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