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DISTANCIA DE FOCO

C'Todos los abuelos de la Tierra hablardn con esos giros
tan extranos?

Esther Benaroya crecié envuelta en ese espafiol entreve-
rado con palabras de otros mundos. El judeoespafiol no fue
la lengua de sus estudios pero si la que escuché de sus pa-
dres y abuelos. Mas adelante vino a hablarla lejos, «adon-
de arrapan al giierko: Meksiko? Meksiko era para mozotros,
en la karta, solo un payis ke de la banda izkyedra le enkolga-
va una lingua larga kon el nombre de la Basha Kalifornia».

Al poco tiempo de su llegada, Esther Benaroya, la abue-
la paterna, decide ir a Sears Roebuck, aquella tienda depar-
tamental abierta ante sus ojos alterados por la luz de neén.
Necesita comprar pasadores para aplacarse los rizos. Sube
las escaleras eléctricas con un temor que nadie parece dis-
tinguir. Se encamina al segundo piso y, muy segura de lo
que busca, aborda a una dependienta:

—Senyorita, kero merkar unas firketas para los kaveyos.

—d¢Unas qué?

—Trokas, firketas.

La empleada no logra comprender.

Desde hace algunas semanas, aprendi6 la palabra chinga-
da yluego chingadera pero ella prefiere el diminutivo: chin-
gaderika. Asi pues, se corrige:

—Kero unas chingaderikas, bre.

La empleada se sonroja y va disparada en busca del ge-
rente. Esther Benaroya sale con un paquete de cartén lle-
no de pasadores con punta engomada. La hace feliz deses-
perar a la gente. Ya le han dicho que la palabra chingadera



es una majaderia en ese pais, pero ella no se inmuta. Es su
forma de decir «agora avlo vuestro espanyol komo lo avlash
vosotros en la Espanya i en Meksiko». Unos se escandalizan,
otros la ignoran o se carcajean ante sus chifladuras.

Antes dellegar a México, s6lo podia decir que eraun pais
lejano donde se usaban chapeos de charro y se comia pican-
te en forma exagerada: «Dize el marido miyo ke los mus-
hos le kedan kemando dospues de estas komidas de foegos».

Al desembarcar en estas tierras pensd por un momento
que todos los mexicanos eran de sangre judia. Todos ha-
blaban espanol, esa lengua de los sefardies de Turquiay de
Bulgaria. «Ama aki lo avlan malo, malo... No saven dezir
las kozas kon su muzika de orijin».



MOLINO DE VIENTO

En miotravida, la que recuerdo s6lo en fragmentos, la que
irrumpe a media mafana con mensajes de otros mundos,
en esa vida, digo, me he visto al lado de un hombre que me
recibe de frente y sin ningtin miramiento comienza a des-
nudarse. Me ofrece todo lo que se quita.

—Te regalo esta ropa vieja—me dice—. Usala aunque
esté gastada. —Cuando me pruebo los pantalones siento
cémo se me escurren del cuerpo, no hay forma de cefiirlos
a mi cintura—. Usa otra parte de ti para apretarlos—me
dice pausadamente.

Captosusindicaciones. Llevouna trenzalarga. Conun ins-
trumento que él pone en mis manos, la corto de tajo. La tren-
zame sirve para tejer un cinturdn y atarme la ropa al cuerpo.

Esun hombre de mediana estatura. Ojos grandes, brillo-
sos. Conozco su cara, sus gestos. Lo veo mirarme y siento
un impulso casi incontrolable de abrazarlo. Hay algo que
me detiene. Me tomo la cabeza con las manos, cierro los
ojos cuando irrumpe su voz al leerme estas lineas de un li-
bro en caracteres cirilicos:

Quiero darte un consejo. Nunca pronostiques una muerte tragi-
ca en lo que escribes porque la fuerza de las palabras es tal, que
ella, con su poder de evocacién, te conducird a esa muerte vati-
cinada. Yo he llegado a esta edad porque siempre he eludido ha-
cer predicciones sobre mi mismo.

Algo me hace explotar en llanto. Cuando vuelvo en mi, lo
busco. Yano esta. Sélo aparece cuandolo olvido. ¢Lo olvido?



DISTANCIA DE FOCO

Muerto en su cama, en México, a sus cuarentay siete afios.
Me prometi6 un cochecito de cuerda que se desliza por la
pared y nunca me lo dio. Me regal6 una mufieca con chale-
co rojo a cuadros y pelo crespo. No me gustan las mufiecas
aunque ésta sabe decir algunas frases con una voz aguda y
fea, pero jsabe hablar! Expulsa las palabras desde un disco
interno, alli pego la oreja, sobre sus pechos duros, de plasti-
co. Sus palabras ylas de mi padre muerto son igual de falsas.

Un rostro con lineas borrosas, apenas las distingo. Mi pa-
dre es de Plovdiv, una ciudad en las montafias de Bulgaria.
Sé poco de él. Sé que de nifio lo llevaron a vivir a Estam-
bul, en su casa se hablaba ladino, volvi6 a Plovdiv ya en su
juventud. Cuando comenz6 la Segunda Guerra Mundial,
a los judios de Bulgaria se les impidi6 circular libremente
por las calles; podian hacerlo dos o tres horas al dia y volver
al toque de queda, siempre a una hora convenida. Debian
usar esa estrella amarilla pegada a la ropa. No en las man-
gas, como en Europa Central, sino arriba del pecho en un
lugar muy visible para diferenciarse de los otros. Sus casas
y negocios también debian distinguirse con claridad.

Un idedlogo antisemita de Bulgaria de nombre Alek-
sandr Belev (a quien llamaban «el rey judio»), amigo cer-
cano del representante de la Gestapo en su pais, habia pa-
sado una temporada en la Alemania nazi para estudiar las
leyes antisemitas. Era un convencido del exterminio judio,
vivia ansioso de colaborar con ese «noble propdsito» y des-
de el Ministerio del Interior se encargé de preparar la nue-
va politica judia del estado bilgaro que mantenia en esos
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momentos excelentes relaciones con los nazis. Empez6 a
fertilizar el terreno para preparar los convoyes con bue-
nos resultados, aunque a tGltima hora se frustré su plan: el
tren fue detenido y la gente que iba a ser entregada en los
campos de concentracion fue puesta en libertad. De uno
de esos vagones, incrédulo, agradecido, descendié en 1943
mi padre, con sus ojos grandes, envuelto en un abrigo gas-
tado, casi al inicio de la primavera.
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DEL DIARIO DE VIAJE

Algunos pasajeros del avion se parecen a mi familia mater-
na. Boca ancha y el corte de huesos de la cara. Mientras se
escuchan los avisos de aterrizaje pienso en aquellas cosas
que debieran hacerse a solas. Ahora, en este tiempo, a esta
edad, llegar a Bulgaria por primera vez. Hacer el recuen-
to, pensar en las decenas de generaciones que vivieron en
este pais y hablaron el djudezmo. Las palabras son fragiles
y la memoria que tengo de ellas estd rodeada de calor. Lle-
ga el avion a Sofia, rasgada por una lluvia delgada, constan-
te. Hay algo que hace friccion. Es la memoria: el eslabon
abierto de unalarga cadena. Esa abertura que me une y me
separa es la que me ha traido aqui.

«Ande topes una senyal, alevanta la kara».

Eso hago en la sinagoga de la ciudad levantada en 1909.
Subo la mirada hacia la lampara més grande en los Balca-
nes: tiene cuatrocientas sesenta luces que equivalen a cua-
trocientas sesenta plegarias. La influencia arabe, la silleria,
las columnas verdes, los contrastes de tono. «This is the
life—dice el cuidador—. Our style is colorful, is warmer».
En el fondo, arriba del tabernaculo, hay una inscripcion en
hebreo. CONOCE FRENTE A QUIEN ESTAS PARADO.
(Haga lo que haga, sé que Dios me mira, incluso en el bafio
me observa como un ciclope y yo le pido perdén. Suelto
frente al tabernaculo un tembloroso «guay de mi-no». Asi,
como me ensend la abuela).

A la salida, enciendo dos velas sobre un pequefio estan-
que de aceite. Una por ella y otra por él, como en los vie-
jos tiempos.
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Doy la vuelta en la esquina, veo el nombre de la calle
Ekzarh Yosif. Casi el de mi abuelo. Sonrio.

¢Mencioné a las dos madres? Ahora espero a una mu-
jer mayor, reducida a un metro cincuenta. «E# la chikez fui
una mujer de alturas», me dice cerraindome un ojo después
de saludarme en la lengua que me hace evocar un titulo del
escritor israeli de origen rumano Aaron Appelfeld: La he-
rencia desnuda. Eso se aproxima al calor del judeoespanol
en sus capas cubrientes. Y luego la mujer con su voz nasal,
venida de Pazardjik, a cien kilometros de Sofia. Alli pasé su
infancia. Yo, en cambio, en mi herencia desnuda, mas alla
de la lengua, en los cuerpos que rodean mi chikez, papa y
mama, traigo, digo, la necesidad de inventarles biografias
porque los perdi de vista, por eso vine, porque me dijeron
que aqui podria descubrirlaforma de atar los cabos sueltos.
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