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

D I S TA NCI   A  D E  F O C O

¿Todos los abuelos de la Tierra hablarán con esos giros 
tan extraños?

Esther Benaroya creció envuelta en ese español entreve-
rado con palabras de otros mundos. El judeoespañol no fue 
la lengua de sus estudios pero sí la que escuchó de sus pa-
dres y abuelos. Más adelante vino a hablarla lejos, «adon-
de arrapan al güerko: Meksiko? Meksiko era para mozotros, 
en la karta, solo un payis ke de la banda izkyedra le enkolga-
va una lingua larga kon el nombre de la Basha Kalifornia».

Al poco tiempo de su llegada, Esther Benaroya, la abue-
la paterna, decide ir a Sears Roebuck, aquella tienda depar-
tamental abierta ante sus ojos alterados por la luz de neón. 
Necesita comprar pasadores para aplacarse los rizos. Sube 
las escaleras eléctricas con un temor que nadie parece dis-
tinguir. Se encamina al segundo piso y, muy segura de lo 
que busca, aborda a una dependienta:

—Senyorita, kero merkar unas firketas para los kaveyos.
—¿Unas qué?
—Trokas, firketas.
La empleada no logra comprender.
Desde hace algunas semanas, aprendió la palabra chinga-

da y luego chingadera pero ella prefiere el diminutivo: chin-
gaderika. Así pues, se corrige:

—Kero unas chingaderikas, bre.
La empleada se sonroja y va disparada en busca del ge-

rente. Esther Benaroya sale con un paquete de cartón lle-
no de pasadores con punta engomada. La hace feliz deses-
perar a la gente. Ya le han dicho que la palabra chingadera 
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

es una majadería en ese país, pero ella no se inmuta. Es su 
forma de decir «agora avlo vuestro espanyol komo lo avlash 
vosotros en la Espanya i en Meksiko». Unos se escandalizan, 
otros la ignoran o se carcajean ante sus chifladuras.

Antes de llegar a México, sólo podía decir que era un país 
lejano donde se usaban chapeos de charro y se comía pican-
te en forma exagerada: «Dize el marido miyo ke los mus-
hos le kedan kemando dospues de estas komidas de foegos».

Al desembarcar en estas tierras pensó por un momento 
que todos los mexicanos eran de sangre judía. Todos ha-
blaban español, esa lengua de los sefardíes de Turquía y de 
Bulgaria. «Ama aki lo avlan malo, malo… No saven dezir 
las kozas kon su muzika de orijín».
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

M O L IN  O  D E  V I E N T O

En mi otra vida, la que recuerdo sólo en fragmentos, la que 
irrumpe a media mañana con mensajes de otros mundos, 
en esa vida, digo, me he visto al lado de un hombre que me 
recibe de frente y sin ningún miramiento comienza a des-
nudarse. Me ofrece todo lo que se quita.

—Te regalo esta ropa vieja—me dice—. Úsala aunque 
esté gastada. —Cuando me pruebo los pantalones siento 
cómo se me escurren del cuerpo, no hay forma de ceñirlos 
a mi cintura—. Usa otra parte de ti para apretarlos—me 
dice pausadamente.

Capto sus indicaciones. Llevo una trenza larga. Con un ins-
trumento que él pone en mis manos, la corto de tajo. La tren-
za me sirve para tejer un cinturón y atarme la ropa al cuerpo.

Es un hombre de mediana estatura. Ojos grandes, brillo-
sos. Conozco su cara, sus gestos. Lo veo mirarme y siento 
un impulso casi incontrolable de abrazarlo. Hay algo que 
me detiene. Me tomo la cabeza con las manos, cierro los 
ojos cuando irrumpe su voz al leerme estas líneas de un li-
bro en caracteres cirílicos:

Quiero darte un consejo. Nunca pronostiques una muerte trági-
ca en lo que escribes porque la fuerza de las palabras es tal, que 
ella, con su poder de evocación, te conducirá a esa muerte vati-
cinada. Yo he llegado a esta edad porque siempre he eludido ha-
cer predicciones sobre mí mismo.

Algo me hace explotar en llanto. Cuando vuelvo en mí, lo 
busco. Ya no está. Sólo aparece cuando lo olvido. ¿Lo olvido?
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

D I S TA NCI   A  D E  F O C O

Muerto en su cama, en México, a sus cuarenta y siete años. 
Me prometió un cochecito de cuerda que se desliza por la 
pared y nunca me lo dio. Me regaló una muñeca con chale-
co rojo a cuadros y pelo crespo. No me gustan las muñecas 
aunque ésta sabe decir algunas frases con una voz aguda y 
fea, pero ¡sabe hablar! Expulsa las palabras desde un disco 
interno, allí pego la oreja, sobre sus pechos duros, de plásti-
co. Sus palabras y las de mi padre muerto son igual de falsas.

Un rostro con líneas borrosas, apenas las distingo. Mi pa-
dre es de Plovdiv, una ciudad en las montañas de Bulgaria. 
Sé poco de él. Sé que de niño lo llevaron a vivir a Estam-
bul, en su casa se hablaba ladino, volvió a Plovdiv ya en su 
juventud. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, 
a los judíos de Bulgaria se les impidió circular libremente 
por las calles; podían hacerlo dos o tres horas al día y volver 
al toque de queda, siempre a una hora convenida. Debían 
usar esa estrella amarilla pegada a la ropa. No en las man-
gas, como en Europa Central, sino arriba del pecho en un 
lugar muy visible para diferenciarse de los otros. Sus casas 
y negocios también debían distinguirse con claridad.

Un ideólogo antisemita de Bulgaria de nombre Alek
sandr Belev (a quien llamaban «el rey judío»), amigo cer-
cano del representante de la Gestapo en su país, había pa-
sado una temporada en la Alemania nazi para estudiar las 
leyes antisemitas. Era un convencido del exterminio judío, 
vivía ansioso de colaborar con ese «noble propósito» y des-
de el Ministerio del Interior se encargó de preparar la nue-
va política judía del estado búlgaro que mantenía en esos 
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

momentos excelentes relaciones con los nazis. Empezó a 
fertilizar el terreno para preparar los convoyes con bue-
nos resultados, aunque a última hora se frustró su plan: el 
tren fue detenido y la gente que iba a ser entregada en los 
campos de concentración fue puesta en libertad. De uno 
de esos vagones, incrédulo, agradecido, descendió en 1943 
mi padre, con sus ojos grandes, envuelto en un abrigo gas-
tado, casi al inicio de la primavera.
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

D E L  D I A RI  O  D E  V I A J E

Algunos pasajeros del avión se parecen a mi familia mater-
na. Boca ancha y el corte de huesos de la cara. Mientras se 
escuchan los avisos de aterrizaje pienso en aquellas cosas 
que debieran hacerse a solas. Ahora, en este tiempo, a esta 
edad, llegar a Bulgaria por primera vez. Hacer el recuen-
to, pensar en las decenas de generaciones que vivieron en 
este país y hablaron el djudezmo. Las palabras son frágiles 
y la memoria que tengo de ellas está rodeada de calor. Lle-
ga el avión a Sofía, rasgada por una lluvia delgada, constan-
te. Hay algo que hace fricción. Es la memoria: el eslabón 
abierto de una larga cadena. Esa abertura que me une y me 
separa es la que me ha traído aquí.

«Ande topes una senyal, alevanta la kara».
Eso hago en la sinagoga de la ciudad levantada en 1909. 

Subo la mirada hacia la lámpara más grande en los Balca-
nes: tiene cuatrocientas sesenta luces que equivalen a cua-
trocientas sesenta plegarias. La influencia árabe, la sillería, 
las columnas verdes, los contrastes de tono. «This is the 
life—dice el cuidador—. Our style is colorful, is warmer». 
En el fondo, arriba del tabernáculo, hay una inscripción en 
hebreo. conoce frente a quién estás parado . 
(Haga lo que haga, sé que Dios me mira, incluso en el baño 
me observa como un cíclope y yo le pido perdón. Suelto 
frente al tabernáculo un tembloroso «guay de mi-no». Así, 
como me enseñó la abuela).

A la salida, enciendo dos velas sobre un pequeño estan-
que de aceite. Una por ella y otra por él, como en los vie-
jos tiempos.
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

Doy la vuelta en la esquina, veo el nombre de la calle 
Ekzarh Yosif. Casi el de mi abuelo. Sonrío.

¿Mencioné a las dos madres? Ahora espero a una mu-
jer mayor, reducida a un metro cincuenta. «En la chikez fui 
una mujer de alturas», me dice cerrándome un ojo después 
de saludarme en la lengua que me hace evocar un título del 
escritor israelí de origen rumano Aaron Appelfeld: La he-
rencia desnuda. Eso se aproxima al calor del judeoespañol 
en sus capas cubrientes. Y luego la mujer con su voz nasal, 
venida de Pazardjik, a cien kilómetros de Sofía. Allí pasó su 
infancia. Yo, en cambio, en mi herencia desnuda, más allá 
de la lengua, en los cuerpos que rodean mi chikez, papá y 
mamá, traigo, digo, la necesidad de inventarles biografías 
porque los perdí de vista, por eso vine, porque me dijeron 
que aquí podría descubrir la forma de atar los cabos sueltos.
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