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Tallien presiond el botén de su antiguo y noble reloj y lama-
quina dio las nueve de una manera nueva y republicana. «Ya
una hora de retraso». Ventoso silbaba desde la rue d’Antin
y agitaba las llamas de las velas. De la pata de palo del regis-
trador interino, que dormia junto al fuego, emanaba un te-
nue olor a barniz chamuscado. Calmelet, el abogado de ella,
dijo pausadamente:

—Las horas podrian haber sido mas largas. O mas nume-
rosas. ¢No se propuso acaso decimalizar tanto el dia como la
semana? Diez horas muy largas o cien muy breves. Me reu-
niré con usted, ciudadana, a las 93,55—solt6 una risita—. A
las largas las podria haber bautizado el pobre d’Eglantine.
¢O quiza Romme? No, Romme no era poeta. Como sea, los
dos estan muertos.

—Llegaron al Directorio ideas descabelladas—dijo Ba-
rras—. Alguien escribié en alguna parte que es mejor dejar
las revoluciones a los conservadores.

—Ese fue otro que también murié—sefalé Tallien—. Y
hubo otro que dijo que la Diosa de la Razén esta orgullosa
de sus diez dedos.

—Quien dijo eso atin vive—manifesté Barras—y no es su
intencion dejar de hacerlo.

—Ingenioso—rio Calmelet—. Cenaria. Dormial. Amoro-
sa. ¢Qué tal estos nombres para las horas? Daba la hora de
Amorosa.

Barras se acarici6 cuatro dedos con las tres plumas de su
sombrero directorial. Un hombre enamorado de los senti-
dos, pensé Tallien una vez mas, capaz de traicionarlo todo
por ellos. No hay que perderle la pista.

—A la coherencia total ha de evitarsela por inhuma-
na—dijo Barras.



—Querra decir jacobina—apunté Tallien.

—Que el cinco y el tres dancen juntos en armonia. Exis-
te un tipo de poema clasico en el que doce silabas alternan
con diez.

—La elegia, supongo—dijo Tallien. El registrador interi-
no resopld en suenos—. No es apropiado hablar de elegias.
De epitalamios, tal vez. Es una lastima que los nombres de
los meses sean tan, ¢cémo decirlo?, locales. Brumario, nivo-
so, pluvioso, ventoso. En la tierra de madame estos nombres
no resultan pertinentes.

—Tenemos lluvia, viento y niebla. —Pero en los labios
de la dama esos fenémenos sonaban tan languidos como sus
vocales.

—Si, claro, me refiero a que no resultan pertinentes en
cuanto términos para designar los meses...

—Esta bien que a nuestros franceses del trépico se les re-
cuerde el clima de Paris—dijo Barras.

—Pero en la tierra de madame siempre sera termidor.

—Parece que fue hace tanto tiempo—dijo Tallien—. Ter-
midor.

—Si si si, le hicieron frente, fueron muy valientes.

Barras se acarici6 la punta de la nariz con el extremo de
una pluma. La promesa de un estornudo lo rondé con vo-
luptuosidad, pero, recio como era, no cedié. Olisqueando,
mird a madame, que estaba sentada en una silla, malhumo-
rada. Conocia ese cuerpo cubierto por un vestido de muse-
lina; mejor dicho, guardaba un recuerdo de ese conocimien-
to. Se puede conocer un libro, pero, en cuanto a un cuerpo,
so6lo es posible recordar que selo ha conocido. No era el cuer-
po lo que cambiaba, sino los dedos que lo tocaban. Y no pa-
sarfa mucho tiempo antes de que pudiera pensar lo mismo
del cuerpo, ahora bellisimo, de la esposa de Tallien. La car-
ga eléctrica se agotaba, o algo asi. Ciencia. La Revolucién no
necesita cientificos. Tonterias. La dama dijo:

—Sera mejor que regrese a casa.



—Se ird a casa junto con él—dijo Barras—. Animo, pa-
ciencia. El tiene muchas cosas que hacer.

—Hubo esperas mas largas—observé Tallien—. Ya nin-
guna espera deberia resultarnos pesada.

Ellalo miré; en susilla, él parecia posar para un pintor. Una
gloria del pasado plasmada en una cadencia. Oh, compon-
gamos unos versos a partir de eso. Tallien en el escenario; los
carros de los condenados resonando entre bastidores. Derra-
mese lasangre del tirano, que la de nadie mds correra en vano.
Y, desde la ventana de la prision de los carmelitas, ella habia
visto a esa anciana desdentada que, dichosa, bailaba, con una
pierre en una mano y el sucio extremo de su bata en la otra.

— Animo, paciencia, concordia—Calmelet sonrié, admi-
rando la elegancia del cuello de la dama—para su nueva re-
publica, que vivira siempre en floreal.

Ella llevaba flores tricolores; adoraba las flores. Hubo un
tiempo en que cuellos como el suyo se adornaban con cintas
rojas, paralas denominadas danzas de los sobrevivientes, que
por lo general terminaban en ataques de histeria. De repen-
te, el registrador interino pronuncié un nombre en suenos.

—Creo que dijo José—observo Tallien—. Uno de sus nom-
bres. El nombre cuyo femenino y diminutivo él ha creado
para usted.

—Tal vez el nombre de un antiguo companero de armas
—senal6 Calmelet—. Es muy interesante lo que un hombre
puede evocar en suenios. O quiza un hijo o un hermano. Por
supuesto, también es el nombre de su nuevo cufiado, el jefe
titular.

—An no es mi cunado. Comienzo a preguntarme si al-
guna vez lo sera.

—Sipronunciael nombre Catalina—dijo Barras—, enton-
ces sabremos que una impostura acucia su mente dormida.
Muy irénico. Tiene que haber partidas de nacimiento en sus
respectivas islas. Pero ambas islas estan en manos del enemi-
go britdnico. Muy irénico.



—No sera para siempre—comentd Calmelet.

—Asi que él ha de usar la partida de su hermano y ella la
de su hermana. Una impostura mas bien inofensiva.

Y un hermano mayor y una hermana menor, reflexiond ella,
hacen que nuestras edades se acerquen mas. ¢Estara pensan-
do en eso? Asi no media entre nosotros mas que un ano de
diferencia. Ella sentia su edad como sentia que el ventoso se
colaba de nuevo por la rendija de la ventana que se habia in-
tentado cubrir con una vieja proclama mal impresa, cuyo ini-
cio rezaba: «Ciudadanos». He pasado por demasiadas manos.

—Puesto que debemos seguir esperando, ¢qué podriamos
hacer? Si hubiese traido mi tarot, les leeria la suerte. En otro
tiempo eso me ayudo a pasar el rato.

—Conocemos nuestra suerte—dijo Tallien con dramatis-
mo—. Sobrevivimos, y eso es suficiente. Ahora hay un ma-
yor...

—Si, si—dijo Barras—. De eso se trata toda esta espera.

—José—dijo Calmelet—tenia un manto multicolor y sal-
v6 a Egipto. No se dejo seducir por la mujer de su senor. En
Francia siempre se lo ridiculizé por eso. Y, naturalmente,
esta también el otro, el santo cornudo.

Nadie sonrid. Barras dijo:

—Hemos abandonado la religion, pero no el buen gusto,
o al menos eso espero.

—Oh, muy aristocratico—dijo Tallien. Barras lo miré. Su-
pervivencia.

—Lo siento, ciudadano director—manifesté6 Calmelet,
aunque, por el tono de su voz, no daba muestras de avergon-
zarse—. Sin embargo, se trata de mitos que han extraviado a
todo un pais, manteniéndolo en la esclavitud.

—Esas frases suenan huecas en una habitacién peque-
fa, cuando la gente estd esperando que se celebre una boda
—dijo Barras—. Verdaderas, si, pero suenan huecas. Debe-
mos comenzar a pensar en nuevas formas de gusto y decoro.
Somos los custodios de la civilizacion.

I0



—Primero la supervivencia—dijo Tallien.

—Lo que tiene que sobrevivir es la civilizacién en su sen-
tido méds amplio. —Guardé para si, por considerarla de mal
gusto, la imagen de los carros marchando hacia el norte, lle-
nos de piezas de plata destinadas a la fundicion, procedentes
de las monarquias hostigadas. El registrador cambié abrup-
tamente de posicion, pero continué durmiendo. Profirié so-
nidos de irritacién, pero ninguna palabra.

—Esa pata de palo est4 casi en el fuego—dijo Calmelet—.
¢Habra quiza una especie de memoria de la sensibilidad aso-
ciada a la extremidad perdida? Ah, si, miren, la ha apartado.
—El registrador se movid, refunfufiando; parecia a punto de
despertar—. Sigue durmiendo— lo aquieté Calmelet—. Te
despertara el mismisimo novio. —Lanz6 una mirada astuta a
su alrededor para comprobar si alguien habia captado el eco
biblico. En ese instante lleg6 desde fuera el sonido de dos
pares de pies que se acercaban. Todos escucharon con aten-
cién, pero el sonido pasé de largo. Barras empezaba a sentir
que, después de todo, aparte de esa cortesia especial debidaa
lanovia, dela cortesia general debida alos representantes del
Estado y de la ley, habia algo mas profundo y, por asi decir-
lo, reverente que se le debia a él en cuanto, digamos, patrén
y poderoso dedo de la mano de la autoridad gobernante...

—Calmelet, ¢c6mo llamariamos a un grupo de cinco?

—¢Un quincunce? No, un quincuvirato.

Monsieur Buenaparte podria haber enviado un mensaje
desde su cuartel general. Habia en eso un inquietante tufillo
a insubordinacién, como corresponde a un hombre insolen-
temente consciente de la autoridad de las balas de canén. Y,
ademads, la duda que asaltaba a todos (pero era necesario de-
sestimarla en seguida) de si en verdad vendria o de si se ha-
bria asustado, como tantos novios antes de él. No, en el hom-
bre palpitaba un amor adolescente; sélo con verla, practica-
mente le acometian espasmos bajo los calzones. En él,la elec-
tricidad era excesiva. ¢Acaso el camino hasta los Alpes no se
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encontraba entre las piernas de esa dama? (Eso era grosero,
lo admitia). Habia que considerarlo de otra manera y que-
darse tranquilo: los tres eran aristdcratas, aunque esos dos
provenian de desdefiables colonias insulares y hablaban un
francés muy provinciano, sin besar las vocales. En cierto sen-
tido, los tres tenfan que mantenerse unidos en un mundo go-
bernado por la clase media. Una amante abandonada para
la que habfia arreglado un matrimonio aceptable; un hombre
simpdtico que no perdia el aliento y que era habil con las ba-
las de canones: ambos constituian, por asi decirlo, el motor
de su propia supervivencia.

Para tratar de divertir a la mohina novia, Calmelet fanta-
seaba sobre la pata de palo del registrador interino.

—Ni un 4rbol monarquico ni uno revolucionario, sino un
arbol francés (eso es todo). Cedi6é un fragmento de su ser,
como este hombre que duerme aqui entreg6 una parte del
suyo. ¢En qué guerra? ¢Por qué causa? Estos seres son tan
insensibles o indiferentes como los arboles.

—Escriba una elegia sobre eso—dijo Barras, medio bur-
lonamente—. Oda a la pata de palo de un patriota. De ese
mismo arbol salié la pasta de papel para una nueva edicion
de Rousseau. Vamos, Calmelet. Diviértanos.

—De acuerdo—rio con alegria—:

Este bhijo de Francia, descalzo vy sin camisa,
jugaba en la mugre real de la real via.

El carruaje de monsenor le pasé por encima.
Un luis recibié cuando su extremidad perdia.

—¢Qué tal eso, eh?—dijo Calmelet. Barras improviso:
La Declaracién de Derechos se aprobé
con uno o dos mazos de ese drbol sacados.
El cisma intelectual, con sus martillazos,

termind cuando el feudalismo se abolio.
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—Ah, no, con todo respeto—dijo Calmelet—, esa licencia
prosodica es inadmisible. Demasiado revolucionaria.
Tallien lo intento:

En Paris, las porras son para el motin.
Todos en paz cuando al pan va el serrin.

Calmelet lo interrumpié:

Acaso fuera un drbol que se confiscé

con la tierra de reyes o clérigos que lo henchia.
Ofrecié un cilamo fuerte a Mirabeau,

le dio papel (media tonelada parecia),

y aquél con eso sus constituciones redacto.

Tallien se apresuré a rimar:
Tal vez fuera en Verdin donde esa pierna perdio.

—Bueno. —Calmelet retorné a la prosa—. No volveran a
estar en suelo francés. De eso se encargari el novio de mada-
me, que viene con retraso.

Tallien presioné el botén de su antiguo y noble reloj y la
maquina dio las diez de una manera nueva y republicana.

—Si—dijo—, los parientes de esa zorra con corona pero
sin cabeza.

—Esperemos con fervor—sefnal6 Barras—, recemos con
fervor, si nos inclinamos por ello.

—Al Ser Supremo—dijo piadosamente Calmelet.

—Bueno—coment6 Tallien—, el culto al Ser Supremo
vino bien. Mantuvo unida a la Convencién, entre otras in-
novaciones menos espirituales. Condujo al termidor y al fin
de...

—Laencarnacién dela Voluntad General—dijo Barras—.
Unlibro puedeserunavaraenmanos deunlibertador. Elmis-

I3



mo libro puede convertirse en el arma de un tirano. ¢Quién
puede decir si la verdad se encuentra aqui o alla? Los giron-
dinos se inspiraban en los razonamientos mas sutiles de Jean-
Jacques. Declararon la guerra a todos y mataron a un rey.

—Y pagaron por ello—comentd Calmelet, asintiendo con
la cabeza.

—Continuamos pagando por ello. La supervivencia se da
en el porvenir. Me lo dijo Sieyes. Quiere que su epitafio sea:
Sobrevivio.

—Oh, esto es absurdo—manifesté ella—. ¢Cudnto tiem-
po mas...?

—Ah. —Calmelet fue el primero en escuchar el ruido de
pies que se acercaban apretando el paso. La puerta se abrié
de un empujon. Era Lemarois, edecin y cuarto testigo. En-
tonces Calmelet anuncié—: Luz.

El novio entré dando grandes zancadas.

—Despierte. Quite la pata del fuego. —Le dio a ella dos
dolorosos pellizcos de amor, uno en cada l6bulo, y grit6—:
iEmpecemos!
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