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

Tallien presionó el botón de su antiguo y noble reloj y la má-
quina dio las nueve de una manera nueva y republicana. «Ya 
una hora de retraso». Ventoso silbaba desde la rue d’Antin 
y agitaba las llamas de las velas. De la pata de palo del regis-
trador interino, que dormía junto al fuego, emanaba un te-
nue olor a barniz chamuscado. Calmelet, el abogado de ella, 
dijo pausadamente:

—Las horas podrían haber sido más largas. O más nume-
rosas. ¿No se propuso acaso decimalizar tanto el día como la 
semana? Diez horas muy largas o cien muy breves. Me reu
niré con usted, ciudadana, a las 93,55—soltó una risita—. A 
las largas las podría haber bautizado el pobre d’Églantine. 
¿O quizá Romme? No, Romme no era poeta. Como sea, los 
dos están muertos. 

—Llegaron al Directorio ideas descabelladas—dijo Ba-
rras—. Alguien escribió en alguna parte que es mejor dejar 
las revoluciones a los conservadores.

—Ése fue otro que también murió—señaló Tallien—. Y 
hubo otro que dijo que la Diosa de la Razón está orgullosa 
de sus diez dedos.

—Quien dijo eso aún vive—manifestó Barras—y no es su 
intención dejar de hacerlo.

—Ingenioso—rio Calmelet—. Cenaria. Dormial. Amoro-
sa. ¿Qué tal estos nombres para las horas? Daba la hora de 
Amorosa.

Barras se acarició cuatro dedos con las tres plumas de su 
sombrero directorial. Un hombre enamorado de los senti-
dos, pensó Tallien una vez más, capaz de traicionarlo todo 
por ellos. No hay que perderle la pista.

—A la coherencia total ha de evitársela por inhuma-
na— dijo Barras.
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

—Querrá decir jacobina—apuntó Tallien.
—Que el cinco y el tres dancen juntos en armonía. Exis-

te un tipo de poema clásico en el que doce sílabas alternan 
con diez.

—La elegía, supongo—dijo Tallien. El registrador interi-
no resopló en sueños—. No es apropiado hablar de elegías. 
De epitalamios, tal vez. Es una lástima que los nombres de 
los meses sean tan, ¿cómo decirlo?, locales. Brumario, nivo-
so, pluvioso, ventoso. En la tierra de madame estos nombres 
no resultan pertinentes.

—Tenemos lluvia, viento y niebla. —Pero en los labios 
de la dama esos fenómenos sonaban tan lánguidos como sus 
vocales.

—Sí, claro, me refiero a que no resultan pertinentes en 
cuanto términos para designar los meses…

—Está bien que a nuestros franceses del trópico se les re-
cuerde el clima de París—dijo Barras.

—Pero en la tierra de madame siempre será termidor. 
—Parece que fue hace tanto tiempo—dijo Tallien—. Ter-

midor.
—Sí sí sí, le hicieron frente, fueron muy valientes.
Barras se acarició la punta de la nariz con el extremo de 

una pluma. La promesa de un estornudo lo rondó con vo-
luptuosidad, pero, recio como era, no cedió. Olisqueando, 
miró a madame, que estaba sentada en una silla, malhumo-
rada. Conocía ese cuerpo cubierto por un vestido de muse-
lina; mejor dicho, guardaba un recuerdo de ese conocimien-
to. Se puede conocer un libro, pero, en cuanto a un cuerpo, 
sólo es posible recordar que se lo ha conocido. No era el cuer-
po lo que cambiaba, sino los dedos que lo tocaban. Y no pa-
saría mucho tiempo antes de que pudiera pensar lo mismo 
del cuerpo, ahora bellísimo, de la esposa de Tallien. La car-
ga eléctrica se agotaba, o algo así. Ciencia. La Revolución no 
necesita científicos. Tonterías. La dama dijo:

—Será mejor que regrese a casa.
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

—Se irá a casa junto con él—dijo Barras—. Ánimo, pa-
ciencia. Él tiene muchas cosas que hacer.

—Hubo esperas más largas—observó Tallien—. Ya nin-
guna espera debería resultarnos pesada.

Ella lo miró; en su silla, él parecía posar para un pintor. Una 
gloria del pasado plasmada en una cadencia. Oh, compon-
gamos unos versos a partir de eso. Tallien en el escenario; los 
carros de los condenados resonando entre bastidores. Derrá-
mese la sangre del tirano, que la de nadie más correrá en vano. 
Y, desde la ventana de la prisión de los carmelitas, ella había 
visto a esa anciana desdentada que, dichosa, bailaba, con una 
pierre en una mano y el sucio extremo de su bata en la otra. 

—Ánimo, paciencia, concordia—Calmelet sonrió, admi-
rando la elegancia del cuello de la dama—para su nueva re-
pública, que vivirá siempre en floreal.

Ella llevaba flores tricolores; adoraba las flores. Hubo un 
tiempo en que cuellos como el suyo se adornaban con cintas 
rojas, para las denominadas danzas de los sobrevivientes, que 
por lo general terminaban en ataques de histeria. De repen-
te, el registrador interino pronunció un nombre en sueños.

—Creo que dijo José—observó Tallien—. Uno de sus nom-
bres. El nombre cuyo femenino y diminutivo él ha creado 
para usted.

—Tal vez el nombre de un antiguo compañero de armas 
—señaló Calmelet—. Es muy interesante lo que un hombre 
puede evocar en sueños. O quizá un hijo o un hermano. Por 
supuesto, también es el nombre de su nuevo cuñado, el jefe 
titular.

—Aún no es mi cuñado. Comienzo a preguntarme si al-
guna vez lo será.

—Si pronuncia el nombre Catalina—dijo Barras—, enton-
ces sabremos que una impostura acucia su mente dormida. 
Muy irónico. Tiene que haber partidas de nacimiento en sus 
respectivas islas. Pero ambas islas están en manos del enemi-
go británico. Muy irónico.
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

—No será para siempre—comentó Calmelet.
—Así que él ha de usar la partida de su hermano y ella la 

de su hermana. Una impostura más bien inofensiva.
Y un hermano mayor y una hermana menor, reflexionó ella, 

hacen que nuestras edades se acerquen más. ¿Estará pensan-
do en eso? Así no media entre nosotros más que un año de 
diferencia. Ella sentía su edad como sentía que el ventoso se 
colaba de nuevo por la rendija de la ventana que se había in-
tentado cubrir con una vieja proclama mal impresa, cuyo ini-
cio rezaba: «Ciudadanos». He pasado por demasiadas manos.

—Puesto que debemos seguir esperando, ¿qué podríamos 
hacer? Si hubiese traído mi tarot, les leería la suerte. En otro 
tiempo eso me ayudó a pasar el rato.

—Conocemos nuestra suerte—dijo Tallien con dramatis-
mo—. Sobrevivimos, y eso es suficiente. Ahora hay un ma-
yor…

—Sí, sí—dijo Barras—. De eso se trata toda esta espera.
—José—dijo Calmelet—tenía un manto multicolor y sal-

vó a Egipto. No se dejó seducir por la mujer de su señor. En 
Francia siempre se lo ridiculizó por eso. Y, naturalmente, 
está también el otro, el santo cornudo. 

Nadie sonrió. Barras dijo:
—Hemos abandonado la religión, pero no el buen gusto, 

o al menos eso espero.
—Oh, muy aristocrático—dijo Tallien. Barras lo miró. Su-

pervivencia.
—Lo siento, ciudadano director—manifestó Calmelet, 

aunque, por el tono de su voz, no daba muestras de avergon-
zarse—. Sin embargo, se trata de mitos que han extraviado a 
todo un país, manteniéndolo en la esclavitud.

—Esas frases suenan huecas en una habitación peque-
ña, cuando la gente está esperando que se celebre una boda 
—dijo Barras—. Verdaderas, sí, pero suenan huecas. Debe-
mos comenzar a pensar en nuevas formas de gusto y decoro. 
Somos los custodios de la civilización.
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

—Primero la supervivencia—dijo Tallien.
—Lo que tiene que sobrevivir es la civilización en su sen-

tido más amplio. —Guardó para sí, por considerarla de mal 
gusto, la imagen de los carros marchando hacia el norte, lle-
nos de piezas de plata destinadas a la fundición, procedentes 
de las monarquías hostigadas. El registrador cambió abrup-
tamente de posición, pero continuó durmiendo. Profirió so-
nidos de irritación, pero ninguna palabra.

—Esa pata de palo está casi en el fuego—dijo Calmelet—. 
¿Habrá quizá una especie de memoria de la sensibilidad aso-
ciada a la extremidad perdida? Ah, sí, miren, la ha apartado. 
—El registrador se movió, refunfuñando; parecía a punto de 
despertar—. Sigue durmiendo— lo aquietó Calmelet—. Te 
despertará el mismísimo novio. —Lanzó una mirada astuta a 
su alrededor para comprobar si alguien había captado el eco 
bíblico. En ese instante llegó desde fuera el sonido de dos 
pares de pies que se acercaban. Todos escucharon con aten-
ción, pero el sonido pasó de largo. Barras empezaba a sentir 
que, después de todo, aparte de esa cortesía especial debida a 
la novia, de la cortesía general debida a los representantes del 
Estado y de la ley, había algo más profundo y, por así decir-
lo, reverente que se le debía a él en cuanto, digamos, patrón 
y poderoso dedo de la mano de la autoridad gobernante…

—Calmelet, ¿cómo llamaríamos a un grupo de cinco?
—¿Un quincunce? No, un quincuvirato.
Monsieur Buenaparte podría haber enviado un mensaje 

desde su cuartel general. Había en eso un inquietante tufillo 
a insubordinación, como corresponde a un hombre insolen-
temente consciente de la autoridad de las balas de cañón. Y, 
además, la duda que asaltaba a todos (pero era necesario de
sestimarla en seguida) de si en verdad vendría o de si se ha-
bría asustado, como tantos novios antes de él. No, en el hom-
bre palpitaba un amor adolescente; sólo con verla, práctica-
mente le acometían espasmos bajo los calzones. En él, la elec-
tricidad era excesiva. ¿Acaso el camino hasta los Alpes no se 
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

encontraba entre las piernas de esa dama? (Eso era grosero, 
lo admitía). Había que considerarlo de otra manera y que-
darse tranquilo: los tres eran aristócratas, aunque esos dos 
provenían de desdeñables colonias insulares y hablaban un 
francés muy provinciano, sin besar las vocales. En cierto sen-
tido, los tres tenían que mantenerse unidos en un mundo go-
bernado por la clase media. Una amante abandonada para 
la que había arreglado un matrimonio aceptable; un hombre 
simpático que no perdía el aliento y que era hábil con las ba-
las de cañones: ambos constituían, por así decirlo, el motor 
de su propia supervivencia.

Para tratar de divertir a la mohína novia, Calmelet fanta-
seaba sobre la pata de palo del registrador interino. 

—Ni un árbol monárquico ni uno revolucionario, sino un 
árbol francés (eso es todo). Cedió un fragmento de su ser, 
como este hombre que duerme aquí entregó una parte del 
suyo. ¿En qué guerra? ¿Por qué causa? Estos seres son tan 
insensibles o indiferentes como los árboles.

—Escriba una elegía sobre eso—dijo Barras, medio bur-
lonamente—. Oda a la pata de palo de un patriota. De ese 
mismo árbol salió la pasta de papel para una nueva edición 
de Rousseau. Vamos, Calmelet. Diviértanos. 

—De acuerdo—rio con alegría—:

Este hijo de Francia, descalzo y sin camisa,
jugaba en la mugre real de la real vía.
El carruaje de monseñor le pasó por encima.
Un luis recibió cuando su extremidad perdía.

—¿Qué tal eso, eh?—dijo Calmelet. Barras improvisó:

La Declaración de Derechos se aprobó
con uno o dos mazos de ese árbol sacados.
El cisma intelectual, con sus martillazos,
terminó cuando el feudalismo se abolió.
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

—Ah, no, con todo respeto—dijo Calmelet—, esa licencia 
prosódica es inadmisible. Demasiado revolucionaria.

Tallien lo intentó:

En París, las porras son para el motín.
Todos en paz cuando al pan va el serrín.

Calmelet lo interrumpió:

Acaso fuera un árbol que se confiscó
con la tierra de reyes o clérigos que lo henchía.
Ofreció un cálamo fuerte a Mirabeau,
le dio papel (media tonelada parecía),
y aquél con eso sus constituciones redactó.

Tallien se apresuró a rimar:

Tal vez fuera en Verdún donde esa pierna perdió.

—Bueno. —Calmelet retornó a la prosa—. No volverán a 
estar en suelo francés. De eso se encargará el novio de mada-
me, que viene con retraso.

Tallien presionó el botón de su antiguo y noble reloj y la 
máquina dio las diez de una manera nueva y republicana. 

—Sí—dijo—, los parientes de esa zorra con corona pero 
sin cabeza.

—Esperemos con fervor—señaló Barras—, recemos con 
fervor, si nos inclinamos por ello.

—Al Ser Supremo—dijo piadosamente Calmelet.
—Bueno—comentó Tallien—, el culto al Ser Supremo 

vino bien. Mantuvo unida a la Convención, entre otras in-
novaciones menos espirituales. Condujo al termidor y al fin 
de…

—La encarnación de la Voluntad General—dijo Barras—. 
Un libro puede ser una vara en manos de un libertador. El mis-
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

mo libro puede convertirse en el arma de un tirano. ¿Quién 
puede decir si la verdad se encuentra aquí o allá? Los giron-
dinos se inspiraban en los razonamientos más sutiles de Jean-
Jacques. Declararon la guerra a todos y mataron a un rey.

—Y pagaron por ello—comentó Calmelet, asintiendo con 
la cabeza.

—Continuamos pagando por ello. La supervivencia se da 
en el porvenir. Me lo dijo Sieyès. Quiere que su epitafio sea: 
Sobrevivió.

—Oh, esto es absurdo—manifestó ella—. ¿Cuánto tiem-
po más…?

—Ah. —Calmelet fue el primero en escuchar el ruido de 
pies que se acercaban apretando el paso. La puerta se abrió 
de un empujón. Era Lemarois, edecán y cuarto testigo. En-
tonces Calmelet anunció—: Lui.

El novio entró dando grandes zancadas. 
—Despierte. Quite la pata del fuego. —Le dio a ella dos 

dolorosos pellizcos de amor, uno en cada lóbulo, y gritó—: 
¡Empecemos!
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