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

L A  R E P Ú B L I C A  
D E  A L C O Z I N O

Cuando el batallón llegó a la costa y se desplegó en aba-
nico, a la tercera compañía le tocó la posición de Elunda.

Elunda era una aldea de seis casas, dos de las cuales ser-
vían como almacén de algarrobas. Las casas estaban prác-
ticamente vacías, pero los almacenes aún se encontraban 
llenos. Requisaron las algarrobas para alimentar a los mu-
los, que las comieron con avidez y después enfermaron en 
su mayoría. 

En la playa había dos cruces, que habían hincado los 
alemanes. Cadáveres devueltos por el mar o paracaidistas 
muertos a manos de la población civil. A causa de aquellos 
dos muertos había habido una matanza inmediatamente 
después de la ocupación.

La playa era larga, batida por el sol; las casas, cubos blan-
cos recortados contra el mar violeta: un mar cerrado, im-
pasible, hostil.

La carretera llegaba hasta el puesto de guarnición y lue-
go trepaba, polvorienta, por la montaña amarilla. 

Cuando la compañía llegó a la aldea, los soldados se dis-
persaron por las casas. Estaban cansados, pero, tras meses de 
tienda de campaña y marchas, la idea de instalarse bajo techo 
los enardecía. Reían excitados y, con alegre frenesí, se empu-
jaban los unos a los otros en la lucha por conseguir los me-
jores sitios. Sacaron las algarrobas a la calle para hacer sitio. 
La aldea estaba casi desierta y los pocos hombres que queda-
ban, viejos en su mayoría, observaban en silencio aquel trajín 
en sus viviendas. Las mujeres gritaron «Panagía!» y se echa-

	 Así en el original, por Παναγία. Podría traducirse ‘¡Santa María!’. 
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ron a llorar llevándose las manos a la cabeza. Entonces los 
soldados, en cuanto acabaron de discutir por los sitios, fe-
lices y satisfechos, se dedicaron a consolarlas, sin dejar de 
hacer uso de las manos. 

El sargento reunió la compañía. Necesitaba establecer 
un puesto avanzado en el promontorio que cerraba la bahía 
delante de Elunda. Hacían falta tres hombres y un cabo, vo-
luntarios, porque el puesto era duro. Nadie se movió, sólo 
levantó la mano el soldado de primera Alcozino, que desde 
hacía muchos años se obstinaba en llegar a cabo sin conse-
guirlo, pues era analfabeto.

El sargento le ordenó que saliera de la fila y, después, en 
un rapto de inspiración, gritó: «¡Bravo, Alcozino, ésta es 
la buena!, irán contigo Rotundo, que sabe escribir, Mar
ruca, que sabe hacer refugios, y Scudo, que entiende de 
mulos». Estas palabras hicieron estallar en carcajadas a la 
compañía. 

Pasaron cuatro meses. Alcozino se había llevado a sus hom-
bres a la última cumbre del promontorio. Un lugar horri-
ble, batido por el viento, con unas rocas gigantescas que 
caían a pico sobre el mar y cuya única vegetación eran unos 
arbustos espinosos y algunos algarrobos resecos y tan tum-
bados por el viento que casi tocaban el suelo. Nada más lle-
gar plantaron la tienda, pero aquella misma noche el vien-
to la arrancó y se llevó un trozo. Entonces construyeron al-
rededor de la tienda una barrera de piedras que la supera-
ba en altura.

Alcozino era un soldado viejo, uno de los «veteranos» 
del batallón. Sólo Marruca, que era padre de seis hijos, le 
llevaba algunos años. La compañía no se había reído por 
la elección de Alcozino. Sus compañeros lo trataban con 
consideración, incluso lo temían un poco. Fue la elección 
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de Marruca, Scudo y Rotundo, famosos por ser los solda-
dos más desastrosos de la compañía, lo que había provo
cado la hilaridad general. El propio Alcozino, que era un 
tipo taciturno y no se reía nunca, había sonreído levemen-
te, por un instante, dejando ver sus dientes blancos.

Alcozino era alto, fuerte, esbelto, de piel muy morena, 
con una mirada dura y cortante. A diferencia de Marruca, 
que era bajo de estatura y cuya fuerza física se manifestaba 
en una maraña de músculos en los hombros y en los bra-
zos, prietos como los de un caballo de tiro, Alcozino esta-
ba dotado de esa fuerza flexible que no trasluce el esfuer-
zo, que parece suave, amortiguada, permanente, y que, al 
mismo tiempo, puede estallar en un instante, como la de 
los felinos.

Bromeaba agarrando a Scudo por el cuello y, sin es-
fuerzo aparente, lo inclinaba hasta hacerle tocar el suelo. 
Scudo se debatía como un animal cazado a lazo. Pero la 
mano morena y delgada de Alcozino, una mano de árabe 
con la palma rosada, lo apretaba poderosa como un tor-
mento. Y obligaba a Scudo a aullar como si lo estuvieran 
degollando.

«Tengo el coco duro como una piedra», decía Alcozino 
de sí mismo. Y se daba un golpe en la cabeza con los nudi-
llos. Una mano experta le había tatuado un corazón atrave-
sado por una flecha en el brazo, el hombro derecho y el pe-
cho. Dentro del corazón se leían las palabras «ocho años». 
Nadie sabía lo que significaban, pues Alcozino nunca de-
cía nada de sí mismo, salvo la frase que he transcrito. Pero 
se rumoreaba que se referirían a ocho años pasados en la 
cárcel por haber matado a un rival. A causa de aquel tatua-
je, del que no hacía ostentación, sus compañeros lo habían 
tratado siempre con esa deferencia curiosa, muy próxima 
a la admiración, que los hombres corrientes reservan para 
los protagonistas de hechos de sangre. Por otra parte, sus 
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superiores, como para poner a prueba su valor, siempre le 
habían encomendado las tareas más peligrosas.

No tenía familia. De vez en cuando llamaba a Rotundo, 
que se había convertido en el escribiente oficial del peque-
ño puesto (Scudo y Marruca también eran analfabetos), y 
le dictaba una carta dirigida invariablemente a un «compa-
dre». Cartas breves, que terminaban siempre con saludos 
a otros compadres, y que Rotundo remataba, en el blanco 
que quedaba, con ingenuos dibujos de flores y de ángeles 
volanderos, más difíciles de descifrar que el texto mismo de 
la carta, ya de por sí un poco misterioso, y al que las fanta-
siosas expresiones de Rotundo hacían más oscuro todavía.

Alcozino se distinguía de los demás soldados por dos pa-
siones de una intensidad rayana en la manía: la pasión por 
las armas y la pasión por el mando. Su fusil estaba siempre 
reluciente, bruñido, engrasado; durante las marchas, ponía 
una tapa en la boca del cañón para que no le entrara el pol-
vo. Y en los altos de las marchas, antes incluso de plantar 
la tienda y comer, lo limpiaba minuciosamente. Por la no-
che lo mantenía junto a sí, atado a la muñeca con una cuer-
decilla por miedo a que se lo robaran o le dieran el cambia-
zo. Y en la duermevela, antes de dormirse del todo, le pa-
saba la mano abierta, acariciándolo suavemente, desde el 
cerrojo hasta la culata.

Era, por lo demás, un tirador infalible.
Pero no le gustaba que le mandaran. Sobre todo los sol-

dados más jóvenes. Hacía lo que se esperaba de él sin ne-
cesidad de que nadie se lo recordara. Miraba a los mandos 
jóvenes con desprecio, tomaba nota de sus errores y cum-
plía con secreto placer sus órdenes cuando advertía que 
eran erróneas. En los ejercicios de tiro los ganaba siempre.

No conseguía entender por qué el hecho de no saber es-
cribir una nota le impedía llegar a ser cabo como los otros. 
En los momentos de guerra activa, había ejecutado las mi-
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siones más difíciles mejor que los demás. Cuando murió 
el sargento, había mandado por algún tiempo el pelotón. 
¿Por qué no había podido obtener como los demás sus dos 
galones negros en el brazo? Este pensamiento lo roía por 
dentro, y odiaba a todo el que le pasaba delante.

Cuando consiguió el nombramiento de soldado de pri-
mera, se puso tan contento que, aun siendo abstemio, se 
emborrachó. Ahora, saltándose en cierto modo el regla-
mento, le habían atribuido el rango de cabo y le habían 
puesto al mando de unos cuantos hombres. Se mostró con 
ellos duro, meticuloso, puntilloso y exigente, y de inmedia-
to creó, entre sus subordinados y él, una distancia mucho 
mayor que la que correspondía a su grado. Pero era justo e 
inflexible con todos y no mostraba simpatía por ninguno.

Cuando se instaló en la colina con su destacamento, Al-
cozino, a quien nadie le había dicho qué debía hacer allí, 
pensó en establecer también él «un reglamento».

Llamó a Rotundo, le hizo escribir el reglamento en un 
folio y lo clavó en una tabla que, más tarde, como había 
visto hacer a los jefes, colgó fuera de la tienda. A una dis-
tancia de diez pasos de la tienda ordenó hincar un palo con 
una tabla en la que Rotundo escribió: «puesto de al-
cozino» y, más abajo, «letrina», con una flecha. Por 
último, dispuso un puesto de vigilancia en la cumbre del 
cerro para ver si llegaban naves y dar la alarma a los hom-
bres de Elunda.

En el reglamento, concebido a imitación del de la com-
pañía, establecía media hora de instrucción y media hora 
de limpieza de las armas por la mañana; los turnos de vigi-
lancia; la hora del rancho y el toque de silencio. En la me-
dia hora dedicada a la instrucción, Rotundo enseñaba a 
sus tres soldados cómo debían cuadrarse ante él y cómo te-
nían que saludarle. Luego se sentaban todos contra las ro-
cas, al abrigo del viento, y limpiaban los fusiles y las bayo-
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netas. Scudo, Rotundo y Marruca nunca habían tenido las 
armas tan limpias. 

A Scudo le llamaban «el pitorreo del pelotón» por su 
temperamento alegre y servicial y su disposición a aguan-
tar cualquier burla. La notoriedad que había alcanzado de 
repente en la compañía procedía de que había tenido trato 
carnal con la mula del comandante, porque, como decía el 
teniente cuando contaba el caso a sus compañeros, «era la 
más guapa». De complexión minúscula, pero perfecta, nun-
ca estaba quieto ni un minuto y nunca se cansaba. Se reía 
estúpidamente de todo. Alcozino lo consideraba poco más 
que un animal y lo mandaba a Elunda con el mulo a buscar 
los víveres y la provisión de agua. Siempre desaliñado, hara-
piento, sucio, era uno de esos soldados que nunca consiguen 
ponerse firmes, pero que aun así tienen una concepción casi 
divina de la jerarquía y se lanzan a cumplir las órdenes, antes 
incluso de haberlas escuchado, por lo que siempre se equi-
vocan y suscitan la hilaridad de sus compañeros. Dos veces 
por semana, inmediatamente después de la instrucción, que 
Alcozino no perdonaba a nadie, Scudo se iba con el mulo, 
beatíficamente montado a horcajadas en la albarda, cantan-
do, sin ocuparse del camino, que el mulo seguía por el olor 
de sus congéneres y de las algarrobas. A su paso se levanta-
ban nubes de cuervos, que se posaban graznando en las ro-
cas. Cuando llegaba a Elunda arrastraba aturdido el mulo 
entre la arena y el polvo, en medio de las risotadas de los sol-
dados, que le preguntaban cómo iban las cosas en la repú-
blica de Alcozino. Él les contestaba, orgulloso y feliz, con el 
tono vociferante de las personas que viven en sitios de mu-
cho viento. En el puesto de mando le daban los víveres y 
emprendía el regreso rápidamente para llegar cuanto antes 
al puesto y evitar así las preguntas inquisitivas de Alcozino, 
que sacaba los víveres de las alforjas y los pesaba meticulo-
samente con una balanza que había construido él mismo.
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De vez en cuando, a fin de romper la monotonía de la 
vida solitaria, Alcozino inventaba alguna falta de Scudo y 
le daba órdenes a Marruca de que lo detuviera y lo atara. 
Marruca se le echaba encima, lo inmovilizaba y le ataba las 
manos detrás de la espalda. Lo tenían durante una hora y 
más atado al poste, con la cabeza descubierta, al sol de me-
diodía. Ellos se sentaban al lado, a la sombra, para pinchar-
le y contemplar su sufrimiento. Luego, cuando se cansaban 
del juego, le echaban agua por encima para reanimarlo, lo 
desataban y le proponían una partida de cartas.

Alguna vez Alcozino descendía de las alturas de su au-
toridad y le daba una palmada confianzuda en la espalda o 
un puñetazo en las costillas: era su premio. Y Scudo se reía 
feliz y miraba a su jefe como un perro a su amo.

La notoriedad de Marruca era de naturaleza muy distin-
ta a la de Scudo. Le llamaban «el topo» porque, en cuan-
to llegaba a un sitio, inmediatamente pensaba en cavarse 
un refugio. Durante la época de las marchas le daban tanto 
miedo los aviones que en las etapas, cuando los demás aún 
no se habían quitado el macuto de la espalda, ya estaba él, 
pala en mano, excavando. Un simple agujero en la tierra, 
recubierto con ramaje, le bastaba para sentirse seguro y po-
der dormir: pero antes tenía que ponerse encima las piedras 
más grandes que encontrara. Al oscurecer se metía dentro 
como si fuera un saco de dormir y, al amanecer, salía arras-
trándose, todo sucio.

Cuando tenía poco tiempo para cavar, el hoyo era peque-
ño y se le quedaban fuera los pies envueltos en las vendas 
del uniforme, pues se ponía debajo de la cabeza los zapatos 
por miedo a que se los robaran. De suerte que, por la ma-
ñana, los compañeros lo agarraban por los tobillos y lo sa-
caban del agujero como a un gusano de su terrón.

En el pequeño puesto, aunque no hubiera el menor pe-
ligro de incursiones aéreas, Marruca había construido jun-
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to a la tienda, llevando a hombros las piedras, un refugio 
lo bastante grande como para albergar a los cuatro, y allí 
se retiraba a dormir por las noches. Por si fuera poco, ha-
bía excavado otro refugio personal más pequeño, cerca del 
puesto de vigilancia, adonde Scudo, para reírse de él y ven-
garse, iba a orinar a escondidas.

El macuto de Marruca se había hecho famoso entre los 
soldados. Se trataba de un macuto colosal, que sólo él era 
capaz de cargar y que por nada en el mundo habría dejado 
de vigilar. En los largos meses de marcha desde Albania al 
Peloponeso, mientras los macutos de los demás soldados se 
iban aligerando progresivamente de los objetos robados 
en los primeros pillajes y se hacían más pequeños de día en 
día, el macuto de Marruca se volvía cada vez más grande, 
hinchándose al punto de que los cordones del cierre reven-
taron. Hasta que un día apareció coronado por una cúpula, 
cubierta a la buena de Dios con un trozo de lona de tienda 
del que, de vez en cuando, asomaba una muestra de los ob-
jetos más disparatados: el fanal de una lámpara de petróleo 
o la suela de un zapato viejo.

Lejos de la compañía se encontraba a sus anchas pues 
no se veía obligado a montar guardia continuamente jun-
to a su macuto.

A Rotundo se le había considerado en todas partes el 
caso más complicado e incurable. Nadie había consegui-
do enseñarle, ni siquiera vagamente, el saludo, la posición 
de firmes, la de descanso y todo lo demás. Era uno de esos 
soldados que siempre están en Babia, con aire ausente, mi-
rando embobados, como si nada de lo que se les dice fue-
ra con ellos, y contestan a las reprimendas y castigos con 
una sonrisa; acaban por vestir un uniforme dos tallas más 
grande que la suya y lo llevan como si fuera un saco; arras-
tran el fusil como si se tratara de una escoba, sucio, lleno 
de polvo y descuidado, y no parecen haber sentido nunca 
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el menor deseo de saber para qué sirve. Bajo de estatura, 
de mentón prominente, barba muy poblada, dientes gran-
des, amarillos, que enseñaba enteramente cuando reía, te-
nía unos brazos larguísimos y las manos llenas de arrugas, 
semejantes en todo a las de un mono. También sus andares 
eran un poco simiescos, con las rodillas dobladas y la ca-
beza hundida entre los hombros; sin embargo, en lugar de 
estar dotado de la agilidad de estos animales, mostraba más 
bien cierta rigidez y torpeza en sus movimientos, como los 
de una máquina vieja y herrumbrosa que arranca penosa-
mente y chirría y se atasca a cada instante. 

En la república de Alcozino representaba, reunidas en 
su persona, la parte intelectual, porque sabía escribir, y la 
parte espiritual, porque se sabía de memoria todas las ora-
ciones y las recitaba a todas horas. En la vida civil había 
querido ser cura y luego, como no pudo, fraile. Había ter-
minado de sacristán en una parroquia rural. Al principio 
también en el batallón lo habían puesto a ayudar en misa los 
domingos, pero después, a causa de su desastrado unifor-
me, lo habían sustituido por otro. Le encargaban las tareas 
más humildes e ingratas, como hacer las guardias noctur-
nas y limpiar las letrinas. Nunca protestaba y, muchas ve-
ces, se olvidaban de relevarle. Aunque de castigarle sí que 
se acordaban y en una ocasión lo ataron al poste y se fue-
ron con la compañía; a la vuelta, se lo encontraron desma-
yado y medio muerto, colgando de la cuerda hacia delante.

Era un alma cándida, como Scudo, que soportaba todo 
sin reaccionar, con el fatalismo de los simples. Alcozino le 
tenía en mayor consideración que a Scudo, sólo porque sa-
bía escribir. No le encargaba ninguna otra tarea que no fue-
ra aquélla y echaba a las espaldas de los otros dos todos los 
trabajos pesados. Le gustaba quedarse mirando cuando, 
tras sacarse del bolsillo el tintero (los bolsillos de Scudo 
eran un almacén de los objetos más inesperados: cordeles, 
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botones, hierbas aromáticas, rosarios, misales, etcétera) y 
empapar la pluma, hacía correr ésta de un extremo a otro de 
la hoja con una escritura inclinada, unas veces a la derecha 
y otras a la izquierda como un borracho que no consigue 
andar derecho. Para Alcozino, el misterio de aquellos sig-
nos, que volvían a tener significado a distancia de tiempo y 
lugar, era más enigmático aún que el misterio mismo de los 
aeroplanos, que surcaban el cielo y arrojaban bombas. Le 
mandó escribir infinidad de letreros, que colocó aquí y allí 
en el puesto, y muchas veces se detenía delante, satisfecho, 
y los contemplaba. Pero de vez en cuando recordaba que 
había sido precisamente la carencia de aquella capacidad, 
que un inepto como Rotundo tenía, la que le había cerrado 
el paso a los grados de cabo y sargento, a los que seguía as-
pirando con toda su alma. Entonces brillaba un relámpago 
de odio en su mirada, que se afilaba como la nervadura de 
algunas hierbas. De una patada, tiraba por tierra los letre-
ros y las hojas de papel y el cartón y la tinta de Rotundo, le 
mandaba a hacer la guardia al puesto de vigía y no lo rele-
vaba en toda la noche, sin dejar de ir cada hora a compro-
bar si estaba despierto.

Después de la instrucción de la mañana y de la limpieza 
de las armas, Alcozino y sus hombres trepaban a un lugar 
más alto a echar una partida de cartas. Lo había elegido Al-
cozino, porque allí se estaba a resguardo del viento y se po-
día echar una ojeada de vez en cuando, tanto hacia Elunda, 
por si venía el sargento, como hacia el mar, por si venían 
naves enemigas. De los bolsillos de Rotundo salía un mazo 
de cartas sucio y grasiento. Se sentaban en torno a una pie-
dra lisa y blanca, sobre la cual las bonitas manos aceituna-
das de Alcozino, pequeñas y precisas, contrastaban con las 
pezuñas informes de los otros. Y jugaban porfiadamente 
durante horas, sin llegar nunca a pelearse, como sucedía, 
en cambio, todas las noches entre los soldados de Elunda. 
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