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1

El día de la muerte del cura Lubencio el cielo se puso rebel
de y se alborotaron las nubes sobre las peñas más altas y un 
aguacero que parecía llegado del otro mundo cayó sobre el 
pueblo como una afrenta y convirtió los caminos en torren
teras de fango, desbarató los ánimos de las hortensias, pre
cipitó las gestaciones y anticipó los partos, reventó los mu
ros del cementerio y dejó en el aire el olor del tuétano de los 
muertos y el olor de la sangre de los partos prematuros, y tam
bién dejó en el aire, aquella tormenta que nadie había previs
to, el olor de la tierra que nunca recibe la luz del sol. María 
Casta, ayudándose de un palo largo de varear los colchones, 
empujaba hacia el callejón a los cuervos que se precipitaban 
atolondrados sobre el corredor, y se santiguaba, y le decía a 
su hijo, Edipio, hijo mío, se acaba de romper el cielo. Él no 
sabía qué hacer, porque los cuervos le daban mucho respe
to, y no se decidía a ayudarla, y tampoco le parecía correcto 
abandonarla en aquella circunstancia comprometida, por
que la veía abrumada y fuera de sí, con los ojos alumbran
do un crepúsculo embarrado y los mechones de pelo pega
dos a la cara como vestigios de un rayo traidor. Así que Edi
pio le dijo, madre, deja que los cuervos se vayan muriendo y 
ya tendremos tiempo de recogerlos y hacer una hoguera con 
ellos, pero ella le gritó, entra en casa y asegúrate de que to
das las ventanas tengan terciada la tranca. El joven Edipio 
sabía que todos los huecos estaban atrancados, porque antes 
se había ocupado de ello, y por eso insistió y le dijo a María 
Casta, madre, salvo por la puerta de este corredor, que es lo 
único que hay abierto, la casa está resguardada, y ella enlo
quecía por momentos y seguía arrollando cuervos y los lla
maba pájaros de mal agüero y también hijos de la gran puta, 
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y les decía, ir a sacudir la carroña a otra parte, que esta casa 
no necesita vuestros graznidos de mierda, y su escoba iba y 
venía como una pesadilla giratoria espantando los aires de la 
muerte. Uno de aquellos pájaros vino a caer a los pies de Edi
pio, y él miró con repugnancia y vio que movía torpemente 
las alas, aún parece estar vivo, y también observó que tenía 
un pico rojo como la sangre, es el color del demonio, y con la 
bota lo empujó entre los barrotes hasta hacerlo caer con los 
otros cuervos al barro del callejón. Una espuma blanca se le 
escurría a María Casta por las narices, como si estuviera res
pirando leche recién ordeñada, y le hervían los ojos en un ful
gor de brasas que atravesaba la lluvia. Edipio seguía patean
do cuervos y le decía a su madre, no es la muerte, madre, esto 
no es la muerte, sólo son pájaros aturdidos por la tormenta, y 
ella lo miró, se apartó de la cara la cabellera desgreñada por 
el temporal y con la mano entumecida por el frío hizo la se
ñal de la cruz e intentó decirle algo a su hijo, pero no fue ca
paz, porque sus ojos giraron para mirar el vacío y su cuerpo 
se derrumbó sobre el tablaje del corredor.

Edipio la llevó junto al fuego y le quitó las ropas mojadas. El 
cuerpo de María Casta parecía pintado de leche. Él lo fue 
secando despacio con el pico de un paño, entretenién dose 
en cada brillo de aquella piel fría y blanca como el mármol 
de la mesa de la cocina, buscando el fondo de los pliegues, 
aquí las corvas de las piernas, duras de tanto patear el car
bón de las tolvas desde los trece años, tensas de escapar a los 
de sarreglos de la vida, aquí las pobladas axilas encubriendo 
olores inconfesables, quién se habrá desvanecido en ellas, 
allá la rojez de unos muslos que se pierden como pistas de 
arena en un bosque de flores negras, quién se habrá extravia
do en él y en él habrá dejado su siembra. El paño huía hacia 
el vientre, allá queda ese mechón rizado de gotas tembloro
sas, como un humedal prohibido, un paño es poco para se
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carlo, un hijo no es quién para trastornarlo, son rincones que 
merecen tratamientos más complejos, rincones que un día 
pretendieron conseguir la gloria, y aquí está el ombligo go
teando, exigiendo un roce, una terneza, un pensamiento al 
menos, en él hundía Edipio el extremo de la tela, y surgía un 
punto negro indescifrable, quizá una ahogada pelusa, tal vez 
restos de las plumas de los cuervos moribundos, o también 
una señal, la encarnación de un antiguo escalofrío, o de un 
remordimiento, aquí empleó su navaja la partera María Per
petua para cortar aquello que era de ley cortar, para inaugu
rar una maldita pregunta, quién es el otro dueño de esta in
versión que acabará en quebranto. Después de pasar el paño, 
Edipio rozaba la piel de su madre con la yema de los dedos 
y sentía que un escalofrío le recorría las piernas y los brazos y 
hasta le sacudía la cabeza, igual que un hálito eléctrico. Buscó 
los dedos de la madre, flotando entre el mimbre y el fuego y 
abando nados a su suerte, colgando dispersos de unas manos 
rendidas, y el paño se enredó en ellos y luego siguió recorrien
do silencioso y vacilante el cuerpo que ya comenzaba a latir, 
a estremecerse, aquí los pechos vivos que un día él había suc
cionado, de nuevo a su alcance, inaccesibles para otras bocas 
amantes, exhibiendo con descaro su perfección, cubiertos y 
endurecidos por una escarcha nocturna, tensados y densos, 
gélidos pero rodeados de un halo ofensivo y ardiente, ocu
pándolo todo, desde el rugido incesante de la tormenta hasta 
el repentino cataclismo de los labios, desde las tristes tinie
blas de los muebles hasta la respiración arrebatada y jadeante.

Acercó sus labios a los pechos de la madre y lamió sus pe
zones, con miedo, como quien se dispone a probar una sus
tancia que sospecha envenenada, y la lengua se deslizó como 
una babosa encendida por los pliegues oscuros, casi negros, y 
Edipio sintió en su boca transgresora el sabor de la tormen
ta, y su lengua temblaba y él temblaba, y la curiosidad aca
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bó transformándose en miedo y se vio a sí mismo distraído 
por un pensamiento indecible, embriagado por la quiméri
ca transformación de una realidad que pedía a gritos ser re
verenciada, y el hijo conoció, aquel día junto a la madre des
nuda, la hora máxima de la soledad, el momento en que uno 
presiente que sólo existe el vacío y que nadie está para expli
carte nada y que nunca nadie estará para disculparte nada, 
el momento en que todas las cosas que flotan alrededor son 
mentira y están lejos, como dibujos arrugados y gastados en 
la memoria. Edipio miró a su alrededor y allí estaban esas 
cosas, resistiéndose a ser engullidas por la penumbra de los 
olvidos, los azulejos blancos del fregadero, el humo negro 
del fuego incrustándose en los tablones del techo, el golpe
teo incesante de la lluvia en los cristales, los estruendos del 
viento forcejeando tenaces con las trancas y los aldabones, 
la alacena empotrada en el muro de piedra, la azuela colgan
do como el frío badajo de una culpa del pontón de la escale
ra, las vueltas de las morcillas en la baranda de la chimenea, 
los azulados guiños del fuego, el gabán prendido en el cla
vo de la puerta, y todo se iba unciendo para alejarse, para de
jar de ser, para desvanecerse como un castillo de arena al que 
atrapa la marea, la mecedora de mimbre donde la madre se 
sienta a zurcir bombachos, donde ya la abuela muerta de ti
sis hilvanaba los cuentos de criaturas extraordinarias que sa
lían de las cuevas y los lagos para traer el miedo, las estampas 
del santo Roque con el perro fiel que le lamió las llagas de la 
rodilla, el dibujo a carboncillo de la vieja Menedora, aquella 
que no había sido mártir ni virgen ni anacoreta, pero a quien 
las gentes del monte adoraban como a una santa, y el már
mol de la mesa, y los cántaros de barro, y también los refle
jos del agua quieta de los calderos, y la luz de una bombilla 
que se alejaba, ya casi se apagaba, más que una luz parecía 
la sustancia que en la memoria conforma lo que ya ni siquie
ra merece ser recordado. 
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Un orden fantasmal fue dejando la casa vacía, abandonada a 
la suerte de la súbita y desmesurada borrasca, saqueada por 
el tedio de la lluvia, sumida en las sombras de un deseo malig
no y habitada por la fiebre de una soledad que el joven Edipio 
nunca antes había sentido, ni siquiera cuando bajó por pri
mera vez a la mina y en lo alto de la rampa se le apagó la lám
para de petróleo y sintió que una sombra entraba en él para 
morderle las tripas, dolores que no se olvidan, a la oscuridad 
hay que conocerla, le dijo Efrén Alonso, su picador, cuando 
la conoces acaba haciéndote compañía. Ahora todo parecía 
dejar de existir y las existencias perdidas pasaban a formar 
parte de él, así que su mente era la suma de las barreduras del 
mundo, una forma como otra cualquiera de expresar la pér
dida de los sentidos. Miró el paño entre sus manos, lo estru
jó hasta hacer una bola con él y con rabia lo arrojó al fuego.

María Casta abrió los ojos y, entre el brillo de la noche y el 
tableteo del viento, contempló a su hijo, arrodillado junto a 
ella como un fantasma, y alargó la mano para tocar su cara y 
percibió en él los olores de sus primeros años, cuando se atra
gantaba con los pezones rezumando leche, y lo vio indefenso, 
como entonces, y pensó que aquellos diecisiete años habían 
transcurrido demasiado apresurados, agolpándose sin cau
tela sobre los bordes de un cuerpo que se resistía con violen
cia a abandonar la infancia, y alargó la otra mano hacia él y 
fue cuando se dio cuenta de su propia desnudez, pues entre 
sus brazos alargados y la cara trémula de Edipio quedaron 
flotando sus pechos, atrapados en un espacio recién concebi
do y sostenidos por el resplandor de las llamas. María Casta 
emitió el gemido de la vergüenza, se convulsionó su cuerpo 
en un sollozo de lástima y con los brazos se cubrió los pechos 
y dobló la espalda hasta dejar la cabeza apoyada en las rodi
llas, y otro nuevo quejido compuso la pregunta, qué es esto, 
y Edipio le dijo, madre, te quité las ropas mojadas y te seca
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ba el cuerpo con un paño limpio, y la cubrió con una man
ta y se volvió hacia el fuego para dejar dos leños y avivar las 
llamas. María Casta, desde el fondo de la manta, le preguntó 
a su hijo si había cerrado bien la puerta del corredor, y él le 
respondió, claro, madre, todo está bien cerrado y ahora que 
llueva lo que tenga que llover.

Edipio le arrimó a su madre una taza de caldo caliente. Ella 
bebió y, después de unos sorbos, le dijo, me has visto desnu
da, y él se sintió enrojecer y arrimó su cara al fuego para que 
su vergüenza no fuera tan evidente y le dijo, bueno, madre, 
y eso qué importa, al fin y al cabo yo mamé de esos pechos y 
salí de ese vientre, y ella sonrió y le pidió que se acercara y lo 
abrazó y le comentó, ya se habrán marchado los cuervos, y él 
añadió, se habrán marchado todos menos los muertos, a ésos 
la lluvia los arrastrará hasta el arroyo. Ave de mal agüero, a 
mi vera no la quiero, añadió María Casta. En el hogar un leño 
se partió y estalló una brasa en el aire. Edipio se arrimó más 
a su madre y ella le dijo, eres ya todo un minero, qué dirían 
tus compañeros si te vieran abrazado por tu madre como un 
niño, y él respondió, sólo soy un ayudante con apenas tres 
meses de rampa, y ella lo abrazó más fuerte y le preguntó 
si había visto algún otro cuerpo desnudo, y él tardó en res
ponder y al final dijo que no, que desnudo por entero hasta 
aquella noche no había visto ninguno, y María Casta le vol
vió a preguntar, y qué te pareció mi cuerpo desnudo, y él le
vantó los hombros para soltarlos de golpe en señal de vaci
lación, se desprendió del abrazo de la madre, se puso de pie 
y su cabeza golpeó las morcillas de la baranda, y miró hacia 
la penumbra, de la que volvían las cosas que habían sido en
gullidas, para ocupar de nuevo su espacio en la realidad del 
cuarto, y dijo, madre, tienes un cuerpo tan joven y tan blanco 
que da miedo mirarlo, y ella le explicó, pues no debes sentir 
miedo, porque tú eres parte de él, tú saliste de él, y lo hicis
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te, por cierto, con mucha dificultad, diez horas tardó la par
tera María Perpetua en lograr que asomaras la cabeza, y por 
tres veces perdí el conocimiento. Edipio miró los ojos de su 
madre y los imaginó apretados por el sufrimiento intenso y 
también imaginó sus labios cuarteados por la fiebre y su boca 
entreabierta exhalando saliva blanca y su vientre abultado 
retorciéndose en contracciones bruscas, y giró para volver
le la espalda a la madre, fijó sus ojos en el dibujo de la san
ta Menedora y sintió el agobio de un tropel de pensamien
tos que se agolpaban en su cabeza exigiendo diligencia, soli
citando aprecio, y apoyó la frente contra la repisa de la chi
menea, la apretó contra la madera para estrujar aquellos in
cómodos pensamientos, y sintió un crujido de huesos, como 
si un carro le hubiera aplastado el cráneo, y uno de aquellos 
pensamientos consiguió zafarse de la apretura, se escurrió 
por las dovelas de la voluntad en forma de designio, golpeó 
las válvulas del corazón reclamando una atención que siem
pre le había sido negada y apareció en sus labios jadeantes 
en forma de pregunta, ya es hora, madre, de que me digas 
quién penetró en ese cuerpo un día para engendrarme, ya es 
hora, madre, de que yo sepa quién demonios es mi padre, 
ya es hora, madre, de que tu hijo Edipio conozca la verdad. 
María Casta sintió un olor rancio e intenso, el olor del pol
vo de los desvanes, el olor de las aguas que se empantanan, 
el olor de la herrumbre de los candados que permanecen ce
rrados durante años, el olor de las bolas de naftalina, el olor 
del guano blanquecino de los cuervos que traen la muerte, 
y se levantó, sintió el frío de las piedras en sus pies descalzos, 
se acercó a su hijo y le dijo, hay cosas a las que resulta inútil 
volver, recuerdos que están tan sepultados que hurgar en la 
memoria para buscarlos sería como desenterrar a un muerto, 
hay cosas que es mejor dejarlas como están, hay circunstan
cias, hijo mío, que se descomponen sin remedio ante la mi
rada impasible de Dios, hay pesadillas que si consiguen sa
lir de los sueños acaban parándote el corazón. Edipio miró 
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a su madre y sintió lástima por ella, y también sintió lástima 
de sí mismo, extraviado desde la infancia en la búsqueda de
sesperada de explicaciones para su desconcierto, con los re
cuerdos adulterados por la angustia y retorcidos en una his
toria incompleta. Madre, le dijo, tengo derecho a saberlo. 
María Casta explicó, los hombres andáis siempre tropezan
do, debe de ser por la velocidad a la que gira el mundo, a los 
árboles se les caen las hojas y a vosotros se os desperdigan 
los pensamientos. Una ráfaga de viento y el crujir repentino 
de la tranca les recordó, a la madre y al hijo, que aún no ha
bía cesado la tormenta. Ella dijo, algo malo está ocurriendo, 
y él se fue hacia la escalera, y tropezó con la azuela que col
gaba de una cuerda, allí estaba como un torpe y estrambóti
co badajo desde hacía años, inservible, oxidada, María Cas
ta no permitía que nadie la tocara, y Edipio preguntó lo que 
ya había preguntado otras veces, cada vez que tropezaba con 
ella, por qué te empeñas en tener aquí colgado este trasto en 
lugar de guardarlo en el cajón de las herramientas, y su ma
dre le respondió, ahí estuvo siempre y ahí seguirá, tengo mis 
razones, y Edipio insistió, pero dime por qué, y ella lo miró 
compasivamente y le dijo, no te puedo explicar todas las co
sas que a ti se te ocurran, algunas ni yo misma las entiendo, 
pero son como son, así que deja esa azuela donde está, pues 
yo me siento bien teniéndola ahí colgada, y no se te ocurra 
cambiarla de lugar. Edipio pensó que las madres, o tal vez to
das las mujeres, utilizaban formas de razonar extrañas y que 
quizá por eso andaban separados en las escuelas los niños y 
las niñas, y le dijo a su madre, por mí puedes colgártela en la 
cabecera de la cama o ponerle un lazo y llevarla a la misa de 
los domingos, y ella se rió y no dijo nada.

María Casta se vistió y preparó unos huevos fritos que acom
pañó con sardinas en salmuera. Le dijo a Edipio que traje
ra una jarra de vino y los dos se dispusieron a cenar sobre la 
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