YURI ANDRUJOVICH

MOSCOVIADA

TRADUCCION DEL UCRANIANO
DE OKSANA GOLLYAK
Y FREDERIC GUERRERO SOLE

BARCELONA 2010 ACANTILADO



TITULO ORIGINAL Moskoviada

Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.U.

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© 2006 by Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main
© de la traduccién, 2010 by Oksana Gollyak y Frederic Guerrero Solé
© de esta edicién, 2010 by Quaderns Crema, S.A.U.

Derechos exclusivos de edicion en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.U.

ISBN: 978-84-92649-81-5
DEPOSITO LEGAL: B. 42 450-2010

AIGUADEVIDRE Grifica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresion y encuadernacion

PRIMERA EDICION noviembre de 2010

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



Vives en el séptimo piso, de las paredes de tu habitacion
cuelgan grabados de cosacos y de activistas de la Republi-
ca Popular de Ucrania Occidental (ZUNR), por la ventana
puedes ver los tejados moscovitas y unas tristes alamedas;
no puedes ver la torre Ostankino: se ve desde las habita-
ciones al otro lado del pasillo, pero su proximidad se sien-
te a cada momento; irradia algo soporifero, virus de indo-
lencia y apatia, por eso te cuesta despertarte por la mafia-
na y pasas de un suefio a otro, como si saltaras de un pais
a otro. Duermes con entrega, casi siempre hasta las once
de la manana, cuando tu vecino uzbeco pone al maximo su
aromaticay repetitiva musica oriental. Maldices sin malicia
nuestra desdichada historia, la amistad entre los pueblos y
el tratado del afio veintidés y te das cuenta de que es impo-
sible seguir durmiendo. Ademads, el judio que vive detras
de la otra pared ha vuelto de comprar de nuevo, pongamos
por caso, unos pantis para cada par de rodillas de su innu-
merable familia antediluviana de Birobidan*. Ahora, con
la sensacién del deber bien cumplido, se sentard a escribir
nuevos poemas en yidis y, finalmente, escribira siete antes
de comer y tres mas por la tarde. Todos se publicaran en el
periddico Sovzetish Gameland como un vivo testimonio de
la incesante preocupacion del Estado por la cultura de las
pequenas naciones.

Tu vecino judio te recuerda viva y amargamente que ta,
cabrén, también tienes que hacer algo: cémprate unos pan-
tis o escribe algiin poema. En lugar de eso, te quedas en la
cama y vuelves a examinar el retrato del dictador Petru-



shévich*, y la masica oriental al otro lado de la pared es
cada vez mas apasionada y mondtona, fluye como el agua
en los canales de riego: en definitiva, una enorme proce-
sién con camellos y elefantes, plantaciones de algoddn y
blues para la mafia del cannabis.

Y td, el poeta ucraniano Otto von F,, sientes fisicamente
cémo te muerden los remordimientos y hacen unos aguje-
ros de un didmetro cada vez mayor en tu cuerpo hasta que,
totalmente transparente y agujereado, sales al pasillo de la
residencia donde ni siquiera un calmuco te saludara.

Pero no hay nada que hacer: quiza tus poemas se perdie-
ron entre los campos atmosféricos de Ucrania, y los campos
moscovitas resultaron demasiado densos para que su canto
de ruisefior pudiera penetrar.

Ya hace rato que por el pasillo vagabundean los perso-
najes locales; dicho con propiedad, son todos escritores, y
ademas, originarios de fodos los rincones de la Unidn Sovié-
tica, pero no recuerdan tanto a creadores literarios como a
sus personajes. En especial, de la literatura grafémana, co-
cinada segin las recetas de la gran tradicion realista.

Distingues sus voces de escritor, y cada uno de ellos, en
funcién delas caracteristicas de su actividad anterior, «est4
dotado de una voz tnica e irrepetible, que es imposible de
confundir con cualquier otra»; estas voces inconfundibles
en los pasillos hablan entre si, se cruzan, se cortan, se en-
trelazan, avisan de que el agua de la tetera ha hervido, can-
turrean la conocida cancién pop rusa No mze eches sal en
la herida, citan a Vysotsky*, invitan a alguien a desayunar,
informan de que hoy la fulana de la universidad a distan-
cia (tercer piso, habitacion 303) ha dormido enla 727, etc.

En una indivisible unidad dialéctica las voces conviven
con los olores: el aroma del vertedero de la residencia y el
tufo a alcohol y semen. Chispean las sartenes, los cubos y



las llaves tintinean, las puertas golpetean, porque, al fin y
al cabo, hoy es sabado, y no hay clases, y nadie puede obli-
garme a hacer nada en contra de mi voluntad. Y que se va-
yan todos a tomar por...

Asientras paulatinamente en la realidad, sin olvidar que
puede que no haya agua caliente, que la fulana dela3o3 no
ha dormido en la 727, tal y como se habia dicho por error
en el pasillo, sino en la 729, que ayer en el ascensor uno
de los chechenos (y, con toda seguridad, todos los cheche-
nos juntos) le propinaron una buena paliza a Yasha, el ins-
tructor deportivo, que Yezhevikin, el poeta ruso que vive
en el ala opuesta, ayer sali6 por la tele por quinta vez y du-
rante su intervencion utilizo diez veces la palabra «EspPI-
RITUALIDAD» y se secO ocho veces con la mano el sudor
de resaca de la frente, que no estaria de mas llamar a casa,
que el martes empieza la sesion del Parlamento, que la tra-
duccién al ucraniano de los Sonetos de Orfeo es, sin duda,
la mas fiel de todas las que conoces, que el segundo ano de
tu biografia moscovita se aproxima a su fin y todavia no has
podido pasar por la cerveceria de la calle Fonvizin; sin olvi-
darte de todas estas cosas que nada tienen que ver las unas
con las otras, asi como de un sinfin de otras que no tienen
ninguna relacién con las anteriores, finalmente te levantas,
das un paseo por la habitacion con los calzoncillos puestos,
evaltias desde la ventana ese mismo paisaje cochambroso,
con los mismos 4lamos y las mismas nubes, plimbeas, os-
curas, de las que cae una lluvia incesante, te obligas a hacer
gimnasia—uno, dos—hasta que los musculos te empiezan
a doler, como si en esto consistiese tu tltima justificacion y
la de Moscu y, sobre todo, la de tu existencia en este mun-
do. Una existencia, por cierto, bastante inttil; tanto que
Alguien que estd por Encima de Nosotros deberia haber
ignorado, si no fuese por cuatro versos acertados en unos



cuantos poemas fracasados, lo cual, claro esta, no es sufi-
ciente para el gran asunto nacional.

Y he aqui algunos de los personajes mencionados. Sus vo-
ces no han dejado de mortificarte en toda la mafiana y aho-
ra te puedes vengar, Von F. Preséntalas con tanta caustici-
dad como sepas, viejo.

Serd un placer. Dos mujeres, dos flores de las provincias
remotas de la Gran Rusia. Dos poetisas, o mejor dicho,
poetillas, no, perdon, dos poetas, porque hoy en dia en su
circulo estd muy bien visto repetir que tras Tsvetaeva-Aj-
matova (¢Gorenko*?) la palabra «poeta» no tiene género
femenino, por lo que yo, un viejo pervertido, me imagino a
todo este mujerio con unos enormes penes y, mas todavia,
con los testiculos en el lugar correspondiente.

Pero esto no tiene ninguna importancia. Hay dos muje-
res de las Rusias profundas e igualmente alejadas de Mos-
ct. Dos monadas: una tiene poco mas de cuarenta; ala otra
le falta poco para los cuarenta. Una de ellas esta casada; la
otra, no. Pero he olvidado cual es cual.

Hasta aqui la introduccién. Ahora es el turno del desa-
rrollo de la accion. Ambas han sacrificado demasiado a este
altar insaciable. Las dos se han pasado la mitad de su vida
sofiando con estar aqui. jPasar dos afios enteros en Mos-
ct! jLlegara Mosct, donde, sin duda alguna, finalmente las
descubriran ylas encumbraran! jLlegar a Mosca y quedar-
se aqui para siempre! ;Ser enterradas (incineradas) aqui!
iLlegar a Mosct, donde vive todo un elenco de generales,
secretarios, extranjeros, patriotas y curanderos! Pero jlo
mas importante es que esta lleno de platanos!

Una idea como ésta llega a la vez que la madurez sexual.
Y acompafia persistentemente durante el resto de la vida.
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Por eso valia la pena pasar por todos los circulos infer-
nales de las provincias de mierda. Intrigar. Llamar. Obse-
quiar. Dormir con impotentes.

i Tras afos de fracasos y desilusiones, su suefio se ha he-
cho realidad! Ambas han llegado casi al mismo tiempo,
cada una por su lado, tras atravesar un buen pedazo de
las vastas llanuras rusas. Se conocen sin sombra de mali-
cia y se alegran sinceramente de compartir un mismo des-
tino. Enseguida descubren que tienen los mismos gustos:
Yesenin, y no Pasternak; Rubtsov, y no Brodski; los vesti-
dos juveniles de poliéster, con el canesti bordado en la par-
te delantera y en la espalda; en las suturas del canest de-
lantero, un bolsillo con cremallera; en el trasero, el fuelle;
entre los complementos, el cinturén. Aquel mismo dia, in-
quietas por el dulce presentimiento de las grandes oportu-
nidades, las dos, sin tener un motivo especial, deciden ir a
ofrecer unas flores al monumento a Pushkin. Porque a am-
bas les gusta Pushkin e incluso lo consideran el mas gran-
de de todos los poetas rusos, su maestro. Pushkin obser-
va con aire pensativo las puntas de sus zapatos. A sus pies,
unos chicos en uniforme gris y boina negra apalean a unos
masones peludos que se hacen llamar «la unién democra-
tica». Escandalizadas por Pushkin, las dos pueblerinas van
a instalarse a la residencia.

El administrador de la residencia resulta ser un chuch-
mek*, 0o mas exactamente, un daguestano, pero un dagues-
tano adn joven: bien plantado, de hombros anchos; con
el pecho, sin duda alguna, cubierto de un frondoso pelo;
treinta y cuatro aflos; encuentra el momento para guifiar
el 0jo a una sin que la otra se dé cuenta; los dientes rec-
tos, los ojos negros, se llama Ramadanov Murtaza o, qui-
z4, todo lo contrario, Murtazaev Ramadan.

Ramadan (¢Murtaza?) les ofrece una habitacion en el
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séptimo piso. La que quieran. Las ventanas de una de las
habitaciones dan a la tienda de bebidas alcohélicas; las de
la otra, ala fruteria. Hay una con el parqué nuevo. Otra con
una ventana rota. Y aun otra mds al lado del bafio. Todas
tienen su particular encanto.

Pero también hay otra opcién con la que ambas se que-
dan sin pensarselo dos veces: la llamada «bota», dos habi-
taciones contiguas, separadas del resto por un vestibulo co-
mun. jPerfecto! Y se acomodan alli, y enseguida una invi-
ta a la otra a tomar el té. Y hablan hasta la madrugada de
Pushkin, de Yeltsin, recitan sus propios poemas, se inter-
cambian elogios y finalmente las antologias en papel barato
publicadas en editoriales de provincia. Y nada parece indi-
car que sean lesbianas.

Asi hemos llegado a la culminacion.

¢Y el desenlace? Cuanto mds tiempo pase, mas se daran
cuenta ambas de que han cometido una auténtica estupi-
dez. La «bota» resulta ser una trampa. Una trampa para
dos estupidas vacas de las que no se sabe a qué han venido
a esta casa de locos. Su mayor error es que todavia no esta-
ban preparadas para hacer el amor en grupo. Por eso, no
consiguen seducir al general, ni tan sélo al daguestano. Y,
de este modo, limitada la una por la otra, pasan su existen-
cia monjil entre peleas y discusiones, y su amistad avanza
irremediablemente hacia un apenas disimulado y cada dia
mas evidente odio oscuro y profundo.

La noche del viernes al sibado soné que estaba cenando
con el rey de Ucrania, Olelko II (Dovgoruki-Rurikévich).
Estamos sentados frente a una mesa bien servida en una
galeria barroca de piedra azul, en la que de vez en cuando
aparecen unos criados nada ajetreados, la mayoria hinddes
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o chinos, con tridentes dorados en la solapa de sus fracs;
sin que nadie se dé cuenta, cambian fuentes, platos, cuchi-
llos, tenedores, tenazas para romper la coraza de los can-
grejos, pinzas para sacar moluscos, bisturis para disecar
ranas, y con la misma discrecion, sin hacer el mas minimo
ruido, desaparecen. Desde la galeria se abren unos hori-
zontes maravillosos: abajo, el sol se pone en algtin punto
de las aguas claras del lago y por dltima vez relumbran con
el destello crepuscular los picos virgenes de los Alpes, o si
vamos mas all4, de los Pirineos. Y el rey y yo bebemos todo
tipo de vinos finos, cofiacs, aguardientes y licores, y char-
lamos de las cosas de la vida.

—Su Gracia Real—me dirijo a él con todo respeto—,
Soberano y Sefior de Rusia-Ucrania, Gran Principe de
Kiev y de Chernigov, Rey de Galitzia y de Volyn, Patrén
de Pskov, de Peremyshl y de Koziatin, Duque de Dniprod-
zerzhinsk, de Pervomaisk y de Ismail, Baron de Berdicheyv,
delas dos Bukovinas y de Besarabia, y también Superior de
la Nueva Askania y de Kajovka, Archisefior de Dyke Pole
y Chorny Lis, Hetman y Protector de los cosacos del Don,
de Berdiansk y de Kryvy Rig, Pastor Incansable de los gut-
zules* y los boiky*, Senor de Toda la Naciéon Ucraniana,
tartaros y pechenegos incluidos, y también los zalojojly* y
saloidy* todos los moldavos y mankurty*, en Nuestra Tie-
rra presentes, Patron y Pastor de la Gran Slobozhanschi-
nay de la Pequena, y también de la Tmutarakan Interna y
Externa, descendiente de una gloriosa y milenaria estirpe,
en una palabra, nuestro Monarca estimable y esplendoro-
so0, Su Majestad, ¢no os gustaria quedaros para siempre en
las tablas de la ley de la memoria universal?

—No estaria mal—dice Olelko IT—. Pero ¢como?

—Pues de la misma manera—contesto—con la que to-
dos los reyes han conseguido siempre la gloria eterna.
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—¢Te refieres a las guerras?>—pregunta Olelko, levan-
tando sus cejas milenarias y frunciendo su frente aristo-
cratica.

—Nada de guerras, mi Sefior. Con las guerras sélo con-
siguen la gloria el imbécil y el presidente.

—Entonces, con leyes y decretos, firmando tratados y
convenios justos—trata de adivinar Olelko.

—A la mierda con todo esto, Su Majestad. Ya tenemos a
los locos o a los diputados del Parlamento—Ie dices para
despertarle atin mas su curiosidad.

—Pues, quiza, ¢con una cantidad escandalosa de muje-
res y concubinas, con grandes bacanales y luchas encarni-
zadas, con comidas copiosas parala plebe y otras cosas int-
tiles y poco respetuosas?

—Tampoco es nada nuevo, Gran Duque, no lograriais
superar a los comunistas—Ie torturo tanto como puedo.

—No me hagas sufrir mas y dime, ¢como?—suplica a la
vez que ordena Olelko II.

El criado malayo se lleva los tltimos platos, la fuente lle-
na de ostras vivas y atin chirriantes que no nos hemos podi-
do acabar, las copas vacias de Malvasia, Imiglikos y Keller-
Geister. El criado etiope, en cambio, trae unas velas en unos
candelabros dorados y una caja negra de ébano, de la que
rebosan puros de la mejor calidad. Cae la noche. Desde las
llanuras alpinas llegan unos olores agradables. Una fuen-
te de agua canta debajo de la galeria; o quiza es un arroyo.
Dos negros diminutos acompafian a un viejo bandurrista
ciego, al que sujetan por los brazos. El rey y yo encendemos
un puro, y el bandurrista, sentado en un escalén de piedra
al lado de la imagen de bajorrelieve de un fauno bailarin,
apenas rasguea las cuerdas. En el cielo aparecen las prime-
ras estrellas.

—Suelta de una punetera vez lo que querias explicar-
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me—el rey monta en célera, molesto por mis significativas
emanaciones de humo de tabaco.

—Tened, Su Soberania, paciencia e indulgencia—digo
yo—. No ofenddis ni al mds miserable de los insectos. Los
domingos asistid a la misa de Dios, pero tampoco os olvi-
déis de las oraciones diarias. Regalad vuestros bienes a los
pobres, repartid sonrisas a viudas y huérfanos y no matéis
a los perros abandonados. Pensad en lo grande y lo bello
como, por ejemplo, mi poesia. Leed mi poesia, comed de mi
cuerpo, bebed de mi sangre. Concededme una beca, pon-
gamos, en marcos alemanes y enviadme a dar la vuelta al
mundo. En mds o menos medio afto, Su Bondad, le entre-
garé un panegirico tan glorioso que os ensalzara por enci-
ma de todos los monarcas. En medio afio mas, el pueblo de
Ucrania ansiard su regreso y tras un referéndum bien orga-
nizado entraréis en Kiev en un cadillac blanco. De verdad,
os lo pido de verdad: jconcededme una beca!

El bandurrista ciego continda tocando algo. Bajo el mir-
to de verdor perenne, susurra el agua e invita a un viaje al-
rededor del mundo. Las estrellas entre las nubes se hacen
cada vez mds grandes, mds cercanas, se puede distinguir en
ellas feéricos bosques de manzanilla de la muerte, palacios,
columnas y torres singulares, su esplendor esta tan lleno de
promesas que apetece lanzarse precipitadamente desde la
galeria, y como dijo un poeta, morirse un poco.

—Nada en este mundo es tan initil, absurdo e insensa-
to como la buena poesia; pero al mismo tiempo, nada en
este mundo es tan necesario, importante y perfecto, Su Pa-
nucranianismo. Pensad en la historia de todos los grandes
pueblos y os daréis cuenta de que es la historia de su poe-
sfa. Pensad también en la historia de los pueblos pequefos.
Aquellos que manana dejaran de existir. Pensad y decid-
me: Jquién necesita mas a quién, los reyes a los poetas o los
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poetas a los reyes? ¢Valdran algo los reyes sin los poetas?
¢No existiran los reyes sélo por y para retener por volun-
tad divina a los poetas?

Susurran los platanos en el creptsculo, que se hace mas
denso, las llamas de las velas parpadean, suenan las cam-
panas de los monasterios y las doncellas pasean y cantan.
Unas aves nocturnas desconocidas, o quiza sean unos mur-
ciélagos, vuelan por encima de la galeria. De las montafias
lejanas llegan perfumes dulces e inquietantes.

El rey toma un ultimo sorbo de gélido champan de su
copa con un larguisimo pie masénico y dice lenta, sabia y
ponderadamente:

—¢Sabes como se dice m... en espafiol?

—¢Como, Su Majestad?—Ile pregunto muy intrigado.

—iMinga!—grita el rey, y empieza a dar palmadas.

Luego, dos senegaleses larguiruchos me agarran por los
hombros, por los brazos y me tiran galeria abajo. Vuelo y
de repente me acuerdo de que su verdadero apellido es An-
jou. Mis narices se estrellan contra los matorrales de ver-
dor perenne y oigo cémo el ciego bandurrista solloza y llo-
ra amargamente.

Con la cara retorcida de dolor escupes, te odias a ti mismo
y recuerdas aquel suefio mientras sufres haciendo flexio-
nes en el suelo. jQué manera de venderse! Desvergonzada,
descarada, cinicamente. «Concededme una beca, Su Sobe-
rania, concededme unabe...». jQué infame y vil servilismo
de espiritu! jQué manera de prostituir el alma!
Finalmente he acabado con los musculos. Ahora hace
falta recoger los bartulos parala duchay bajar triunfalmen-
te en ascensor hasta el sétano de la residencia donde una
brigada de mozos de la limpieza marcados por el saram-
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