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

Vives en el séptimo piso, de las paredes de tu habitación 
cuelgan grabados de cosacos y de activistas de la Repúbli­
ca Popular de Ucrania Occidental (zunr), por la ventana 
puedes ver los tejados moscovitas y unas tristes alamedas; 
no puedes ver la torre Ostánkino: se ve desde las habita­
ciones al otro lado del pasillo, pero su proximidad se sien­
te a cada momento; irradia algo soporífero, virus de indo­
lencia y apatía, por eso te cuesta despertarte por la maña­
na y pasas de un sueño a otro, como si saltaras de un país 
a otro. Duermes con entrega, casi siempre hasta las once 
de la mañana, cuando tu vecino uzbeco pone al máximo su 
aromática y repetitiva música oriental. Maldices sin malicia 
nuestra desdichada historia, la amistad entre los pueblos y 
el tratado del año veintidós y te das cuenta de que es impo­
sible seguir durmiendo. Además, el judío que vive detrás 
de la otra pared ha vuelto de comprar de nuevo, pongamos 
por caso, unos pantis para cada par de rodillas de su innu­
merable familia antediluviana de Birobidán*. Ahora, con 
la sensación del deber bien cumplido, se sentará a escribir 
nuevos poemas en yidis y, finalmente, escribirá siete antes 
de comer y tres más por la tarde. Todos se publicarán en el 
periódico Sovietish Gameland como un vivo testimonio de 
la incesante preocupación del Estado por la cultura de las 
pequeñas naciones. 

Tu vecino judío te recuerda viva y amargamente que tú, 
cabrón, también tienes que hacer algo: cómprate unos pan­
tis o escribe algún poema. En lugar de eso, te quedas en la 
cama y vuelves a examinar el retrato del dictador Petru­
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shévich*, y la música oriental al otro lado de la pared es 
cada vez más apasionada y monótona, fluye como el agua 
en los canales de riego: en definitiva, una enorme proce­
sión con camellos y elefantes, plantaciones de algodón y 
blues para la mafia del cannabis. 

Y tú, el poeta ucraniano Otto von F., sientes físicamente 
cómo te muerden los remordimientos y hacen unos aguje­
ros de un diámetro cada vez mayor en tu cuerpo hasta que, 
totalmente transparente y agujereado, sales al pasillo de la 
residencia donde ni siquiera un calmuco te saludará. 

Pero no hay nada que hacer: quizá tus poemas se perdie­
ron entre los campos atmosféricos de Ucrania, y los campos 
moscovitas resultaron demasiado densos para que su canto 
de ruiseñor pudiera penetrar.

Ya hace rato que por el pasillo vagabundean los perso­
najes locales; dicho con propiedad, son todos escritores, y 
además, originarios de todos los rincones de la Unión Sovié­
tica, pero no recuerdan tanto a creadores literarios como a 
sus personajes. En especial, de la literatura grafómana, co­
cinada según las recetas de la gran tradición realista.

Distingues sus voces de escritor, y cada uno de ellos, en 
función de las características de su actividad anterior, «está 
dotado de una voz única e irrepetible, que es imposible de 
confundir con cualquier otra»; estas voces inconfundibles 
en los pasillos hablan entre sí, se cruzan, se cortan, se en­
trelazan, avisan de que el agua de la tetera ha hervido, can­
turrean la conocida canción pop rusa No me eches sal en 
la herida, citan a Vysotsky*, invitan a alguien a desayunar, 
informan de que hoy la fulana de la universidad a distan­
cia (tercer piso, habitación 303) ha dormido en la 727 , etc.

En una indivisible unidad dialéctica las voces conviven 
con los olores: el aroma del vertedero de la residencia y el 
tufo a alcohol y semen. Chispean las sartenes, los cubos y 





las llaves tintinean, las puertas golpetean, porque, al fin y 
al cabo, hoy es sábado, y no hay clases, y nadie puede obli­
garme a hacer nada en contra de mi voluntad. Y que se va­
yan todos a tomar por… 

Así entras paulatinamente en la realidad, sin olvidar que 
puede que no haya agua caliente, que la fulana de la 303  no 
ha dormido en la 727 , tal y como se había dicho por error 
en el pasillo, sino en la 729 , que ayer en el ascensor uno 
de los chechenos (y, con toda seguridad, todos los cheche­
nos juntos) le propinaron una buena paliza a Yasha, el ins­
tructor deportivo, que Yezhevíkin, el poeta ruso que vive 
en el ala opuesta, ayer salió por la tele por quinta vez y du­
rante su intervención utilizó diez veces la palabra «espi-
ritualidad» y se secó ocho veces con la mano el sudor 
de resaca de la frente, que no estaría de más llamar a casa, 
que el martes empieza la sesión del Parlamento, que la tra­
ducción al ucraniano de los Sonetos de Orfeo es, sin duda, 
la más fiel de todas las que conoces, que el segundo año de 
tu biografía moscovita se aproxima a su fin y todavía no has 
podido pasar por la cervecería de la calle Fonvizin; sin olvi­
darte de todas estas cosas que nada tienen que ver las unas 
con las otras, así como de un sinfín de otras que no tienen 
ninguna relación con las anteriores, finalmente te levantas, 
das un paseo por la habitación con los calzoncillos puestos, 
evalúas desde la ventana ese mismo paisaje cochambroso, 
con los mismos álamos y las mismas nubes, plúmbeas, os­
curas, de las que cae una lluvia incesante, te obligas a hacer 
gimnasia—uno, dos—hasta que los músculos te empiezan 
a doler, como si en esto consistiese tu última justificación y 
la de Moscú y, sobre todo, la de tu existencia en este mun­
do. Una existencia, por cierto, bastante inútil; tanto que 
Alguien que está por Encima de Nosotros debería haber 
ignorado, si no fuese por cuatro versos acertados en unos 
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cuantos poemas fracasados, lo cual, claro está, no es sufi­
ciente para el gran asunto nacional.

Y he aquí algunos de los personajes mencionados. Sus vo­
ces no han dejado de mortificarte en toda la mañana y aho­
ra te puedes vengar, Von F. Preséntalas con tanta caustici­
dad como sepas, viejo.

Será un placer. Dos mujeres, dos flores de las provincias 
remotas de la Gran Rusia. Dos poetisas, o mejor dicho, 
poetillas, no, perdón, dos poetas, porque hoy en día en su 
círculo está muy bien visto repetir que tras Tsvetaeva-Aj­
mátova (¿Gorenko*?) la palabra «poeta» no tiene género 
femenino, por lo que yo, un viejo pervertido, me imagino a 
todo este mujerío con unos enormes penes y, más todavía, 
con los testículos en el lugar correspondiente.

Pero esto no tiene ninguna importancia. Hay dos muje­
res de las Rusias profundas e igualmente alejadas de Mos­
cú. Dos monadas: una tiene poco más de cuarenta; a la otra 
le falta poco para los cuarenta. Una de ellas está casada; la 
otra, no. Pero he olvidado cuál es cuál.

Hasta aquí la introducción. Ahora es el turno del desa­
rrollo de la acción. Ambas han sacrificado demasiado a este 
altar insaciable. Las dos se han pasado la mitad de su vida 
soñando con estar aquí. ¡Pasar dos años enteros en Mos­
cú! ¡Llegar a Moscú, donde, sin duda alguna, finalmente las 
descubrirán y las encumbrarán! ¡Llegar a Moscú y quedar­
se aquí para siempre! ¡Ser enterradas (incineradas) aquí! 
¡Llegar a Moscú, donde vive todo un elenco de generales, 
secretarios, extranjeros, patriotas y curanderos! Pero ¡lo 
más importante es que está lleno de plátanos!

Una idea como ésta llega a la vez que la madurez sexual. 
Y acompaña persistentemente durante el resto de la vida.
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Por eso valía la pena pasar por todos los círculos infer­
nales de las provincias de mierda. Intrigar. Llamar. Obse­
quiar. Dormir con impotentes.

¡Tras años de fracasos y desilusiones, su sueño se ha he­
cho realidad! Ambas han llegado casi al mismo tiempo, 
cada una por su lado, tras atravesar un buen pedazo de 
las vastas llanuras rusas. Se conocen sin sombra de mali­
cia y se alegran sinceramente de compartir un mismo des­
tino. Enseguida descubren que tienen los mismos gustos: 
Yesenin���������������������������������������������������, y no Pasternak; Rubtsov, y no Brodski; los vesti­
dos juveniles de poliéster, con el canesú bordado en la par­
te delantera y en la espalda; en las suturas del canesú de­
lantero, un bolsillo con cremallera; en el trasero, el fuelle; 
entre los complementos, el cinturón. Aquel mismo día, in­
quietas por el dulce presentimiento de las grandes oportu­
nidades, las dos, sin tener un motivo especial, deciden ir a 
ofrecer unas flores al monumento a Pushkin. Porque a am­
bas les gusta Pushkin e incluso lo consideran el más gran­
de de todos los poetas rusos, su maestro. Pushkin obser­
va con aire pensativo las puntas de sus zapatos. A sus pies, 
unos chicos en uniforme gris y boina negra apalean a unos 
masones peludos que se hacen llamar «la unión democrá­
tica». Escandalizadas por Pushkin, las dos pueblerinas van 
a instalarse a la residencia. 

El administrador de la residencia resulta ser un chuch-
mek*, o más exactamente, un daguestano, pero un dagues­
tano aún joven: bien plantado, de hombros anchos; con 
el pecho, sin duda alguna, cubierto de un frondoso pelo; 
treinta y cuatro años; encuentra el momento para guiñar 
el ojo a una sin que la otra se dé cuenta; los dientes rec­
tos, los ojos negros, se llama Ramadánov Murtaza o, qui­
zá, todo lo contrario, Murtazaev Ramadán. 

Ramadán (¿Murtaza?) les ofrece una habitación en el 
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séptimo piso. La que quieran. Las ventanas de una de las 
habitaciones dan a la tienda de bebidas alcohólicas; las de 
la otra, a la frutería. Hay una con el parqué nuevo. Otra con 
una ventana rota. Y aún otra más al lado del baño. Todas 
tienen su particular encanto.

Pero también hay otra opción con la que ambas se que­
dan sin pensárselo dos veces: la llamada «bota», dos habi­
taciones contiguas, separadas del resto por un vestíbulo co­
mún. ¡Perfecto! Y se acomodan allí, y enseguida una invi­
ta a la otra a tomar el té. Y hablan hasta la madrugada de 
Pushkin, de Yeltsin, recitan sus propios poemas, se inter­
cambian elogios y finalmente las antologías en papel barato 
publicadas en editoriales de provincia. Y nada parece indi­
car que sean lesbianas.

Así hemos llegado a la culminación. 
¿Y el desenlace? Cuanto más tiempo pase, más se darán 

cuenta ambas de que han cometido una auténtica estupi­
dez. La «bota» resulta ser una trampa. Una trampa para 
dos estúpidas vacas de las que no se sabe a qué han venido 
a esta casa de locos. Su mayor error es que todavía no esta­
ban preparadas para hacer el amor en grupo. Por eso, no 
consiguen seducir al general, ni tan sólo al daguestano. Y, 
de este modo, limitada la una por la otra, pasan su existen­
cia monjil entre peleas y discusiones, y su amistad avanza 
irremediablemente hacia un apenas disimulado y cada día 
más evidente odio oscuro y profundo.

La noche del viernes al sábado soñé que estaba cenando 
con el rey de Ucrania, Olelko II (Dovgoruki-Rurikóvich). 
Estamos sentados frente a una mesa bien servida en una 
galería barroca de piedra azul, en la que de vez en cuando 
aparecen unos criados nada ajetreados, la mayoría hindúes 
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o chinos, con tridentes dorados en la solapa de sus fracs; 
sin que nadie se dé cuenta, cambian fuentes, platos, cuchi­
llos, tenedores, tenazas para romper la coraza de los can­
grejos, pinzas para sacar moluscos, bisturís para disecar 
ranas, y con la misma discreción, sin hacer el más mínimo 
ruido, desaparecen. Desde la galería se abren unos hori­
zontes maravillosos: abajo, el sol se pone en algún punto 
de las aguas claras del lago y por última vez relumbran con 
el destello crepuscular los picos vírgenes de los Alpes, o si 
vamos más allá, de los Pirineos. Y el rey y yo bebemos todo 
tipo de vinos finos, coñacs, aguardientes y licores, y char­
lamos de las cosas de la vida.

—Su Gracia Real—me dirijo a él con todo respeto—, 
Soberano y Señor de Rusia-Ucrania, Gran Príncipe de 
Kiev y de Chernígov, Rey de Galitzia y de Volyn, Patrón 
de Pskov, de Peremyshl y de Koziatin, Duque de Dniprod­
zerzhinsk, de Pervomaisk y de Ismail, Barón de Berdichev, 
de las dos Bukovinas y de Besarabia, y también Superior de 
la Nueva Askania y de Kajovka, Archiseñor de Dyke Pole 
y Chorny Lis, Hetman y Protector de los cosacos del Don, 
de Berdiansk y de Kryvy Rig, Pastor Incansable de los gut­
zules* y los boiky*, Señor de Toda la Nación Ucraniana, 
tártaros y pechenegos incluidos, y también los malojojly* y 
saloidy* todos los moldavos y mankurty*, en Nuestra Tie­
rra presentes, Patrón y Pastor de la Gran Slobozhanschi­
na y de la Pequeña, y también de la Tmutarakán Interna y 
Externa, descendiente de una gloriosa y milenaria estirpe, 
en una palabra, nuestro Monarca estimable y esplendoro­
so, Su Majestad, ¿no os gustaría quedaros para siempre en 
las tablas de la ley de la memoria universal?

—No estaría mal—dice Olelko II—. Pero ¿cómo?
—Pues de la misma manera—contesto—con la que to­

dos los reyes han conseguido siempre la gloria eterna.
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—¿Te refieres a las guerras?—pregunta Olelko, levan­
tando sus cejas milenarias y frunciendo su frente aristo­
crática.

—Nada de guerras, mi Señor. Con las guerras sólo con­
siguen la gloria el imbécil y el presidente.

—Entonces, con leyes y decretos, firmando tratados y 
convenios justos—trata de adivinar Olelko.

—A la mierda con todo esto, Su Majestad. Ya tenemos a 
los locos o a los diputados del Parlamento—le dices para 
despertarle aún más su curiosidad.

—Pues, quizá, ¿con una cantidad escandalosa de muje­
res y concubinas, con grandes bacanales y luchas encarni­
zadas, con comidas copiosas para la plebe y otras cosas inú­
tiles y poco respetuosas?

—Tampoco es nada nuevo, Gran Duque, no lograríais 
superar a los comunistas—le torturo tanto como puedo.

—No me hagas sufrir más y dime, ¿cómo?—suplica a la 
vez que ordena Olelko II.

El criado malayo se lleva los últimos platos, la fuente lle­
na de ostras vivas y aún chirriantes que no nos hemos podi­
do acabar, las copas vacías de Malvasía, Imiglikos y Keller-
Geister. El criado etíope, en cambio, trae unas velas en unos 
candelabros dorados y una caja negra de ébano, de la que 
rebosan puros de la mejor calidad. Cae la noche. Desde las 
llanuras alpinas llegan unos olores agradables. Una fuen­
te de agua canta debajo de la galería; o quizá es un arroyo. 
Dos negros diminutos acompañan a un viejo bandurrista 
ciego, al que sujetan por los brazos. El rey y yo encendemos 
un puro, y el bandurrista, sentado en un escalón de piedra 
al lado de la imagen de bajorrelieve de un fauno bailarín, 
apenas rasguea las cuerdas. En el cielo aparecen las prime­
ras estrellas.

—Suelta de una puñetera vez lo que querías explicar­
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me—el rey monta en cólera, molesto por mis significativas 
emanaciones de humo de tabaco.

—Tened, Su Soberanía, paciencia e indulgencia—digo 
yo—. No ofendáis ni al más miserable de los insectos. Los 
domingos asistid a la misa de Dios, pero tampoco os olvi­
déis de las oraciones diarias. Regalad vuestros bienes a los 
pobres, repartid sonrisas a viudas y huérfanos y no matéis 
a los perros abandonados. Pensad en lo grande y lo bello 
como, por ejemplo, mi poesía. Leed mi poesía, comed de mi 
cuerpo, bebed de mi sangre. Concededme una beca, pon­
gamos, en marcos alemanes y enviadme a dar la vuelta al 
mundo. En más o menos medio año, Su Bondad, le entre­
garé un panegírico tan glorioso que os ensalzará por enci­
ma de todos los monarcas. En medio año más, el pueblo de 
Ucrania ansiará su regreso y tras un referéndum bien orga­
nizado entraréis en Kiev en un cadillac blanco. De verdad, 
os lo pido de verdad: ¡concededme una beca!

El bandurrista ciego continúa tocando algo. Bajo el mir­
to de verdor perenne, susurra el agua e invita a un viaje al­
rededor del mundo. Las estrellas entre las nubes se hacen 
cada vez más grandes, más cercanas, se puede distinguir en 
ellas feéricos bosques de manzanilla de la muerte, palacios, 
columnas y torres singulares, su esplendor está tan lleno de 
promesas que apetece lanzarse precipitadamente desde la 
galería, y como dijo un poeta, morirse un poco.

—Nada en este mundo es tan inútil, absurdo e insensa­
to como la buena poesía; pero al mismo tiempo, nada en 
este mundo es tan necesario, importante y perfecto, Su Pa­
nucranianismo. Pensad en la historia de todos los grandes 
pueblos y os daréis cuenta de que es la historia de su poe­
sía. Pensad también en la historia de los pueblos pequeños. 
Aquellos que mañana dejarán de existir. Pensad y decid­
me: ¿quién necesita más a quién, los reyes a los poetas o los 
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poetas a los reyes? ¿Valdrán algo los reyes sin los poetas? 
¿No existirán los reyes sólo por y para retener por volun­
tad divina a los poetas?

Susurran los plátanos en el crepúsculo, que se hace más 
denso, las llamas de las velas parpadean, suenan las cam­
panas de los monasterios y las doncellas pasean y cantan. 
Unas aves nocturnas desconocidas, o quizá sean unos mur­
ciélagos, vuelan por encima de la galería. De las montañas 
lejanas llegan perfumes dulces e inquietantes.

El rey toma un último sorbo de gélido champán de su 
copa con un larguísimo pie masónico y dice lenta, sabia y 
ponderadamente:

—¿Sabes cómo se dice m… en español?
—¿Cómo, Su Majestad?—le pregunto muy intrigado.
—¡Minga!—grita el rey, y empieza a dar palmadas. 
Luego, dos senegaleses larguiruchos me agarran por los 

hombros, por los brazos y me tiran galería abajo. Vuelo y 
de repente me acuerdo de que su verdadero apellido es An­
jou. Mis narices se estrellan contra los matorrales de ver­
dor perenne y oigo cómo el ciego bandurrista solloza y llo­
ra amargamente. 

Con la cara retorcida de dolor escupes, te odias a ti mismo 
y recuerdas aquel sueño mientras sufres haciendo flexio­
nes en el suelo. ¡Qué manera de venderse! Desvergonzada, 
descarada, cínicamente. «Concededme una beca, Su Sobe­
ranía, concededme una be…». ¡Qué infame y vil servilismo 
de espíritu! ¡Qué manera de prostituir el alma!

Finalmente he acabado con los músculos. Ahora hace 
falta recoger los bártulos para la ducha y bajar triunfalmen­
te en ascensor hasta el sótano de la residencia donde una 
brigada de mozos de la limpieza marcados por el saram­
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