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I
EN LA PLAZA DEL CARRUSEL

EL CISNE
A Victor Hugo
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Pienso, Andrémaca, en ti. Ese escaso riachuelo,
triste y misero espejo que antafio reflejara

la inmensa majestad de tu dolor de viuda,

ese falso Simois que crecié con tu llanto,

fecundé6 de repente mi ubérrima memoria
cuando yo atravesaba el nuevo Carrousel.

Se fue el viejo Paris (las ciudades, ay, cambian
con mayor rapidez que un corazén humano).

Sélo veo en espiritu aquellos barracones,

aquel montén de fustes y rotos capiteles,

los hierbajos, los bloques que el charco verdeaba
y el caos del baratillo, brillando en los cristales.

Alli estuvo instalada una casa de fieras

y alli vi una mafana, cuando bajo los cielos
luminosos y frios se despierta el Trabajo,

y el muladar exhala un sombrio huracin,

a un cisne, de su jaula escapado, que frotaba
con las patas palmeadas el duro pavimento,
arrastrando por tierra su nevado plumaje.
Junto a un arroyo seco el cisne abriendo el pico



bafiaba muy nervioso las alas en el polvo,

y decia, afiorando los lagos de su patria:

«¢Cuando, lluvia, vendras?, ¢cuando te oiremos, trueno?».
Veo a aquel desdichado, mito extrafio y fatal,

levantando hacia el cielo, como el hombre de Ovidio,
hacia el cielo burlén y cruelmente azulado,

su cabeza sedienta en su cuello convulso,

como si dirigiera sus reproches a Dios.

II

iCambia Paris! Mas nada se mueve en mi tristeza.
Esos nuevos palacios, aquellos viejos barrios,
todo se vuelve ahora para mi alegoria

y mis caros recuerdos me pesan mas que rocas.

Asi, frente a este Louvre una imagen me oprime:
pienso en mi blanco cisne, con sus gestos de loco,
como los desterrados, ridiculo y sublime,

roido por deseos. Y luego pienso en ti,

Andrémaca, caida del brazo de su esposo

a las manos de Pirro, como una oveja vil,

extatica y doblada en la tumba vacia,

a un tiempo viuda de Héctor y de Heleno consorte.

Pienso en la pobre negra, enflaquecida y tisica,
que mientras pisa el barro con la mirada busca
aquellos cocoteros del Africa soberbia

detras de la muralla inmensa de la niebla;

en todo el que ha perdido lo que ya no se encuentra;
en quien la sed alivia bebiéndose su llanto

y mama de la Pena como una noble loba;

en el huérfano endeble que se seca cual flor.



En medio de la selva donde mi alma se exilia

un antiguo Recuerdo toca con fuerza un cuerno.
Pienso en los olvidados marinos en su isla,

en el preso, el vencido ... jy en muchos mas también!

CHARLES BAUDELAIRE

Transetnte, detente ante el nuevo Carrusel (ahora que ya
has leido este poema, algo para mi muy importante).

Hoy (a punto de terminar el afio 1996, cuando ya estian
madurando los vinos con los que se brindara por el nue-
vo milenio) se ha puesto fin a la Gltima de las obras y, aun-
que atn haya retoques pendientes y no hayan retirado por
completo los andamios, la plaza se ha abierto al publico.
Pero hasta este momento, durante los dltimos afios, la pla-
za del Carrusel ha sido, como en el Paris de Baudelaire, un
enorme campo de «barracones [...] fustes y rotos capite-
les», «hierbajos» y «los bloques que el charco verdeabax.
Casi un siglo y medio ha pasado desde aquellos errantes pa-
seos urbanos de Baudelaire, de los que el poema «El cisne»
constituye una de las descripciones mas bellas: Paris, tras
una década de afanados trabajos, ha creado junto al mis-
mo Louvre un espacio para la experimentacion melancé-
lica donde se encuentran ahora, como se encontraran en-
tonces, los escombros en retirada, la antigua ciudad y esa
otra ciudad nueva atn, poco nitida, fragmentada, que se
levanta sobre aquélla.

En una conferencia inaugural pronunciada a escasos me-
tros de aqui, en el Colleége de France, y dedicada al «fin de
la utopiay el retorno de la melancolia», Wolf Lepenies ha-
blaba hace poco de un nuevo momento histérico en el que
puede volver a prevalecer una tendencia a la melancolia en
el pensamiento europeo. Ha llegado de nuevo un tiempo



MELANCOLIA

para la melancolia, anunciaba, y también advertia de un
giro mds de esa moneda de los hechos del viejo continente
en que la utopia y la melancolia son—como escribié Glin-
ter Grass—la cara y la cruz. Cierto es que las tltimas uto-
pias se han ido desintegrando: la caida del Muro de Berlin
puso fin a la utopia socialista del «fin» y, con ella, a la uto-
pia capitalista de «los medios» basada en la conviccion de
que el desarrollo del conocimiento yla técnica eran lamejor
manera de lograr que prosperara en Europay en el mundo
entero la sociedad civil. Aun asi, el homo europacus no tie-
ne derecho ahora, en un nuevo momento de desilusion his-
torica, a refugiarse a toda prisa en la melancolia. Lepenies
concluyé su conferencia recordando las palabras de Paul
Valéry: «El juicio mds pesimista sobre el hombre, y las co-
sas, y la vida y su valor, concuerda maravillosamente con la
acciony con el optimismo que ésta exige. Esto es europeo».

Practicamente al mismo tiempo, aunque a un kilémetro
de distancia, Jean Baudrillard disertaba, por el contrario,
sobre la utopia que se ha hecho realidad en la Gltima déca-
da de lamano de los fendmenos generalizados de «orgia de
la liberacién» e «inmortalidad técnica». Vivimos, asegura
Baudrillard, en un mundo postorgiastico en el que hemos
abierto todas las posibilidades, se han recorrido todos los
caminos, exprimido todos los medios de produccién e in-
cluso de sobreproduccién virtual de cosas, de ideologias,
de mensajes... En estalocura de saciedad, en este delirio de
explotaciéon de nuestras posibilidades productivas con el
desarrollo de técnicas psicoldgicas y deportivas de «reali-
zacién» de uno mismo, de «exaltacién» de nuestra identi-
dad y de nuestro valor practico, hemos conseguido—a se-
mejanza de un inagotable disco compacto—un aterradory
peligroso estado de hartazgo en el que no hay lugar para la
pérdida, para la carencia, para estados de melancolia po-
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EN LA PLAZA DEL CARRUSEL

tencialmente salvadores en esta nueva vuelta de la civiliza-
cion: la alteridad, la diferencia, la aforanza.

Entre la luz roja y la verde, entre el «no te dejan estar, ni
falta que hace» y el «podrias estar, pero ya no cabes» que se
le dice ala melancolia en este fin de milenio, escoge ta, tran-
sednte, lo que te plazca, pero antes acompafiame a la plaza
del Carrusel para echar un vistazo a los diferentes semblan-
tes de la melancolia.
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