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

I

En la plaza del Carrusel

el cisne
A Victor Hugo

i

Pienso, Andrómaca, en ti. Ese escaso riachuelo,
triste y mísero espejo que antaño reflejara
la inmensa majestad de tu dolor de viuda,
ese falso Simois que creció con tu llanto,

fecundó de repente mi ubérrima memoria
cuando yo atravesaba el nuevo Carrousel.
Se fue el viejo París (las ciudades, ay, cambian
con mayor rapidez que un corazón humano).

Sólo veo en espíritu aquellos barracones,
aquel montón de fustes y rotos capiteles,
los hierbajos, los bloques que el charco verdeaba
y el caos del baratillo, brillando en los cristales.

Allí estuvo instalada una casa de fieras
y allí vi una mañana, cuando bajo los cielos
luminosos y fríos se despierta el Trabajo,
y el muladar exhala un sombrío huracán,

a un cisne, de su jaula escapado, que frotaba
con las patas palmeadas el duro pavimento,
arrastrando por tierra su nevado plumaje.
Junto a un arroyo seco el cisne abriendo el pico
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

bañaba muy nervioso las alas en el polvo,
y decía, añorando los lagos de su patria:
«¿Cuándo, lluvia, vendrás?, ¿cuándo te oiremos, trueno?».
Veo a aquel desdichado, mito extraño y fatal,

levantando hacia el cielo, como el hombre de Ovidio,
hacia el cielo burlón y cruelmente azulado,
su cabeza sedienta en su cuello convulso,
como si dirigiera sus reproches a Dios.

ii

¡Cambia París! Mas nada se mueve en mi tristeza.
Esos nuevos palacios, aquellos viejos barrios,
todo se vuelve ahora para mí alegoría
y mis caros recuerdos me pesan más que rocas.

Así, frente a este Louvre una imagen me oprime:
pienso en mi blanco cisne, con sus gestos de loco,
como los desterrados, ridículo y sublime,
roído por deseos. Y luego pienso en ti,

Andrómaca, caída del brazo de su esposo
a las manos de Pirro, como una oveja vil,
extática y doblada en la tumba vacía,
a un tiempo viuda de Héctor y de Heleno consorte.

Pienso en la pobre negra, enflaquecida y tísica,
que mientras pisa el barro con la mirada busca
aquellos cocoteros del África soberbia
detrás de la muralla inmensa de la niebla;

en todo el que ha perdido lo que ya no se encuentra;
en quien la sed alivia bebiéndose su llanto
y mama de la Pena como una noble loba;
en el huérfano endeble que se seca cual flor.
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

En medio de la selva donde mi alma se exilia
un antiguo Recuerdo toca con fuerza un cuerno.
Pienso en los olvidados marinos en su isla,
en el preso, el vencido … ¡y en muchos más también!

charles baudelaire

Transeúnte, detente ante el nuevo Carrusel (ahora que ya 
has leído este poema, algo para mí muy importante).

Hoy (a punto de terminar el año 1996, cuando ya están 
madurando los vinos con los que se brindará por el nue-
vo milenio) se ha puesto fin a la última de las obras y, aun-
que aún haya retoques pendientes y no hayan retirado por 
completo los andamios, la plaza se ha abierto al público. 
Pero hasta este momento, durante los últimos años, la pla-
za del Carrusel ha sido, como en el París de Baudelaire, un 
enorme campo de «barracones […] fustes y rotos capite-
les», «hierbajos» y «los bloques que el charco verdeaba». 
Casi un siglo y medio ha pasado desde aquellos errantes pa-
seos urbanos de Baudelaire, de los que el poema «El cisne» 
constituye una de las descripciones más bellas: París, tras 
una década de afanados trabajos, ha creado junto al mis-
mo Louvre un espacio para la experimentación melancó-
lica donde se encuentran ahora, como se encontraran en-
tonces, los escombros en retirada, la antigua ciudad y esa 
otra ciudad nueva aún, poco nítida, fragmentada, que se 
levanta sobre aquélla.

En una conferencia inaugural pronunciada a escasos me-
tros de aquí, en el Collège de France, y dedicada al «fin de 
la utopía y el retorno de la melancolía», Wolf Lepenies ha-
blaba hace poco de un nuevo momento histórico en el que 
puede volver a prevalecer una tendencia a la melancolía en 
el pensamiento europeo. Ha llegado de nuevo un tiempo 
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

melancolía

para la melancolía, anunciaba, y también advertía de un 
giro más de esa moneda de los hechos del viejo continente 
en que la utopía y la melancolía son—como escribió Gün-
ter Grass—la cara y la cruz. Cierto es que las últimas uto-
pías se han ido desintegrando: la caída del Muro de Berlín 
puso fin a la utopía socialista del «fin» y, con ella, a la uto-
pía capitalista de «los medios» basada en la convicción de 
que el desarrollo del conocimiento y la técnica eran la mejor 
manera de lograr que prosperara en Europa y en el mundo 
entero la sociedad civil. Aun así, el homo europaeus no tie-
ne derecho ahora, en un nuevo momento de desilusión his-
tórica, a refugiarse a toda prisa en la melancolía. Lepenies 
concluyó su conferencia recordando las palabras de Paul 
Valéry: «El juicio más pesimista sobre el hombre, y las co-
sas, y la vida y su valor, concuerda maravillosamente con la 
acción y con el optimismo que ésta exige. Esto es europeo».

Prácticamente al mismo tiempo, aunque a un kilómetro 
de distancia, Jean Baudrillard disertaba, por el contrario, 
sobre la utopía que se ha hecho realidad en la última déca-
da de la mano de los fenómenos generalizados de «orgía de 
la liberación» e «inmortalidad técnica». Vivimos, asegura 
Baudrillard, en un mundo postorgiástico en el que hemos 
abierto todas las posibilidades, se han recorrido todos los 
caminos, exprimido todos los medios de producción e in-
cluso de sobreproducción virtual de cosas, de ideologías, 
de mensajes… En esta locura de saciedad, en este delirio de 
explotación de nuestras posibilidades productivas con el 
desarrollo de técnicas psicológicas y deportivas de «reali-
zación» de uno mismo, de «exaltación» de nuestra identi-
dad y de nuestro valor práctico, hemos conseguido—a se-
mejanza de un inagotable disco compacto—un aterrador y 
peligroso estado de hartazgo en el que no hay lugar para la 
pérdida, para la carencia, para estados de melancolía po-
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

en la plaza del carrusel

tencialmente salvadores en esta nueva vuelta de la civiliza-
ción: la alteridad, la diferencia, la añoranza.

Entre la luz roja y la verde, entre el «no te dejan estar, ni 
falta que hace» y el «podrías estar, pero ya no cabes» que se 
le dice a la melancolía en este fin de milenio, escoge tú, tran-
seúnte, lo que te plazca, pero antes acompáñame a la plaza 
del Carrusel para echar un vistazo a los diferentes semblan-
tes de la melancolía.
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