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INTRODUCCION

Lo que resulta claro y evidente se explica por si solo, pero el
misterio tiene efectos creadores. Por eso, siempre son aque-
llas figuras y acontecimientos de la Historia que estdn envuel-
tos en un halo de incertidumbre los que reclaman nueva in-
terpretacion y recreacion. La tragedia vital de Maria Estuar-
do puede considerarse un ejemplo cléasico de ese inagotable
estimulo que supone el misterio para un problema historico.
Précticamente ninguna otra mujer de la Historia Universal
ha producido tanta literatura: dramas, novelas, biografias y
debates. A lo largo de mas de tres siglos, ha atraido sin cesar
a los poetas, ocupado a los eruditos, y su figura sigue impo-
niendo nuevas interpretaciones sin que por ello disminuya
su fuerza. Porque el sentido de todo lo confuso es anhelar la
claridad, y el de todo lo oscuro, buscar la luz.

Sin embargo, el secreto de la vida de Maria Estuardo
ha sido conformado e interpretado de forma tan frecuen-
te como contrapuesta: quiza no haya ninguna mujer cuyos
rasgos hayan sido trazados de manera tan divergente, ora
como asesina, ora como martir, ora como necia intrigante,
ora como santa celestial. Curiosamente, esa variedad de su
imagen no es culpa de la falta de material acerca de su figura,
sino de la desconcertante abundancia del mismo. Los docu-
mentos, actas, expedientes, cartas y relatos conservados as-
cienden a miles y decenas de miles: desde hace tres siglos,
afio tras afio, el proceso acerca de su culpabilidad o inocen-
cia ha sido reabierto por personas siempre distintas, y siem-
pre con renovado celo. Pero cuanto mas a fondo se investi-
gan los documentos, tanto mas dolorosamente se advierte en
ellos el caracter cuestionable de todo testimonio histérico (y
por tanto, de toda representacion histérica). Porque aunque
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un documento sea un manuscrito auténtico, antiguo y certi-
ficado por la archivistica, eso no hace que sea fiable y huma-
namente cierto. Pocos casos hay mas claros que el de Maria
Estuardo para constatar con qué furiosa divergencia los ob-
servadores contemporaneos pueden relatar al mismo tiempo
un mismo acontecimiento. Contra todo «Si» atestiguado do-
cumentalmente se alza aqui un «No» atestiguado documen-
talmente, contra toda acusacion, una disculpa. Lo falso es
auténtico, lo inventado se mezcla de forma tan confusa con
lo ocurrido que en realidad todo tipo de interpretacion esta
en condiciones de ser demostrada del modo mas creible: el
que quiera probar que ella fue complice del asesinato de su
esposo puede aportar docenas de testimonios, y lo mismo el
que se esfuerce en presentarla al margen del mismo; los co-
lores necesarios para pintar su personaje estin mezclados de
antemano. Si a tal confusién de relatos se anade el partidis-
mo de la politica o el del nacionalismo, la desfiguracion del
cuadro atn ha de ser mayor. De todos modos, la naturaleza
humana apenas puede sustraerse a la tentacién—en cuan-
to hay una disputa por el ser o no ser de dos personas, dos
ideas, dos concepciones del mundo—de tomar partido, dar
la razén al uno y quitarsela al otro, llamar a uno culpable y
al otro inocente. Y si, como en el presente caso, los autores
del relato pertenecen en la mayoria de los casos a uno de los
dos bandos, religiones o visiones del mundo enfrentadas, su
partidismo viene predeterminado de manera casi forzosa; en
general, los autores protestantes echan toda la culpa a Ma-
ria Estuardo, los catdlicos a Isabel. Entre los autores ingle-
ses aparece casi siempre como asesina, entre los escoceses
como victima inmaculada de una vil calumnia. Las cartas de
la arqueta, el objeto de debate mas disputado, las presentan
los unos como auténticas tan inconmoviblemente como los
otros dicen que son una falsificacion, la tonalidad partidaria
se inmiscuye hasta en el menor de los acontecimientos. Qui-
z4 por eso quien no sea inglés ni escocés, aquel que carezca
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de todo posicionamiento y vinculacién de sangre, tenga una
posibilidad de ser objetivo de forma mas pura y carente de
prejuicios; quiza le sea dado acercarse a esta tragedia exclu-
sivamente con el interés, al tiempo apasionado y no obstan-
te imparcial, del artista.

Naturalmente, también €l seria osado si pretendiera sa-
ber la verdad, la exclusiva verdad sobre todas las circuns-
tancias de la vida de Maria Estuardo. Lo que puede alcanzar
no es mds que un maximo de probabilidad, e incluso aque-
llo que segtin su leal saber y entender considere objetivo se-
guird siendo siempre subjetivo. Porque, como las fuentes no
fluyen puras, tendrd que extraer claridad de lo que es turbio.
Dado que los relatos simultdneos se contradicen, en cada de-
talle de este proceso tendra que elegir entre los testimonios
a favor y en contra. Y, por cauteloso que sea al optar, a veces
lo mas honesto serd anteponer un interrogante a su opinion
y confesar que este 0 aquel hecho de la vida de Maria Estuar-
do se mantiene oscuro en lo que a su veracidad se refiere, y
probablemente asi se mantendra para siempre.

Por eso, en el presente intento se ha observado de forma
estricta el principio de no valorar todos aquellos testimonios
que fueron obtenidos en el potro de tortura o mediante otra
forma de miedo o coaccién: quien realmente busque la ver-
dad no puede aceptar como plenas y validas aquellas confe-
siones obtenidas por la fuerza. Asimismo, los informes de
espias y embajadores (que eran casi lo mismo en aquel tiem-
po) sélo se han empleado con extrema cautela, y se ha puesto
en duda de antemano cualquier escrito; si de todas maneras
aqui se sostiene que hay que considerar auténticos los sone-
tos y, en su mayoria, también las cartas de la arqueta, ello se
hace después del mas severo examen y exponiendo los mo-
tivos personales de tal conviccion. Alld donde en los docu-
mentos archivisticos se cruzan afirmaciones contrapuestas,
se analizd con precision el origen y la motivacion politica de
ambas y, cuando era inevitable decidir entre la una y la otra,
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se empled como Gltima ratio la consonancia psicolégica de la
accion concreta con el caracter global del personaje.

Porque, en si mismo, el personaje de Maria Estuardo no
es tan misterioso: tan s6lo carece de uniformidad en sus evo-
luciones exteriores, pero interiormente es claro y rectilineo
de principio a fin. Maria Estuardo forma parte de esa clase de
mujeres, muy rara y sugerente, cuya capacidad de experien-
cia real esta concentrada en un plazo muy corto de tiempo,
que tiene una corta pero vehemente floracién que no se ago-
ta en una vida entera, sino en el espacio angosto e hirviente
de una sola pasion. Hasta los veintitrés anos, sus sentimien-
tos tienen una respiracion tranquila y plana, y desde los vein-
ticinco tampoco se alzan ni una sola vez, pero entretanto,
en esos dos afnos escasos, ruge huracanada una explosion de
grandeza elemental, y un destino mediocre se eleva de pron-
to hasta convertirse en una tragedia de dimensiones clasicas,
grande y poderosa como la Orestiada. Sélo en esos dos afios
es Maria Estuardo una figura tragica, sélo bajo esa presion se
alza sobre si misma, destruyendo su vida por esa desmesura
y a la vez conservandola para la eternidad. Y sélo gracias a
esa pasion que la aniquilé como ser humano, su nombre si-
gue vivo en la literatura y la interpretacion.

Con esaforma especialmente comprimida de vida interior,
en un Gnico instante asi de explosivo, toda representacion de
Maria Estuardo tiene ya una forma y un ritmo prescritos
de antemano; el que va a realizarla s6lo tiene que esforzarse
en poner de manifiesto, en su caracter (nico y sorprendente,
esa curva vital de tan empinado ascenso y abrupto desplo-
me. Por eso no se siente como una contradiccién que, dentro
de este libro, los amplios periodos de tiempo de sus prime-
ros veintitrés afios y los casi veinte de su prision no ocupen,
juntos, mas espacio que los dos afos de su apasionada tra-
gedia. Porque en la esfera de un destino el tiempo exterior y
el interior sélo en apariencia coinciden; en realidad, sélo la
plenitud de experiencias determina la medida de un alma...
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desde dentro, cuenta el pasar de las horas de manera distin-
ta que el frio calendario. Embriagada por el sentimiento, di-
chosamente relajada y fecundada por el destino, puede ex-
perimentar una infinita plenitud en el plazo mas breve vy, al
liberarse de esa pasion, sentir a su vez el vacio durante inter-
minables anos, como una sombra que se desliza, como una
sorda Nada. Por eso en una biografia sélo cuentan los mo-
mentos tensos, los decisivos, por eso sélo es posible contarla
bien en ellos y desde ellos. Sélo cuando un ser humano pone
en juego todas sus energias esta realmente vivo para siy para
los otros; sélo cuando su alma arde y hierve por dentro, co-
bra forma también desde fuera.
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