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

IN  T R O D U C C I Ó N

Lo que resulta claro y evidente se explica por sí solo, pero el 
misterio tiene efectos creadores. Por eso, siempre son aque-
llas figuras y acontecimientos de la Historia que están envuel-
tos en un halo de incertidumbre los que reclaman nueva in-
terpretación y recreación. La tragedia vital de María Estuar-
do puede considerarse un ejemplo clásico de ese inagotable 
estímulo que supone el misterio para un problema histórico. 
Prácticamente ninguna otra mujer de la Historia Universal 
ha producido tanta literatura: dramas, novelas, biografías y 
debates. A lo largo de más de tres siglos, ha atraído sin cesar 
a los poetas, ocupado a los eruditos, y su figura sigue impo-
niendo nuevas interpretaciones sin que por ello disminuya 
su fuerza. Porque el sentido de todo lo confuso es anhelar la 
claridad, y el de todo lo oscuro, buscar la luz.

Sin embargo, el secreto de la vida de María Estuardo 
ha sido conformado e interpretado de forma tan frecuen-
te como contrapuesta: quizá no haya ninguna mujer cuyos 
rasgos hayan sido trazados de manera tan divergente, ora 
como asesina, ora como mártir, ora como necia intrigante, 
ora como santa celestial. Curiosamente, esa variedad de su 
imagen no es culpa de la falta de material acerca de su figura, 
sino de la desconcertante abundancia del mismo. Los docu-
mentos, actas, expedientes, cartas y relatos conservados as-
cienden a miles y decenas de miles: desde hace tres siglos, 
año tras año, el proceso acerca de su culpabilidad o inocen-
cia ha sido reabierto por personas siempre distintas, y siem-
pre con renovado celo. Pero cuanto más a fondo se investi-
gan los documentos, tanto más dolorosamente se advierte en 
ellos el carácter cuestionable de todo testimonio histórico (y 
por tanto, de toda representación histórica). Porque aunque 
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un documento sea un manuscrito auténtico, antiguo y certi-
ficado por la archivística, eso no hace que sea fiable y huma-
namente cierto. Pocos casos hay más claros que el de María 
Estuardo para constatar con qué furiosa divergencia los ob-
servadores contemporáneos pueden relatar al mismo tiempo 
un mismo acontecimiento. Contra todo «Sí» atestiguado do-
cumentalmente se alza aquí un «No» atestiguado documen-
talmente, contra toda acusación, una disculpa. Lo falso es 
auténtico, lo inventado se mezcla de forma tan confusa con 
lo ocurrido que en realidad todo tipo de interpretación está 
en condiciones de ser demostrada del modo más creíble: el 
que quiera probar que ella fue cómplice del asesinato de su 
esposo puede aportar docenas de testimonios, y lo mismo el 
que se esfuerce en presentarla al margen del mismo; los co-
lores necesarios para pintar su personaje están mezclados de 
antemano. Si a tal confusión de relatos se añade el partidis-
mo de la política o el del nacionalismo, la desfiguración del 
cuadro aún ha de ser mayor. De todos modos, la naturaleza 
humana apenas puede sustraerse a la tentación—en cuan-
to hay una disputa por el ser o no ser de dos personas, dos 
ideas, dos concepciones del mundo—de tomar partido, dar 
la razón al uno y quitársela al otro, llamar a uno culpable y 
al otro inocente. Y si, como en el presente caso, los autores 
del relato pertenecen en la mayoría de los casos a uno de los 
dos bandos, religiones o visiones del mundo enfrentadas, su 
partidismo viene predeterminado de manera casi forzosa; en 
general, los autores protestantes echan toda la culpa a Ma-
ría Estuardo, los católicos a Isabel. Entre los autores ingle-
ses aparece casi siempre como asesina, entre los escoceses 
como víctima inmaculada de una vil calumnia. Las cartas de 
la arqueta, el objeto de debate más disputado, las presentan 
los unos como auténticas tan inconmoviblemente como los 
otros dicen que son una falsificación, la tonalidad partidaria 
se inmiscuye hasta en el menor de los acontecimientos. Qui-
zá por eso quien no sea inglés ni escocés, aquel que carezca 
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de todo posicionamiento y vinculación de sangre, tenga una 
posibilidad de ser objetivo de forma más pura y carente de 
prejuicios; quizá le sea dado acercarse a esta tragedia exclu-
sivamente con el interés, al tiempo apasionado y no obstan-
te imparcial, del artista.

Naturalmente, también él sería osado si pretendiera sa-
ber la verdad, la exclusiva verdad sobre todas las circuns-
tancias de la vida de María Estuardo. Lo que puede alcanzar 
no es más que un máximo de probabilidad, e incluso aque-
llo que según su leal saber y entender considere objetivo se-
guirá siendo siempre subjetivo. Porque, como las fuentes no 
fluyen puras, tendrá que extraer claridad de lo que es turbio. 
Dado que los relatos simultáneos se contradicen, en cada de-
talle de este proceso tendrá que elegir entre los testimonios 
a favor y en contra. Y, por cauteloso que sea al optar, a veces 
lo más honesto será anteponer un interrogante a su opinión 
y confesar que este o aquel hecho de la vida de María Estuar-
do se mantiene oscuro en lo que a su veracidad se refiere, y 
probablemente así se mantendrá para siempre.

Por eso, en el presente intento se ha observado de forma 
estricta el principio de no valorar todos aquellos testimonios 
que fueron obtenidos en el potro de tortura o mediante otra 
forma de miedo o coacción: quien realmente busque la ver-
dad no puede aceptar como plenas y válidas aquellas confe-
siones obtenidas por la fuerza. Asimismo, los informes de 
espías y embajadores (que eran casi lo mismo en aquel tiem-
po) sólo se han empleado con extrema cautela, y se ha puesto 
en duda de antemano cualquier escrito; si de todas maneras 
aquí se sostiene que hay que considerar auténticos los sone-
tos y, en su mayoría, también las cartas de la arqueta, ello se 
hace después del más severo examen y exponiendo los mo-
tivos personales de tal convicción. Allá donde en los docu-
mentos archivísticos se cruzan afirmaciones contrapuestas, 
se analizó con precisión el origen y la motivación política de 
ambas y, cuando era inevitable decidir entre la una y la otra, 
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se empleó como última ratio la consonancia psicológica de la 
acción concreta con el carácter global del personaje.

Porque, en sí mismo, el personaje de María Estuardo no 
es tan misterioso: tan sólo carece de uniformidad en sus evo-
luciones exteriores, pero interiormente es claro y rectilíneo 
de principio a fin. María Estuardo forma parte de esa clase de 
mujeres, muy rara y sugerente, cuya capacidad de experien-
cia real está concentrada en un plazo muy corto de tiempo, 
que tiene una corta pero vehemente floración que no se ago-
ta en una vida entera, sino en el espacio angosto e hirviente 
de una sola pasión. Hasta los veintitrés años, sus sentimien-
tos tienen una respiración tranquila y plana, y desde los vein-
ticinco tampoco se alzan ni una sola vez, pero entretanto, 
en esos dos años escasos, ruge huracanada una explosión de 
grandeza elemental, y un destino mediocre se eleva de pron-
to hasta convertirse en una tragedia de dimensiones clásicas, 
grande y poderosa como la Orestiada. Sólo en esos dos años 
es María Estuardo una figura trágica, sólo bajo esa presión se 
alza sobre sí misma, destruyendo su vida por esa desmesura 
y a la vez conservándola para la eternidad. Y sólo gracias a 
esa pasión que la aniquiló como ser humano, su nombre si-
gue vivo en la literatura y la interpretación.

Con esa forma especialmente comprimida de vida interior, 
en un único instante así de explosivo, toda representación de 
María Estuardo tiene ya una forma y un ritmo prescritos 
de antemano; el que va a realizarla sólo tiene que esforzarse 
en poner de manifiesto, en su carácter único y sorprendente, 
esa curva vital de tan empinado ascenso y abrupto desplo-
me. Por eso no se siente como una contradicción que, dentro 
de este libro, los amplios períodos de tiempo de sus prime-
ros veintitrés años y los casi veinte de su prisión no ocupen, 
juntos, más espacio que los dos años de su apasionada tra-
gedia. Porque en la esfera de un destino el tiempo exterior y 
el interior sólo en apariencia coinciden; en realidad, sólo la 
plenitud de experiencias determina la medida de un alma… 
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desde dentro, cuenta el pasar de las horas de manera distin-
ta que el frío calendario. Embriagada por el sentimiento, di-
chosamente relajada y fecundada por el destino, puede ex-
perimentar una infinita plenitud en el plazo más breve y, al 
liberarse de esa pasión, sentir a su vez el vacío durante inter-
minables años, como una sombra que se desliza, como una 
sorda Nada. Por eso en una biografía sólo cuentan los mo-
mentos tensos, los decisivos, por eso sólo es posible contarla 
bien en ellos y desde ellos. Sólo cuando un ser humano pone 
en juego todas sus energías está realmente vivo para sí y para 
los otros; sólo cuando su alma arde y hierve por dentro, co-
bra forma también desde fuera.
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