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INTRODUCCION

Escribir la historia de la reina Marfa Antonieta significa re-
abrir un proceso de mis de cien afios, en el que acusadores
y defensores se enfrentan del modo mas contundente. El
tono apasionado de la discusion fue culpa de los acusado-
res. Para golpear a la realeza, la Revolucion tenia que atacar
alareina, y en la reina a la mujer. Pero veracidad y politica
raras veces viven bajo el mismo techo, y alld donde habia
que trazar una figura con fines demagdgicos cabe esperar
pocajusticia de los complacientes peones de la opinién pu-
blica. No se ahorré ningtin medio, ninguna calumnia con-
tra Maria Antonieta para llevarla a la guillotina; todos los
vicios, toda la depravacién moral, todas las formas de per-
versidad fueron atribuidas sin vacilar ala louve autrichienne
[loba austriaca] en periddicos, folletos y libros; incluso en
la propia casa dela Justicia, en la sala del juicio, el acusador
publico compard con patetismo a la «viuda Capeto» con
las depravadas mas famosas de la historia, con Mesalina,
Agripina y Fredegunda. Mais radical fue el cambio cuando
en 1815 un Borbon subid nuevamente al trono de Francia.
Para halagar a la dinastia, la imagen demoniaca se ve repin-
tada con los mds untuosos colores: no hay una representa-
cién de Maria Antonieta procedente de esta época que no
incluya nubes de incienso y aura de santidad. Un canto de
alabanza sigue a otro, la virtud virginal de Maria Antonieta
es defendida furiosamente, su abnegacion, su bondad, su
inmaculado heroismo se ven celebrados en verso y prosa,
y un velo de anécdotas, abundantemente regado de lagri-
mas, tejido sobre todo por manos aristocraticas, envuelve el
transfigurado rostro de la «madrtir pura», de la reina martir.



MARfA ANTONIETA

La verdad espiritual est4, como suele ocurrir, en las cer-
canias del término medio. Maria Antonieta no fue nila gran
santa del realismo ni la prostituta, la gruze de la Revolucion,
sino un caracter mediocre, una mujer realmente normal, ni
especialmente lista ni especialmente tonta, ni fuego ni hie-
lo, sin especial fuerza para el Bien y sin la menor voluntad
para el Mal, la mujer promedio de ayer, hoy y mafiana, sin
inclinacién a lo demoniaco, sin voluntad para lo heroico y,
por tanto, en apariencia dificilmente objeto de una trage-
dia. Pero la historia, ese gran demiurgo, no necesita de un
cardcter heroico como personaje principal para poner en
pie un drama estremecedor. La tension tragica no se deri-
va s6lo de la desmesura de un personaje, sino, en cualquier
momento, de la desproporcion entre un ser humano y su
destino. Puede entrar dramaticamente en escena cuando
un hombre demasiado fuerte, un héroe, un genio, entra en
conflicto con su entorno, que resulta demasiado estrecho,
demasiado hostil para la tarea para la que ha nacido—un
Napoledn, por ejemplo, ahogandose en el diminuto cua-
drilatero de Santa Elena; un Beethoven, encarcelado en su
sordera—, siemprey en todas partes en el caso de cualquier
gran personaje que no encuentra su dimension y su valvula
de escape. Pero la tragedia también se produce cuando so-
bre una naturaleza mediocre o incluso débil recae un des-
tino inmenso, responsabilidades personales que la aplas-
tan y aniquilan, y esta forma de lo tragico me parece inclu-
so la mas conmovedora desde el punto de vista humano.
Porque el hombre extraordinario busca inconscientemen-
te un destino extraordinario; su naturaleza sobredimensio-
nal es, conforme a su organismo, vivir heroica o, en pala-
bras de Nietzsche, «peligrosamente»; desafia violentamen-
te al mundo con la violenta aspiracion que habita en él. Asi,
en Gltima instancia, el cardcter genial no es inocente de sus
padecimientos, porque la misién que hay en él ansia de un
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modo mistico esa prueba de fuego para desencadenar una
ultima fuerza; como la tormenta a la gaviota, su fuerte des-
tino le sostiene con mas fuerza y lo eleva mas alto. En cam-
bio, el cardcter mediocre busca por naturaleza formas de
vida apacibles; no quiere, no necesita en absoluto una ten-
sién mayor, preferiria vivir tranquilo y en las sombras, don-
de no sopla el viento y la temperatura del destino es mode-
rada; por eso se niega, por eso se atemoriza, por eso huye
cuando una mano invisible lo sacude. No quiere responsa-
bilidades en la historia universal, al contrario, las teme; no
busca el sufrimiento, sino que se le impone; desde fuera,
no desde dentro, es obligado a ser mas grande que su au-
téntica dimensién. Ese sufrimiento del no-héroe, del hom-
bre mediocre, no me parece menor que el patético sufri-
miento del verdadero héroe, porque le falte un sentido vi-
sible, y quizd es aiin mds estremecedor; porque el hombre
comun tiene que soportarlo por si mismo y no tiene, como
el artista, la bendita salvacién de transformar su tormento
en obra y forma perdurables.

Quizélavida de Maria Antonieta sea el ejemplo mas ilus-
trativo de la historia de cémo a veces una de esas personas
mediocres es capaz de arar el destino y, con su pufio impe-
rativo, alzarse con fuerza sobre su propia mediocridad. En
los primeros treinta de sus treinta y ocho afos, esta mujer
recorre un camino indiferente, si bien en una esfera llama-
tiva. Nunca supera la media, ni para bien ni para mal: un
alma tibia, un caracter mediocre y, desde el punto de vista
historico, al principio tan s6lo un figurante. Sin la irrupcion
dela Revolucién en su mundo alegre y despreocupado, esta
Habsburgo en si misma insignificante hubiera seguido vi-
viendo relajadamente, como cientos de millones de muje-
res de todos los tiempos; habria bailado, charlado, amado,
reido, se habria arreglado, hecho visitas y dado limosnas;
habria tenido hijos y, por dltimo, se habria tumbado tran-
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quilamente en una cama para morir, sin haber vivido en rea-
lidad el espiritu universal. Se le habria enterrado solemne-
mente como reina, se habria llevado luto en la corte, pero
luego habria desaparecido de la memoria de la humanidad
igual que todas las demds e innumerables princesas, las Ma-
ria Adelaida y Adelaida Maria y Ana Catalina y Catalina
Ana cuyas ldpidas se alzan en el Gotha, escritas con frias le-
tras carentes de amor y que nadie lee. Nunca un ser huma-
no habria sentido la necesidad de preguntar por su figura,
por sualma extinta, nadie habria sabido quién fue realmen-
te y—esto es lo m4s esencial—, sin la prueba a la que fue so-
metida, nunca ella misma, Maria Antonieta, reina de Fran-
cia, habria sabido y experimentado quién fue. Porque for-
ma parte de la suerte o la desdicha del hombre medio no
sentir por si mismo necesidad alguna de medirse, no sentir
la curiosidad de hacerse preguntas acerca de si mismo, an-
tes de que el destino se las haga: deja dormir sus posibili-
dades dentro de si sin emplearlas, deja atrofiarse sus verda-
deras dotes, ablandarse sus fuerzas como masculos que ja-
mas se ponen a prueba hasta que la necesidad los tensa para
una verdadera defensa. Un cardcter mediocre tiene que ser
sacado de si mismo para ser todo lo que podria ser, y quiza
mas de lo que él mismo sospechaba y sabia; para eso, el des-
tino no tiene otra fusta que la desgracia. Y asi, igual que un
artistabusca a veces, intencionadamente, un asunto en apa-
riencia pequefo, en vez de uno patéticamente universal,
para mostrar su fuerza creativa, asi el destino busca de vez
en cuando al héroe insignificante para poner de manifiesto
que es capaz de desarrollar la maxima tension a partir de
un material fragil, una gran tragedia con un alma débil y re-
ticente. Una tragedia asi, y una de las m4s bellas de este he-
roismo no deseado, lleva el nombre de Maria Antonieta.
Porque jcon qué arte, con cudnta inventiva en episodios,
con qué enormes dimensiones integra aqui la historia en
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su drama a este mediocre ser humano, con cuanta sabidu-
ria los grandes principios dan el contrapunto a este perso-
naje principal, inicialmente poco productivo! Con astucia
diabdlica, empieza por malcriar a esta mujer. Ya de nifa le
brinda como casa una corte imperial; de adolescente, una
corona; de joven la colma generosamente con todos los do-
nes del encanto, de la riqueza, y le da ademas un corazén
frivolo, que no pregunta el precio y el valor de esos dones.
Durante afios malcria, mima este corazén irreflexivo, hasta
que los sentidos lo engafian y se vuelve cada vez mas des-
preocupado. Pero por rapida y facilmente que el destino
encumbra a esta mujer a las mas altas cotas de la felicidad,
con tanta mas refinada crueldad, tanto mds lentamente la
hace caer. Con melodramatica evidencia, este drama pone
frente a frente los mads extremos contrarios; la arroja de una
casa imperial de cien habitaciones a una miserable mazmo-
rra, del trono real al patibulo, de la carroza de oro y cristal
al carro del matadero, del lujo a la privacion, del amor del
mundo al odio, del triunfo a la calumnia, mas y mas hon-
do, implacablemente, hasta la Gltima de las profundidades.
Y esa pequeia persona, esa personita mediocre asaltada de
pronto en medio de su mimada existencia, ese corazon ato-
londrado, no comprende qué pretende de él ese poder aje-
no, tan solo siente un duro pufio que la batanea, una ardien-
te garra en la carne martirizada; ese ser que nada sospecha,
que no quiere ni esta acostumbrado a padecimiento alguno,
se defiende y se niega, gime, huye, trata de escapar. Pero,
implacable como un artista que no cede hasta haber arreba-
tado a su materia la maxima tension, la Gltima posibilidad,
la consciente mano de la desgracia no suelta a Maria Anto-
nieta hasta que a golpes da dureza y compostura a esa alma
débil y sin fuerza, hasta que es capaz de dar forma a toda
la grandeza que sus padres y antepasados habian derrama-
do en su alma. Despertando sobresaltada en medio de sus
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tormentos, la mujer puesta a prueba que jamas se hizo pre-
guntas acerca de si misma advierte al fin la transformacion.
Siente, precisamente ahora que su poder exterior toca a su
fin, que en su interior comienza algo nuevo y grande que sin
aquella prueba no habria sido posible. «Sélo en la desgra-
cia se sabe en verdad quién se es»; esas palabras, a medias
orgullosas, a medias estremecedoras, le brotan de pronto
de la asombrada boca: le abruma el presagio de que preci-
samente por medio de ese padecer su pequena y mediocre
vida seguira viva como un ejemplo parala posteridad. Y en
esa conciencia de tener una obligacion superior, su carac-
ter crece por encima de si mismo. Poco antes de que la for-
ma mortal se quiebre se ha logrado la obra de arte, la per-
durable, porque en la tltima, en la ultimisima hora de su
vida, Maria Antonieta, la mujer mediocre, alcanza al fin la
dimension tragica y se vuelve tan grande como el destino.
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