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

INTRODUCCIÓN

 
Escribir la historia de la reina María Antonieta significa re-
abrir un proceso de más de cien años, en el que acusadores 
y defensores se enfrentan del modo más contundente. El 
tono apasionado de la discusión fue culpa de los acusado-
res. Para golpear a la realeza, la Revolución tenía que atacar 
a la reina, y en la reina a la mujer. Pero veracidad y política 
raras veces viven bajo el mismo techo, y allá donde había 
que trazar una figura con fines demagógicos cabe esperar 
poca justicia de los complacientes peones de la opinión pú-
blica. No se ahorró ningún medio, ninguna calumnia con-
tra María Antonieta para llevarla a la guillotina; todos los 
vicios, toda la depravación moral, todas las formas de per-
versidad fueron atribuidas sin vacilar a la louve autrichienne 
[loba austríaca] en periódicos, folletos y libros; incluso en 
la propia casa de la Justicia, en la sala del juicio, el acusador 
público comparó con patetismo a la «viuda Capeto» con 
las depravadas más famosas de la historia, con Mesalina, 
Agripina y Fredegunda. Más radical fue el cambio cuando 
en 1815  un Borbón subió nuevamente al trono de Francia. 
Para halagar a la dinastía, la imagen demoníaca se ve repin-
tada con los más untuosos colores: no hay una representa-
ción de María Antonieta procedente de esta época que no 
incluya nubes de incienso y aura de santidad. Un canto de 
alabanza sigue a otro, la virtud virginal de María Antonieta 
es defendida furiosamente, su abnegación, su bondad, su 
inmaculado heroísmo se ven celebrados en verso y prosa, 
y un velo de anécdotas, abundantemente regado de lágri-
mas, tejido sobre todo por manos aristocráticas, envuelve el 
transfigurado rostro de la «mártir pura», de la reina mártir.
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maría antonieta

La verdad espiritual está, como suele ocurrir, en las cer-
canías del término medio. María Antonieta no fue ni la gran 
santa del realismo ni la prostituta, la grue de la Revolución, 
sino un carácter mediocre, una mujer realmente normal, ni 
especialmente lista ni especialmente tonta, ni fuego ni hie-
lo, sin especial fuerza para el Bien y sin la menor voluntad 
para el Mal, la mujer promedio de ayer, hoy y mañana, sin 
inclinación a lo demoníaco, sin voluntad para lo heroico y, 
por tanto, en apariencia difícilmente objeto de una trage-
dia. Pero la historia, ese gran demiurgo, no necesita de un 
carácter heroico como personaje principal para poner en 
pie un drama estremecedor. La tensión trágica no se deri-
va sólo de la desmesura de un personaje, sino, en cualquier 
momento, de la desproporción entre un ser humano y su 
destino. Puede entrar dramáticamente en escena cuando 
un hombre demasiado fuerte, un héroe, un genio, entra en 
conflicto con su entorno, que resulta demasiado estrecho, 
demasiado hostil para la tarea para la que ha nacido—un 
Napoleón, por ejemplo, ahogándose en el diminuto cua-
drilátero de Santa Elena; un Beethoven, encarcelado en su 
sordera—, siempre y en todas partes en el caso de cualquier 
gran personaje que no encuentra su dimensión y su válvula 
de escape. Pero la tragedia también se produce cuando so-
bre una naturaleza mediocre o incluso débil recae un des-
tino inmenso, responsabilidades personales que la aplas-
tan y aniquilan, y esta forma de lo trágico me parece inclu-
so la más conmovedora desde el punto de vista humano. 
Porque el hombre extraordinario busca inconscientemen-
te un destino extraordinario; su naturaleza sobredimensio-
nal es, conforme a su organismo, vivir heroica o, en pala-
bras de Nietzsche, «peligrosamente»; desafía violentamen-
te al mundo con la violenta aspiración que habita en él. Así, 
en última instancia, el carácter genial no es inocente de sus 
padecimientos, porque la misión que hay en él ansía de un 
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modo místico esa prueba de fuego para desencadenar una 
última fuerza; como la tormenta a la gaviota, su fuerte des-
tino le sostiene con más fuerza y lo eleva más alto. En cam-
bio, el carácter mediocre busca por naturaleza formas de 
vida apacibles; no quiere, no necesita en absoluto una ten-
sión mayor, preferiría vivir tranquilo y en las sombras, don-
de no sopla el viento y la temperatura del destino es mode-
rada; por eso se niega, por eso se atemoriza, por eso huye 
cuando una mano invisible lo sacude. No quiere responsa-
bilidades en la historia universal, al contrario, las teme; no 
busca el sufrimiento, sino que se le impone; desde fuera, 
no desde dentro, es obligado a ser más grande que su au-
téntica dimensión. Ese sufrimiento del no-héroe, del hom-
bre mediocre, no me parece menor que el patético sufri-
miento del verdadero héroe, porque le falte un sentido vi-
sible, y quizá es aún más estremecedor; porque el hombre 
común tiene que soportarlo por sí mismo y no tiene, como 
el artista, la bendita salvación de transformar su tormento 
en obra y forma perdurables.

Quizá la vida de María Antonieta sea el ejemplo más ilus-
trativo de la historia de cómo a veces una de esas personas 
mediocres es capaz de arar el destino y, con su puño impe-
rativo, alzarse con fuerza sobre su propia mediocridad. En 
los primeros treinta de sus treinta y ocho años, esta mujer 
recorre un camino indiferente, si bien en una esfera llama-
tiva. Nunca supera la media, ni para bien ni para mal: un 
alma tibia, un carácter mediocre y, desde el punto de vista 
histórico, al principio tan sólo un figurante. Sin la irrupción 
de la Revolución en su mundo alegre y despreocupado, esta 
Habsburgo en sí misma insignificante hubiera seguido vi-
viendo relajadamente, como cientos de millones de muje-
res de todos los tiempos; habría bailado, charlado, amado, 
reído, se habría arreglado, hecho visitas y dado limosnas; 
habría tenido hijos y, por último, se habría tumbado tran-
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quilamente en una cama para morir, sin haber vivido en rea-
lidad el espíritu universal. Se le habría enterrado solemne-
mente como reina, se habría llevado luto en la corte, pero 
luego habría desaparecido de la memoria de la humanidad 
igual que todas las demás e innumerables princesas, las Ma-
ría Adelaida y Adelaida María y Ana Catalina y Catalina 
Ana cuyas lápidas se alzan en el Gotha, escritas con frías le-
tras carentes de amor y que nadie lee. Nunca un ser huma-
no habría sentido la necesidad de preguntar por su figura, 
por su alma extinta, nadie habría sabido quién fue realmen-
te y—esto es lo más esencial—, sin la prueba a la que fue so-
metida, nunca ella misma, María Antonieta, reina de Fran-
cia, habría sabido y experimentado quién fue. Porque for-
ma parte de la suerte o la desdicha del hombre medio no 
sentir por sí mismo necesidad alguna de medirse, no sentir 
la curiosidad de hacerse preguntas acerca de sí mismo, an-
tes de que el destino se las haga: deja dormir sus posibili-
dades dentro de sí sin emplearlas, deja atrofiarse sus verda-
deras dotes, ablandarse sus fuerzas como músculos que ja-
más se ponen a prueba hasta que la necesidad los tensa para 
una verdadera defensa. Un carácter mediocre tiene que ser 
sacado de sí mismo para ser todo lo que podría ser, y quizá 
más de lo que él mismo sospechaba y sabía; para eso, el des-
tino no tiene otra fusta que la desgracia. Y así, igual que un 
artista busca a veces, intencionadamente, un asunto en apa-
riencia pequeño, en vez de uno patéticamente universal, 
para mostrar su fuerza creativa, así el destino busca de vez 
en cuando al héroe insignificante para poner de manifiesto 
que es capaz de desarrollar la máxima tensión a partir de 
un material frágil, una gran tragedia con un alma débil y re-
ticente. Una tragedia así, y una de las más bellas de este he-
roísmo no deseado, lleva el nombre de María Antonieta.

Porque ¡con qué arte, con cuánta inventiva en episodios, 
con qué enormes dimensiones integra aquí la historia en 
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su drama a este mediocre ser humano, con cuánta sabidu-
ría los grandes principios dan el contrapunto a este perso-
naje principal, inicialmente poco productivo! Con astucia 
diabólica, empieza por malcriar a esta mujer. Ya de niña le 
brinda como casa una corte imperial; de adolescente, una 
corona; de joven la colma generosamente con todos los do-
nes del encanto, de la riqueza, y le da además un corazón 
frívolo, que no pregunta el precio y el valor de esos dones. 
Durante años malcría, mima este corazón irreflexivo, hasta 
que los sentidos lo engañan y se vuelve cada vez más des-
preocupado. Pero por rápida y fácilmente que el destino 
encumbra a esta mujer a las más altas cotas de la felicidad, 
con tanta más refinada crueldad, tanto más lentamente la 
hace caer. Con melodramática evidencia, este drama pone 
frente a frente los más extremos contrarios; la arroja de una 
casa imperial de cien habitaciones a una miserable mazmo-
rra, del trono real al patíbulo, de la carroza de oro y cristal 
al carro del matadero, del lujo a la privación, del amor del 
mundo al odio, del triunfo a la calumnia, más y más hon-
do, implacablemente, hasta la última de las profundidades. 
Y esa pequeña persona, esa personita mediocre asaltada de 
pronto en medio de su mimada existencia, ese corazón ato-
londrado, no comprende qué pretende de él ese poder aje-
no, tan sólo siente un duro puño que la batanea, una ardien-
te garra en la carne martirizada; ese ser que nada sospecha, 
que no quiere ni está acostumbrado a padecimiento alguno, 
se defiende y se niega, gime, huye, trata de escapar. Pero, 
implacable como un artista que no cede hasta haber arreba-
tado a su materia la máxima tensión, la última posibilidad, 
la consciente mano de la desgracia no suelta a María Anto-
nieta hasta que a golpes da dureza y compostura a esa alma 
débil y sin fuerza, hasta que es capaz de dar forma a toda 
la grandeza que sus padres y antepasados habían derrama-
do en su alma. Despertando sobresaltada en medio de sus 
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tormentos, la mujer puesta a prueba que jamás se hizo pre-
guntas acerca de sí misma advierte al fin la transformación. 
Siente, precisamente ahora que su poder exterior toca a su 
fin, que en su interior comienza algo nuevo y grande que sin 
aquella prueba no habría sido posible. «Sólo en la desgra-
cia se sabe en verdad quién se es»; esas palabras, a medias 
orgullosas, a medias estremecedoras, le brotan de pronto 
de la asombrada boca: le abruma el presagio de que preci-
samente por medio de ese padecer su pequeña y mediocre 
vida seguirá viva como un ejemplo para la posteridad. Y en 
esa conciencia de tener una obligación superior, su carác-
ter crece por encima de sí mismo. Poco antes de que la for-
ma mortal se quiebre se ha logrado la obra de arte, la per-
durable, porque en la última, en la ultimísima hora de su 
vida, María Antonieta, la mujer mediocre, alcanza al fin la 
dimensión trágica y se vuelve tan grande como el destino.


	INT María Antonieta ACA0241_1aEd.pdf

