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PREFACIO

Iggie murid en 1994, poco después de que yo regresara a
Inglaterra. Jiro me telefoned: s6lo habian sido tres dias en
el hospital, lo que significé un alivio. Volvi a Tokio para el
funeral. Eramos dos docenas: los viejos amigos, la familia
de Jiro, la senora Nakano y su hija, bafiados en lagrimas.

Viene la cremacién, nos reunimos y traen las cenizas y,
por turnos, cada uno toma un par de largos palillos negros
y pone en una urna los fragmentos de hueso sin quemar.

Vamos al templo donde Iggie y Jiro tienen una parcela.
Lo planearon hace veinte afios. El cementerio estd en una
colina detras del templo; bajos muros de piedra delimitan
las parcelas. Hay una lapida gris con los dos nombres ya
grabados y un espacio para flores. Cubos de agua y cepillos
y grandes carteles de madera con leyendas pintadas. Uno
aplaude tres veces y saluda a su familia y se disculpa por el
hecho de que hace mucho que no viene a limpiar, a sacar
los crisantemos marchitos y a poner en agua otros frescos.

En el templo se coloca la urna en una pequena tarima
con una foto de Iggie delante;lafoto de él en el crucero, con
traje de cena. El abad canta un sutra, ofrecemos incienso
e Iggie recibe su nuevo nombre budico, su kazmzyo, que lo
auxiliard en la otra vida.

Luego hablamos de él. Yo intento decir en japonés cudn-
to significa mi tio abuelo para miy no lo consigo porque es-
toy llorando y porque, pese a mi onerosa beca de dos afios,
cuando lo necesito, mi japonés no alcanza. Asi que en vez
de eso, en esta sala de un templo budista, en un suburbio de
Tokio, recito el Kaddish por Ignace von Ephrussi, que esta
tan lejos de Viena, por su padre y su madre, y por su her-
mano y sus hermanas que estan en la didspora.

Después del funeral Jiro me pide que lo ayude a dispo-
ner la ropa de Iggie. Abro los armarios de su vestidor y veo
las camisas ordenadas por colores. Mientras envuelvo las
corbatas, me doy cuenta de que dibujan un mapa de sus va-
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PREFACIO

caciones con Jiro en Londres y en Paris, en Honolulu y en
Nueva York.

Acabada la tarea, mientras bebemos una copa de vino,
Jiro saca tinta y pincel, escribe un documento y lo sella. El
documento dice, me explica, que cuando se hayaido él seré
yo quien deba cuidar los netsuke.

Asi que soy el siguiente.

Esta colecciéon consta de doscientos sesenta y cuatro zet-
suke. Es una coleccion muy grande de objetos muy peque-
nos.

Tomo uno y le doy vueltas en la mano: lo sopeso en la
palma. Es de madera de castafio u olmo, mas liviana aun
que el marfil. En los de madera se aprecia mejor la patina:
el espinazo del lobo manchado y los acrébatas abrazados
en plena voltereta brillan tenuemente. Los de marfil son de
diversos tonos del crema; de hecho, de todos los colores,
menos blanco. Unos pocos tienen ojos incrustados de 4m-
bar o de asta. Entre los mas antiguos hay algunos ligera-
mente desgastados: la joroba del fauno que descansa entre
hojas ha perdido las marcas. Hay una minima fisura, una
imperceptible linea de falla en la cigarra. ¢A quién se le
cay6? ¢Dénde y cuando?

La mayoria estdn firmados; constancia de ese momento
de posesion entre el acabado y el desprendimiento. Hay un
netsuke de madera de un hombre sentado que sujeta una
calabaza entre los pies. Esta encorvado sobre ella, aferran-
do con las dos manos el cuchillo con que intenta partirla
por la mitad. Es una tarea ardua; los brazos, los hombros y
el cuello muestran el esfuerzo que todos los musculos po-
nen en la hoja. Hay otro de un tonelero trabajando con una
azuela en un barril a medio hacer. El hombre esta sentado
dentro, con el cefio fruncido de concentracion, y el barril
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PREFACIO

lo enmarca. Es una talla en marfil sobre la talla de 1a made-
ra. Las dos piezas tratan del acabado de algo sobre el tema
de lo inacabado. «Mirad—dicen—, yo ya terminé y él ape-
nas estd empezando».

Uno les da vueltas sintiendo el placer de descubrir dén-
de fueron puestas las firmas—en la suela de la sandalia, en
la punta de una rama, en el térax de un avispén—asi como
el juego entre pinceladas. Pienso en los movimientos con
que se firma con tinta en Japon, el pincel mojandose en la
tinta, el oclusivo primer instante de contacto, el retorno a
la piedra de tinta, y me asombra que puedan desarrollarse
firmas tan particulares usando las excelentes herramientas
metalicas del artesano de netsuke.

En algunos no hay ningtin nombre. Otros llevan pega-
dos trocitos de papel con niimeros diminutos escritos con
tinta roja.

Hay muchisimas ratas. Quiza porque permiten al crea-
dor enlazar las sinuosas colas unas con otras por encima de
cubos de agua, peces muertos, tinicas de mendigos, y des-
pués plegarlas debajo de las tallas. También hay una buena
cantidad de cazadores de ratas, me doy cuenta.

Algunos netsuke son estudios de movimiento rapido, de
modo que uno desliza los dedos por una soga que se esta
desenrollando o por agua derramada. Otros representan
minimos gestos congestionados que intrincan el tacto: una
muchacha en una bafiera de lefio, un vértice de conchas de
almeja. Otros mas sorprenden con los dos logros a la vez:
un dragoén de cuero intrincadamente arrugado se apoya en
una simple roca. Los dedos rozan el marfil pasando de una
lisura pétrea a la repentina intensidad del dragon.

Son todos asimétricos, pienso complacido. Como mis ta-
zones de té japoneses preferidos, es imposible entender el
todo en funcién de una parte.

De vuelta en Londres, me guardo un netsuke en el bol-
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PREFACIO

sillo y lo llevo por alli todo un dia. Llevarlo no es exacta-
mente lo que uno hace con un zetsuke metido en el bolsillo.
Suena en exceso a determinacion. Un netsuke es tan ligero
que emigra y casi desaparece entre las llaves y las monedas.
Uno sencillamente olvida que est4 alli. Este representa un
nispero muy maduro; estd hecho de madera de castano, en
el siglo xviir, en Edo, la antigua Tokio. En el otofio de Ja-
pon a veces se ven nisperos; una rama que, por encima del
muro de un templo o de un jardin privado, cuelga sobre
maquinas expendedoras es una vision inauditamente agra-
dable. Mi nispero estd a punto de pasar de la madurez a la
delicuescencia. Las tres hojas de la punta dan la impresién
de que basta frotarlas para que caigan. Esta un poco dese-
quilibrado: mas maduro de un lado que del otro. Debajo
hay dos agujeros—uno mas grande que el otro—por don-
de puede pasarse la seda, de modo que el netsuke puede
servir de muletilla para un bolso pequefo. Trato de imagi-
narme a quién pertenecid. Fue hecho antes de la década de
1850, cuando Japén se abri6 al comercio exterior, y por lo
tanto para el gusto del pais. Tal vez fuese un encargo de un
mercader o de un estudioso. Es una pieza serena, reserva-
da, pero me hace sonreir. Que algo hecho de una materia
tan dura provoque tal sensacion de suavidad es un retrué-
cano tactil lento y bastante bueno.

Con el nispero en el bolsillo de la chaqueta voy a una
reunion en un museo sobre una investigacion que se supo-
ne que estoy haciendo, luego a mi estudio y por fin a la Bi-
blioteca de Londres. Intermitentemente hago rodar el nez-
suke entre los dedos.

Comprendo cuanto me intriga cdmo ha sobrevivido este
encantador objeto duro y terso. Tengo que encontrar un
modo de devanar la historia. Poseer este netsuke—haber-
los heredado todos—significa que me han hecho respon-
sable de él y de aquellos a quienes pertenecié. No veo cla-
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ros los parametros de mi responsabilidad; me desconcier-
ta pensarlo.

Lo esencial del viaje lo sé por Iggie. Sé que en la déca-
da de 1870 un primo de mi bisabuelo, llamado Charles
Ephrussi, compro estos netsuke en Paris. Sé que se los re-
gal6 a mi bisabuelo Viktor von Ephrussi para su boda, en
Viena, hacia finales del siglo. Conozco muy bien la historia
de Anna, la criada de mi bisabuela. Y sé que los netsuke lle-
garon a Tokio con Iggie y fueron parte de su vida con Jiro.

Paris, Viena, Tokio, Londres.

La historia del nispero comienza en donde fue hecho:
Edo, la antigua Tokio antes de que en 1859 los Barcos Ne-
gros del comodoro americano Matthew Perry abrieran Ja-
pon al comercio con el resto del mundo. Pero su primer
paradero fue el estudio de Charles Ephrussi, en Paris, una
habitacién del Hotel Ephrussi que daba a la rue Monceau.

He empezado bien. Me alegra, porque con Charles tengo
un vinculo directo, oral. A los cinco afios, mi abuela Elisa-
beth conocié a Charles en el chalet Ephrussi de Meggen,
a orillas del lago de Lucerna. El «chalet» consistia en seis
plantas de piedra ristica coronadas de imponentes torre-
cillas, una casa de una fealdad estupenda. Lo habia hecho
construir Jules, hermano mayor de Charles y marido de
Fanny, en la década de los ochenta, como lugar de escape
de la «horrible opresion de Paris». Era enorme, lo bastan-
te grande para albergar a todo el «clan Ephrussi» de Paris
y Viena y a diversos primos de Berlin.

El chalet tenia interminables senderos que crujian bajo
los pies, con bordes claros a la manera inglesa, pequefos
parterres llenos de plantas de cultivo y un jardinero feroz
para mandar a los nifios a jugar a otra parte; en aquella se-
veridad suiza la gravilla no se descarriaba. El jardin bajaba
hasta el lago, donde habia un muellecito y un varadero y
mas ocasiones para la reprimenda. Jules, Charles y su her-
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mano del medio, Ignace, eran ciudadanos rusos y la ban-
dera rusa ondeaba en el techo del varadero. Los veranos en
el chalet transcurrian con lentitud interminable. Mi abue-
la debia ser la heredera de los fabulosamente ricos Jules y
Fanny, que no tenian hijos. Ella recordaba una gran pintura
que habia en el comedor, de unos sauces junto a un arroyo.
También recordaba que todos los criados eran hombres,
hasta el cocinero, y que la casa la entusiasmaba hasta la lo-
cura, mucho mas que la de su familia en Viena, donde sélo
estaban el mayordomo Josef, el portero que le abriala puer-
ta guifandole el 0jo y los mozos en medio de criadas y coci-
neras. Al parecer, los hombres eran menos dados a romper
la porcelana. Y en aquel chalet sin nifios habia porcelana
sobre todas las superficies, recordaba mi abuela.

Charles era apenas maduro, pero parecia viejo compa-
rado con unos hermanos infinitamente mas glamurosos.
Elisabeth sélo recordaba su hermosa barba y un reloj su-
mamente delicado que solia sacar del bolsillo del chaleco.
Y que, a la manera de los parientes mayores, le habia rega-
lado una moneda de oro.

Pero también recordaba con mas claridad, y més ani-
madamente, que Charles se habia inclinado a alborotar el
pelo de su hermana. Gisela—menor que mi abuela y mu-
cho, mucho mas guapa—siempre recibia atenciones por el
estilo. Para Charles era su gitanilla, su bohémienne.

Y éste es mi vinculo oral con Charles. Es historia; sin em-
bargo, cuando lo escribo no tengo esa sensacion.

Y todo lo que sigue—el niimero de sirvientes y la anéc-
dotaun poco tépica del regalo de una moneda—parece en-
vuelto en una suerte de penumbra melancélica, aunque el
detalle de la bandera rusa me gusta mucho. Sé que mi fami-
lia era judia, por supuesto, y que eran pasmosamente ricos,
pero laverdad es que no quiero meterme en el asunto sepia
de la saga, ni escribir un elegiaco relato mitteleuropeo de
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pérdida. Y sin duda no quiero hacer de Iggie un viejo tio
abuelo encerrado en su estudio, una figura como el Utz de
Bruce Chatwin, que me pasa la historia de la familia y me
dice: «Ve, ten cuidado.

Creo que esa historia podria escribirse sola. Un puna-
do de anécdotas languidas bien cosidas, una mas sobre el
Expreso de Oriente, claro, algiin vagabundeo por Praga u
otro lugar igualmente fotogénico, unos recortes de Google
sobre salas de baile de la Belle Epoque. Resultaria un libro
nostalgico; y tenue.

Y no estoy autorizado a practicar la nostalgia por tanta
riqueza y glamour perdidos en un siglo. Y no me interesa
lo tenue. Quiero saber qué relacion hay entre el objeto de
madera que ahora hago rodar entre los dedos—duro, deli-
cado y japonés—y los sitios en donde ha estado. Quiero al-
canzar el pomo y girarlo y sentir que la puerta se abre.
Quiero entrar en todas las habitaciones donde este objeto
haya vivido, sentir el volumen del espacio, saber qué cua-
dros habia en las paredes, como caia la luz de las ventanas.
Y quiero saber en manos de quiénes estuvo, y qué pensa-
ron de él, si es que pensaron algo. Quiero saber qué ha pre-
senciado.

La melancolia, pienso, es una especie de vaguedad por
defecto, una frase evasiva, una asfixiante falta de foco. Y
este netsuke es una pequena, fuerte explosion de exactitud.
Con la misma exactitud merece ser retribuido.

Todo esto importa porque mi trabajo es hacer cosas. Para
mi, cémo se manipulan, se usan y se pasan los objetos no es
una pregunta tibiamente interesante. Es 727 pregunta. Ten-
go muchos, muchos cientos de ceramicas. Soy muy malo
para los nombres—balbuceo y me escabullo—, pero para
las ceramicas soy muy bueno. Puedo recordar el peso y el
equilibrio de un cuenco y cémo funciona la superficie en
relacion con el volumen. Soy capaz de leer cémo un borde
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crea tension o la pierde. Puedo percibir si fue hecho aprisa
o con diligencia. Si tiene calidez.

Veo bien cémo funciona con los objetos que tiene cerca.
Como desplaza cierta parte del mundo que lo rodea.

También recuerdo si un objeto me invité a tocarlo con
toda la mano o sélo con los dedos, o si pedia que uno se
apartara. No es que manipular algo sea mzejor que no to-
carlo. Ciertas cosas estan en el mundo para ser miradas a
distancia, no manejadas con torpeza. Y, como ceramista,
me extrafia cuando los que tienen piezas mias hablan de
ellas como si estuvieran vivas; no sé si puedo lidiar con esa
otra vida de lo que he hecho. Pero, en efecto, es como si al-
gunos objetos retuvieran el latido de su creacion.

Ese latido me intriga. Antes de tocarlos o no, hay una
brizna de titubeo, un momento extrafio. Si decido coger
esta tacita con una sola muesca cerca del asa, ¢contara des-
pués para mi? Objeto sencillo, esta taza mas marfilefia que
blanca, demasiado pequena para el café matinal, no del
todo equilibrada, podria hacerse parte de mi vida de cosas
manipuladas. Podria caer en el territorio del relato perso-
nal: el sensual, sinuoso trenzado de cosas y recuerdos. Una
cosa favorecida y favorita. O podria dejarla de lado. O dar-
sela a otro.

Todo en los relatos se reduce al paso de los objetos de
mano en mano. Te doy esto porque te quiero. O porque a
mi me lo dieron. Porque lo compré en un lugar especial.
Porque ti lo vas a cuidar. Porque te va a complicar la vi-
da. Porque le dard envidia a otro. En los legados no hay his-
torias faciles. ¢Qué se recuerda y qué se olvida? Tanto pue-
de haber una cadena de olvido, de borrado de posesiones
anteriores, como una lenta acumulacién de historias. ¢Qué
se me esta entregando con estas miniaturas japonesas?

Me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo con este
asunto. Puedo seguir convirtiéndolo en anécdotas hasta
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que me muera—Ia extrafa herencia que me dejé un ancia-
no pariente muy querido—o partir al descubrimiento de
qué significa. Una noche, en una cena, me encuentro con-
tando a unos académicos lo que sé de la historia, y suena
tan desenvuelta que me repugna un poco. Me oigo entre-
tenerlos y el eco de la historia vuelve en sus reacciones. No
solo se esta suavizando; ha adelgazado. Tengo que darle
una disposicién o desaparecera.

Las ocupaciones no son excusa. Acabo de cerrar una
muestra de mis porcelanas en un museo y, si juego bien mis
cartas, puedo posponer un encargo de un coleccionista. He
hecho un acuerdo con mi mujer y he despejado la agenda.
Deberia bastarme con tres o cuatro meses. Tengo tiempo,
pues, para ir a Tokio a ver a Jiro y visitar Paris y Viena.

Como mi abuela y el tio abuelo Iggie han muerto, para
empezar también tengo que pedirle ayuda a mi padre. Tie-
ne ochentaafios, es labondad personificaday dice que revi-
sard las cosas de la familia para darme informacién de base.
Al parecer, le encanta que a uno de sus cuatro hijos le in-
terese. Me advierte que no hay mucho. Viene a mi estudio
con un pequefio fajo de fotografias, algo mas de cuarenta.
También trae dos finas carpetas azules con cartas a las que
ha pegado notas en su mayoria ilegibles, un 4rbol geneal6-
gico anotado por mi abuela en algiin momento de los seten-
ta del siglo pasado, el libro de miembros del Wiener Club
de 1935y, en una bolsa de supermercado, una pila de nove-
las de Thomas Mann con dedicatorias. Desplegamos todo
en lalarga mesa de mi estudio, en el piso de arriba, encima
de la habitacién donde horneo mis piezas. «Bien, ya eres
el guardian del archivo de la familia», dice mi padre, y yo
miro las pilas y no sé bien si la cosa me hard mucha gracia.

Con cierta desesperacién le pregunto si no hay mas ma-
terial. Esa noche vuelve a fijarse en su apartamentito del
patio de clérigos retirados donde vive. Me llama diciendo
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que ha encontrado otro libro de Thomas Mann. Este viaje
va a ser mas complicado de lo que imaginé.

Aun asi, no puedo empezar quejandome. Si bien en sus-
tancia sé muy poco de Charles, el primer coleccionista de
netsuke, he averiguado dénde vivia en Paris. Me guardo
un netsuke en el bolsillo y parto.
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