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prefacio

Iggie murió en 1994 , poco después de que yo regresara a 
Inglaterra. Jiro me telefoneó: sólo habían sido tres días en 
el hospital, lo que significó un alivio. Volví a Tokio para el 
funeral. Éramos dos docenas: los viejos amigos, la familia 
de Jiro, la señora Nakano y su hija, bañados en lágrimas. 

Viene la cremación, nos reunimos y traen las cenizas y, 
por turnos, cada uno toma un par de largos palillos negros 
y pone en una urna los fragmentos de hueso sin quemar. 

Vamos al templo donde Iggie y Jiro tienen una parcela. 
Lo planearon hace veinte años. El cementerio está en una 
colina detrás del templo; bajos muros de piedra delimitan 
las parcelas. Hay una lápida gris con los dos nombres ya 
grabados y un espacio para flores. Cubos de agua y cepillos 
y grandes carteles de madera con leyendas pintadas. Uno 
aplaude tres veces y saluda a su familia y se disculpa por el 
hecho de que hace mucho que no viene a limpiar, a sacar 
los crisantemos marchitos y a poner en agua otros frescos. 

En el templo se coloca la urna en una pequeña tarima 
con una foto de Iggie delante; la foto de él en el crucero, con 
traje de cena. El abad canta un sutra, ofrecemos incienso 
e Iggie recibe su nuevo nombre búdico, su kaimyo, que lo 
auxiliará en la otra vida. 

Luego hablamos de él. Yo intento decir en japonés cuán-
to significa mi tío abuelo para mí y no lo consigo porque es-
toy llorando y porque, pese a mi onerosa beca de dos años, 
cuando lo necesito, mi japonés no alcanza. Así que en vez 
de eso, en esta sala de un templo budista, en un suburbio de 
Tokio, recito el Kaddish por Ignace von Ephrussi, que está 
tan lejos de Viena, por su padre y su madre, y por su her-
mano y sus hermanas que están en la diáspora. 

Después del funeral Jiro me pide que lo ayude a dispo-
ner la ropa de Iggie. Abro los armarios de su vestidor y veo 
las camisas ordenadas por colores. Mientras envuelvo las 
corbatas, me doy cuenta de que dibujan un mapa de sus va-
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caciones con Jiro en Londres y en París, en Honolulu y en 
Nueva York. 

Acabada la tarea, mientras bebemos una copa de vino, 
Jiro saca tinta y pincel, escribe un documento y lo sella. El 
documento dice, me explica, que cuando se haya ido él seré 
yo quien deba cuidar los netsuke. 

Así que soy el siguiente. 

Esta colección consta de doscientos sesenta y cuatro net-
suke. Es una colección muy grande de objetos muy peque-
ños. 

Tomo uno y le doy vueltas en la mano: lo sopeso en la 
palma. Es de madera de castaño u olmo, más liviana aun 
que el marfil. En los de madera se aprecia mejor la pátina: 
el espinazo del lobo manchado y los acróbatas abrazados 
en plena voltereta brillan tenuemente. Los de marfil son de 
diversos tonos del crema; de hecho, de todos los colores, 
menos blanco. Unos pocos tienen ojos incrustados de ám-
bar o de asta. Entre los más antiguos hay algunos ligera-
mente desgastados: la joroba del fauno que descansa entre 
hojas ha perdido las marcas. Hay una mínima fisura, una 
imperceptible línea de falla en la cigarra. ¿A quién se le 
cayó? ¿Dónde y cuándo? 

La mayoría están firmados; constancia de ese momento 
de posesión entre el acabado y el desprendimiento. Hay un 
netsuke de madera de un hombre sentado que sujeta una 
calabaza entre los pies. Está encorvado sobre ella, aferran-
do con las dos manos el cuchillo con que intenta partirla 
por la mitad. Es una tarea ardua; los brazos, los hombros y 
el cuello muestran el esfuerzo que todos los músculos po-
nen en la hoja. Hay otro de un tonelero trabajando con una 
azuela en un barril a medio hacer. El hombre está sentado 
dentro, con el ceño fruncido de concentración, y el barril 
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lo enmarca. Es una talla en marfil sobre la talla de la made-
ra. Las dos piezas tratan del acabado de algo sobre el tema 
de lo inacabado. «Mirad—dicen—, yo ya terminé y él ape-
nas está empezando». 

Uno les da vueltas sintiendo el placer de descubrir dón-
de fueron puestas las firmas—en la suela de la sandalia, en 
la punta de una rama, en el tórax de un avispón—así como 
el juego entre pinceladas. Pienso en los movimientos con 
que se firma con tinta en Japón, el pincel mojándose en la 
tinta, el oclusivo primer instante de contacto, el retorno a 
la piedra de tinta, y me asombra que puedan desarrollarse 
firmas tan particulares usando las excelentes herramientas 
metálicas del artesano de netsuke. 

En algunos no hay ningún nombre. Otros llevan pega-
dos trocitos de papel con números diminutos escritos con 
tinta roja. 

Hay muchísimas ratas. Quizá porque permiten al crea-
dor enlazar las sinuosas colas unas con otras por encima de 
cubos de agua, peces muertos, túnicas de mendigos, y des-
pués plegarlas debajo de las tallas. También hay una buena 
cantidad de cazadores de ratas, me doy cuenta. 

Algunos netsuke son estudios de movimiento rápido, de 
modo que uno desliza los dedos por una soga que se está 
desenrollando o por agua derramada. Otros representan 
mínimos gestos congestionados que intrincan el tacto: una 
muchacha en una bañera de leño, un vórtice de conchas de 
almeja. Otros más sorprenden con los dos logros a la vez: 
un dragón de cuero intrincadamente arrugado se apoya en 
una simple roca. Los dedos rozan el marfil pasando de una 
lisura pétrea a la repentina intensidad del dragón. 

Son todos asimétricos, pienso complacido. Como mis ta-
zones de té japoneses preferidos, es imposible entender el 
todo en función de una parte. 

De vuelta en Londres, me guardo un netsuke en el bol-





prefacio

sillo y lo llevo por allí todo un día. Llevarlo no es exacta-
mente lo que uno hace con un netsuke metido en el bolsillo. 
Suena en exceso a determinación. Un netsuke es tan ligero 
que emigra y casi desaparece entre las llaves y las monedas. 
Uno sencillamente olvida que está allí. Éste representa un 
níspero muy maduro; está hecho de madera de castaño, en 
el siglo xviii , en Edo, la antigua Tokio. En el otoño de Ja-
pón a veces se ven nísperos; una rama que, por encima del 
muro de un templo o de un jardín privado, cuelga sobre 
máquinas expendedoras es una visión inauditamente agra-
dable. Mi níspero está a punto de pasar de la madurez a la 
delicuescencia. Las tres hojas de la punta dan la impresión 
de que basta frotarlas para que caigan. Está un poco dese
quilibrado: más maduro de un lado que del otro. Debajo 
hay dos agujeros—uno más grande que el otro—por don-
de puede pasarse la seda, de modo que el netsuke puede 
servir de muletilla para un bolso pequeño. Trato de imagi-
narme a quién perteneció. Fue hecho antes de la década de 
1850 , cuando Japón se abrió al comercio exterior, y por lo 
tanto para el gusto del país. Tal vez fuese un encargo de un 
mercader o de un estudioso. Es una pieza serena, reserva-
da, pero me hace sonreír. Que algo hecho de una materia 
tan dura provoque tal sensación de suavidad es un retrué-
cano táctil lento y bastante bueno. 

Con el níspero en el bolsillo de la chaqueta voy a una 
reunión en un museo sobre una investigación que se supo-
ne que estoy haciendo, luego a mi estudio y por fin a la Bi-
blioteca de Londres. Intermitentemente hago rodar el net-
suke entre los dedos. 

Comprendo cuánto me intriga cómo ha sobrevivido este 
encantador objeto duro y terso. Tengo que encontrar un 
modo de devanar la historia. Poseer este netsuke—haber-
los heredado todos—significa que me han hecho respon-
sable de él y de aquellos a quienes perteneció. No veo cla-





prefacio

ros los parámetros de mi responsabilidad; me desconcier-
ta pensarlo.

Lo esencial del viaje lo sé por Iggie. Sé que en la déca-
da de 1870  un primo de mi bisabuelo, llamado Charles 
Ephrussi, compró estos netsuke en París. Sé que se los re-
galó a mi bisabuelo Viktor von Ephrussi para su boda, en 
Viena, hacia finales del siglo. Conozco muy bien la historia 
de Anna, la criada de mi bisabuela. Y sé que los netsuke lle-
garon a Tokio con Iggie y fueron parte de su vida con Jiro. 

París, Viena, Tokio, Londres. 
La historia del níspero comienza en donde fue hecho: 

Edo, la antigua Tokio antes de que en 1859  los Barcos Ne-
gros del comodoro americano Matthew Perry abrieran Ja-
pón al comercio con el resto del mundo. Pero su primer 
paradero fue el estudio de Charles Ephrussi, en París, una 
habitación del Hôtel Ephrussi que daba a la rue Monceau. 

He empezado bien. Me alegra, porque con Charles tengo 
un vínculo directo, oral. A los cinco años, mi abuela Elisa-
beth conoció a Charles en el chalet Ephrussi de Meggen, 
a orillas del lago de Lucerna. El «chalet» consistía en seis 
plantas de piedra rústica coronadas de imponentes torre-
cillas, una casa de una fealdad estupenda. Lo había hecho 
construir Jules, hermano mayor de Charles y marido de 
Fanny, en la década de los ochenta, como lugar de escape 
de la «horrible opresión de París». Era enorme, lo bastan-
te grande para albergar a todo el «clan Ephrussi» de París 
y Viena y a diversos primos de Berlín. 

El chalet tenía interminables senderos que crujían bajo 
los pies, con bordes claros a la manera inglesa, pequeños 
parterres llenos de plantas de cultivo y un jardinero feroz 
para mandar a los niños a jugar a otra parte; en aquella se-
veridad suiza la gravilla no se descarriaba. El jardín bajaba 
hasta el lago, donde había un muellecito y un varadero y 
más ocasiones para la reprimenda. Jules, Charles y su her-
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mano del medio, Ignace, eran ciudadanos rusos y la ban-
dera rusa ondeaba en el techo del varadero. Los veranos en 
el chalet transcurrían con lentitud interminable. Mi abue-
la debía ser la heredera de los fabulosamente ricos Jules y 
Fanny, que no tenían hijos. Ella recordaba una gran pintura 
que había en el comedor, de unos sauces junto a un arroyo. 
También recordaba que todos los criados eran hombres, 
hasta el cocinero, y que la casa la entusiasmaba hasta la lo-
cura, mucho más que la de su familia en Viena, donde sólo 
estaban el mayordomo Josef, el portero que le abría la puer-
ta guiñándole el ojo y los mozos en medio de criadas y coci-
neras. Al parecer, los hombres eran menos dados a romper 
la porcelana. Y en aquel chalet sin niños había porcelana 
sobre todas las superficies, recordaba mi abuela. 

Charles era apenas maduro, pero parecía viejo compa-
rado con unos hermanos infinitamente más glamurosos. 
Elisabeth sólo recordaba su hermosa barba y un reloj su-
mamente delicado que solía sacar del bolsillo del chaleco. 
Y que, a la manera de los parientes mayores, le había rega-
lado una moneda de oro. 

Pero también recordaba con más claridad, y más ani-
madamente, que Charles se había inclinado a alborotar el 
pelo de su hermana. Gisela—menor que mi abuela y mu-
cho, mucho más guapa—siempre recibía atenciones por el 
estilo. Para Charles era su gitanilla, su bohémienne. 

Y éste es mi vínculo oral con Charles. Es historia; sin em-
bargo, cuando lo escribo no tengo esa sensación. 

Y todo lo que sigue—el número de sirvientes y la anéc-
dota un poco tópica del regalo de una moneda—parece en-
vuelto en una suerte de penumbra melancólica, aunque el 
detalle de la bandera rusa me gusta mucho. Sé que mi fami
lia era judía, por supuesto, y que eran pasmosamente ricos, 
pero la verdad es que no quiero meterme en el asunto sepia 
de la saga, ni escribir un elegíaco relato mitteleuropeo de 
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pérdida. Y sin duda no quiero hacer de Iggie un viejo tío 
abuelo encerrado en su estudio, una figura como el Utz de 
Bruce Chatwin, que me pasa la historia de la familia y me 
dice: «Ve, ten cuidado». 

Creo que esa historia podría escribirse sola. Un puña-
do de anécdotas lánguidas bien cosidas, una más sobre el 
Expreso de Oriente, claro, algún vagabundeo por Praga u 
otro lugar igualmente fotogénico, unos recortes de Google 
sobre salas de baile de la Belle Époque. Resultaría un libro 
nostálgico; y tenue. 

Y no estoy autorizado a practicar la nostalgia por tanta 
riqueza y glamour perdidos en un siglo. Y no me interesa 
lo tenue. Quiero saber qué relación hay entre el objeto de 
madera que ahora hago rodar entre los dedos—duro, deli-
cado y japonés—y los sitios en donde ha estado. Quiero al-
canzar el pomo y girarlo y sentir que la puerta se abre. 
Quiero entrar en todas las habitaciones donde este objeto 
haya vivido, sentir el volumen del espacio, saber qué cua-
dros había en las paredes, cómo caía la luz de las ventanas. 
Y quiero saber en manos de quiénes estuvo, y qué pensa-
ron de él, si es que pensaron algo. Quiero saber qué ha pre-
senciado. 

La melancolía, pienso, es una especie de vaguedad por 
defecto, una frase evasiva, una asfixiante falta de foco. Y 
este netsuke es una pequeña, fuerte explosión de exactitud. 
Con la misma exactitud merece ser retribuido. 

Todo esto importa porque mi trabajo es hacer cosas. Para 
mí, cómo se manipulan, se usan y se pasan los objetos no es 
una pregunta tibiamente interesante. Es mi pregunta. Ten-
go muchos, muchos cientos de cerámicas. Soy muy malo 
para los nombres—balbuceo y me escabullo—, pero para 
las cerámicas soy muy bueno. Puedo recordar el peso y el 
equilibrio de un cuenco y cómo funciona la superficie en 
relación con el volumen. Soy capaz de leer cómo un borde 





prefacio

crea tensión o la pierde. Puedo percibir si fue hecho aprisa 
o con diligencia. Si tiene calidez. 

Veo bien cómo funciona con los objetos que tiene cerca. 
Cómo desplaza cierta parte del mundo que lo rodea. 

También recuerdo si un objeto me invitó a tocarlo con 
toda la mano o sólo con los dedos, o si pedía que uno se 
apartara. No es que manipular algo sea mejor que no to-
carlo. Ciertas cosas están en el mundo para ser miradas a 
distancia, no manejadas con torpeza. Y, como ceramista, 
me extraña cuando los que tienen piezas mías hablan de 
ellas como si estuvieran vivas; no sé si puedo lidiar con esa 
otra vida de lo que he hecho. Pero, en efecto, es como si al-
gunos objetos retuvieran el latido de su creación. 

Ese latido me intriga. Antes de tocarlos o no, hay una 
brizna de titubeo, un momento extraño. Si decido coger 
esta tacita con una sola muesca cerca del asa, ¿contará des-
pués para mí? Objeto sencillo, esta taza más marfileña que 
blanca, demasiado pequeña para el café matinal, no del 
todo equilibrada, podría hacerse parte de mi vida de cosas 
manipuladas. Podría caer en el territorio del relato perso-
nal: el sensual, sinuoso trenzado de cosas y recuerdos. Una 
cosa favorecida y favorita. O podría dejarla de lado. O dár-
sela a otro. 

Todo en los relatos se reduce al paso de los objetos de 
mano en mano. Te doy esto porque te quiero. O porque a 
mí me lo dieron. Porque lo compré en un lugar especial. 
Porque tú lo vas a cuidar. Porque te va a complicar la vi
da. Porque le dará envidia a otro. En los legados no hay his-
torias fáciles. ¿Qué se recuerda y qué se olvida? Tanto pue-
de haber una cadena de olvido, de borrado de posesiones 
anteriores, como una lenta acumulación de historias. ¿Qué 
se me está entregando con estas miniaturas japonesas?

Me doy cuenta de que llevo demasiado tiempo con este 
asunto. Puedo seguir convirtiéndolo en anécdotas hasta 
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que me muera—la extraña herencia que me dejó un ancia-
no pariente muy querido—o partir al descubrimiento de 
qué significa. Una noche, en una cena, me encuentro con-
tando a unos académicos lo que sé de la historia, y suena 
tan desenvuelta que me repugna un poco. Me oigo entre-
tenerlos y el eco de la historia vuelve en sus reacciones. No 
sólo se está suavizando; ha adelgazado. Tengo que darle 
una disposición o desaparecerá. 

Las ocupaciones no son excusa. Acabo de cerrar una 
muestra de mis porcelanas en un museo y, si juego bien mis 
cartas, puedo posponer un encargo de un coleccionista. He 
hecho un acuerdo con mi mujer y he despejado la agenda. 
Debería bastarme con tres o cuatro meses. Tengo tiempo, 
pues, para ir a Tokio a ver a Jiro y visitar París y Viena. 

Como mi abuela y el tío abuelo Iggie han muerto, para 
empezar también tengo que pedirle ayuda a mi padre. Tie-
ne ochenta años, es la bondad personificada y dice que revi-
sará las cosas de la familia para darme información de base. 
Al parecer, le encanta que a uno de sus cuatro hijos le in-
terese. Me advierte que no hay mucho. Viene a mi estudio 
con un pequeño fajo de fotografías, algo más de cuarenta. 
También trae dos finas carpetas azules con cartas a las que 
ha pegado notas en su mayoría ilegibles, un árbol genealó-
gico anotado por mi abuela en algún momento de los seten-
ta del siglo pasado, el libro de miembros del Wiener Club 
de 1935  y, en una bolsa de supermercado, una pila de nove-
las de Thomas Mann con dedicatorias. Desplegamos todo 
en la larga mesa de mi estudio, en el piso de arriba, encima 
de la habitación donde horneo mis piezas. «Bien, ya eres 
el guardián del archivo de la familia», dice mi padre, y yo 
miro las pilas y no sé bien si la cosa me hará mucha gracia. 

Con cierta desesperación le pregunto si no hay más ma-
terial. Esa noche vuelve a fijarse en su apartamentito del 
patio de clérigos retirados donde vive. Me llama diciendo 
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que ha encontrado otro libro de Thomas Mann. Este viaje 
va a ser más complicado de lo que imaginé. 

Aun así, no puedo empezar quejándome. Si bien en sus-
tancia sé muy poco de Charles, el primer coleccionista de 
netsuke, he averiguado dónde vivía en París. Me guardo 
un netsuke en el bolsillo y parto. 
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