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

Al final quedaron dos,
Dios y el vino

He decidido escribir un libro de plegarias para 
ateos. En la penuria de nuestra época, he senti-
do piedad por quienes padecen y deseo ayudar-
los de este modo.

Soy plenamente consciente de la dificultad de 
mi tarea. Sé que ni siquiera puedo pronunciar la 
palabra Dios. Tendré que hablar de él recurrien-
do a otros nombres, por ejemplo, beso, ebriedad o 
jamón cocido. He elegido como nombre supremo 
el vino. De ahí que este libro se titule La filosofía 
del vino y de ahí también que eligiera el siguien-
te lema: «Al final quedaron dos, Dios y el vino».

Las circunstancias me obligan a este truco de 
prestidigitación. Como es bien sabido, los ateos 
son de una arrogancia digna de compasión. Les 
basta ver el nombre de Dios para tirar este libro 
al suelo. Sufren un ataque de cólera cada vez que 
alguien les toca su idea fija. Pero si me sirvo de 
palabras como comida, bebida, tabaco o amor, es 
decir, si recurro a estos nombres enigmáticos, lo-
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

la filosofía del vino

graré engañarlos. Porque además de engreídos, 
también son estúpidos. Por ejemplo, no conocen 
en absoluto este tipo de rezo. Creen que sólo es 
posible rezar en el templo o murmurando pala-
bras sacerdotales.

Los ateos son nuestros pobres de espíritu, los 
hijos de nuestra época más necesitados de ayu-
da. Son pobres de espíritu, con la diferencia de 
que albergan escasas esperanzas de acceder al rei-
no de los cielos. Muchos se enfadaron con ellos 
y lucharon contra ellos en el pasado. Considero 
completamente reprobable ese método. ¿Comba-
tir? ¿Un hombre sano peleando con ciegos y co-
jos? Puesto que son inválidos, conviene acercar-
se a ellos con buena voluntad. Conviene no con-
vencerlos por la fuerza; ni siquiera han de dar-
se cuenta de lo que les ocurre. Hay que tratarlos 
como a niños retrasados en su evolución e inclu-
so de pocas luces, si bien ellos aprecian mucho 
su inteligencia y creen que el ateísmo es un saber 
perfecto. ¿Por qué se los combatió en el pasado? 
A mi juicio, en primer lugar porque el ateísmo, 
como pobreza de entendimiento y como humor 
híbrido que es, fracasaría en toda regla si no com-
pensara esas deficiencias por otro lado. ¿Y en qué 
consiste la compensación? En la actividad frené
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

«un libro de plegarias para ateos»

tica. Por eso, el ateísmo conduce necesariamen-
te a la violencia y, puesto que desemboca en ella, 
los ateos necesitan conquistar el poder universal. 
En efecto, lo han conseguido. Y quienes luchaban 
contra ellos en el fondo los envidiaban, lo cual es 
un error en mi opinión. Cuando los ateos vieron 
que eran envidiados se tornaron arrogantes.

Yo cambié de táctica. No me resultó particu-
larmente difícil. Sólo tenía que restablecer la ver-
dad. Y la verdad es que no hay nada que envidiar-
les. ¿Qué podemos envidiar al tullido, por muy 
poderoso que sea? ¿Qué podemos envidiar a los 
paralíticos, a los sordos, a los oligofrénicos y a 
los chiflados? Si los envidiara, significaría que les 
doy la razón; y daría la impresión de desear cuan-
to ellos poseen.

Por consiguiente, cambié de táctica. En vez de 
luchar y de tratar de convertirlos, los compadez-
co. No se trata de un mero ardid. No quiero qui-
tarles nada, por el contrario me gustaría ofrecer-
les algo que les falta, algo cuya carencia los vuel-
ve débiles, pobres y, por qué negarlo, también ri-
dículos.

Que se discutiera tanto con ellos tiene además 
otro motivo. Sin duda, la mayoría creía que los 
ateos son irreligiosos, pero de eso, por supues-
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

la filosofía del vino

to, nada de nada. No existe el hombre irreligioso. 
Los ateos no son irreligiosos, simplemente creen 
en una religión grotesca, acorde con su entendi-
miento deficiente y con su humor híbrido, ambos 
muy dignos de compasión. Y no solamente creen, 
sino que son, por otra parte, todos cerriles. Digo 
todos porque no me he encontrado a un solo ateo 
que no fuese más cerril que aquella anciana malo
liente que los domingos vende, a un centavo, unos 
cuadernillos sobre la orina milagrosa de san Cu-
cufate. Claro que el santo de la religión atea no es 
san Cucufate, sino Einstein, y la sustancia mila-
grosa no es la orina sino los antisépticos. El nom-
bre del cerrilismo ateo es materialismo. Esta re-
ligión se basa en tres dogmas: el alma no exis-
te, el hombre es un animal, la muerte es aniqui-
lación. Y los tres desembocan en uno: a los ateos 
los atenaza un miedo terrible a Dios. Como dice 
Böhme, viven en la ira de Dios. No conocen más 
que al Dios colérico: por eso se esconden y mien-
ten. Creen que afirmando la inexistencia de Dios 
dejarán de pasar miedo, pero naturalmente lo que 
ocurre es que entonces le temen todavía más.

Sin duda, el ateo es un hombre arrogante y no 
quiere cambiar; no se inclina ni por la humildad 
ni por el amor o, dicho de otro modo, es tan en-
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

«un libro de plegarias para ateos»

deble que ni siquiera es capaz de tender a lo uno 
o a lo otro. Prefiere aferrarse al temor, al mismo 
tiempo que lo niega; tiembla, miente y se escon-
de, y se va volviendo cada vez más arrogante. A 
partir de este mejunje lamentable, en el que se 
cuecen a fuego lento en el mismo puchero a la vez 
la negación, el miedo, la mentira, el disimulo, la 
arrogancia y el cerrilismo, se creó el materialis-
mo como sucedáneo de la religión.

De todo ello se deduce ya con claridad que no 
es posible ni conviene vencer a los ateos por la 
fuerza. Como son erráticos, llenos de preocu-
paciones y autoengaños, es preciso tratarlos con 
suma cautela.

Por fortuna, el alma no es como el cuerpo. Si 
alguien nace sordomudo o lisiado o se convierte 
en un inválido en el transcurso de su vida, el po-
der humano no puede cambiarlo. El mundo del 
alma es distinto. Todos nacemos con el alma in-
tacta y esa salud no se pierde nunca. Todos po-
demos curarnos de las imperfecciones del alma. 
Para eso no hace falta siquiera un milagro.

¿Un libro de plegarias para ateos? Sí, y, ade-
más, escrito de tal modo que el lector no se dé 
cuenta siquiera de que le enseña a rezar. ¡Casi 
nada! Como dice Nietzsche, sólo hay un modo de 
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

la filosofía del vino

expresarse: con cinismo e inocencia. De forma 
perversa y sofisticada, con una inteligencia casi 
malvada y, al mismo tiempo, con el corazón puro, 
con alegría y sencillez, como el pájaro cantor.

Quisiera aprovechar esta ocasión para dirigir 
también unas palabras a los pietistas, esa tene-
brosa secta de los ateos. El pietismo no es más 
que ateísmo disfrazado. El materialista corrien-
te es un alma digna de compasión, su entendi-
miento no es brillante, su corazón es a veces di-
rectamente estúpido; de ahí que, como he seña-
lado en más de una ocasión, haya que considerar-
lo un tullido que se aferra a su deficiencia como a 
una idea fija y considera su torpeza un gran logro.

En el fondo, el pietista es tan ateo como el ma-
terialista, pero, como además tiene mala con-
ciencia, viste externamente el ropaje de la reli-
gión verdadera. El pietista exigiría que el hom-
bre viviera a pan y agua, vestiría a las mujeres más 
bellas con ropa mal confeccionada, prohibiría la 
risa y cubriría el sol con un velo negro. El pietista 
es el antialcohólico. Sé perfectamente que el lema 
de esta obra lo escandaliza y que pregunta con ex-
presión irritada y sombría: «Pero ¿¡qué blasfemia 
es esta!?». Se ha indignado cuando he osado de-
cir que Dios se encuentra también en el jamón co-
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

«un libro de plegarias para ateos»

cido. Le recomiendo que mantenga la calma. Es-
cuchará más cosas. Prometo prestarle particular 
atención y no dejar pasar ni una sola oportunidad 
para escandalizarlo tanto como pueda. Hay que 
tratar con guante blanco al ateo, porque es estú-
pido, ignorante, corto de miras e ingenuo. El pie-
tista no puede contar con tanta indulgencia. Que 
sepa que lo miraré de reojo, y cuanto más solemne 
sea la cara que ponga, más me reiré de él. Cuan-
to más se indigne, más me divertiré y ni siquiera 
le diré por qué.
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