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Al final quedaron dos,

Dios y el vino

He decidido escribir un libro de plegarias para
ateos. En la penuria de nuestra época, he senti-
do piedad por quienes padecen y deseo ayudar-
los de este modo.

Soy plenamente consciente de la dificultad de
mi tarea. Sé que ni siquiera puedo pronunciar la
palabra Dios. Tendré que hablar de él recurrien-
do a otros nombres, por ejemplo, beso, ebriedad o
Jamon cocido. He elegido como nombre supremo
el vino. De ahi que este libro se titule La filosofia
del vino y de ahi también que eligiera el siguien-
te lema: «Al final quedaron dos, Dios y el vino».

Las circunstancias me obligan a este truco de
prestidigitacién. Como es bien sabido, los ateos
son de una arrogancia digna de compasion. Les
basta ver el nombre de Dios para tirar este libro
al suelo. Sufren un ataque de célera cada vez que
alguien les toca su idea fija. Pero si me sirvo de
palabras como comzida, bebida, tabaco o amor, es
decir, si recurro a estos nombres enigmaticos, lo-
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graré enganarlos. Porque ademas de engreidos,
también son estipidos. Por ejemplo, no conocen
en absoluto este tipo de rezo. Creen que sélo es
posible rezar en el templo o murmurando pala-
bras sacerdotales.

Los ateos son nuestros pobres de espiritu, los
hijos de nuestra época mas necesitados de ayu-
da. Son pobres de espiritu, con la diferencia de
que albergan escasas esperanzas de acceder al rei-
no de los cielos. Muchos se enfadaron con ellos
y lucharon contra ellos en el pasado. Considero
completamente reprobable ese método. ¢ Comba-
tir? ¢Un hombre sano peleando con ciegos y co-
jos? Puesto que son invélidos, conviene acercar-
se a ellos con buena voluntad. Conviene no con-
vencerlos por la fuerza; ni siquiera han de dar-
se cuenta de lo que les ocurre. Hay que tratarlos
como a ninos retrasados en su evolucion e inclu-
so de pocas luces, si bien ellos aprecian mucho
su inteligencia y creen que el ateismo es un saber
perfecto. ¢Por qué se los combatié en el pasado?
A mi juicio, en primer lugar porque el ateismo,
como pobreza de entendimiento y como humor
hibrido que es, fracasaria en toda regla si no com-
pensara esas deficiencias por otro lado. ¢Y en qué
consiste la compensacion? En la actividad frené-
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tica. Por eso, el ateismo conduce necesariamen-
te a la violencia y, puesto que desemboca en ella,
los ateos necesitan conquistar el poder universal.
En efecto,lo han conseguido. Y quienes luchaban
contra ellos en el fondo los envidiaban, lo cual es
un error en mi opinién. Cuando los ateos vieron
que eran envidiados se tornaron arrogantes.

Yo cambié de tactica. No me resultd particu-
larmente dificil. Sélo tenia que restablecer la ver-
dad. Y laverdad es que no hay nada que envidiar-
les. ¢Qué podemos envidiar al tullido, por muy
poderoso que sea? ¢Qué podemos envidiar a los
paraliticos, a los sordos, a los oligofrénicos y a
los chiflados? Silos envidiara, significaria que les
doy la razon; y darfa la impresion de desear cuan-
to ellos poseen.

Por consiguiente, cambié de tactica. En vez de
luchar y de tratar de convertirlos, los compadez-
co. No se trata de un mero ardid. No quiero qui-
tarles nada, por el contrario me gustaria ofrecer-
les algo que les falta, algo cuya carencia los vuel-
ve débiles, pobres y, por qué negarlo, también ri-
diculos.

Que se discutiera tanto con ellos tiene ademas
otro motivo. Sin duda, la mayoria creia que los
ateos son irreligiosos, pero de eso, por supues-
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to, nada de nada. No existe el hombre irreligioso.
Los ateos no son irreligiosos, simplemente creen
en una religion grotesca, acorde con su entendi-
miento deficiente y con su humor hibrido, ambos
muy dignos de compasion. Y no solamente creen,
sino que son, por otra parte, todos cerriles. Digo
todos porque no me he encontrado a un solo ateo
que no fuese mas cerril que aquella anciana malo-
liente que los domingos vende, a un centavo, unos
cuadernillos sobre la orina milagrosa de san Cu-
cufate. Claro que el santo dela religion atea no es
san Cucufate, sino Einstein, y la sustancia mila-
grosa no es la orina sino los antisépticos. El nom-
bre del cerrilismo ateo es materialismo. Esta re-
ligién se basa en tres dogmas: el alma no exis-
te, el hombre es un animal, la muerte es aniqui-
lacién. Y los tres desembocan en uno: a los ateos
los atenaza un miedo terrible a Dios. Como dice
Bohme, viven en la ira de Dios. No conocen mas
que al Dios colérico: por eso se esconden y mien-
ten. Creen que afirmando la inexistencia de Dios
dejardn de pasar miedo, pero naturalmente lo que
ocurre es que entonces le temen todavia mas.

Sin duda, el ateo es un hombre arrogante y no
quiere cambiar; no se inclina ni por la humildad
ni por el amor o, dicho de otro modo, es tan en-
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deble que ni siquiera es capaz de tender a lo uno
o a lo otro. Prefiere aferrarse al temor, al mismo
tiempo que lo niega; tiembla, miente y se escon-
de, y se va volviendo cada vez mds arrogante. A
partir de este mejunje lamentable, en el que se
cuecen a fuego lento en el mismo puchero alavez
la negacion, el miedo, la mentira, el disimulo, la
arrogancia y el cerrilismo, se cre6 el materialis-
mo como sucedaneo de la religion.

De todo ello se deduce ya con claridad que no
es posible ni conviene vencer a los ateos por la
fuerza. Como son erraticos, llenos de preocu-
paciones y autoenganos, es preciso tratarlos con
suma cautela.

Por fortuna, el alma no es como el cuerpo. Si
alguien nace sordomudo o lisiado o se convierte
en un invalido en el transcurso de su vida, el po-
der humano no puede cambiarlo. El mundo del
alma es distinto. Todos nacemos con el alma in-
tacta y esa salud no se pierde nunca. Todos po-
demos curarnos de las imperfecciones del alma.
Para eso no hace falta siquiera un milagro.

¢Un libro de plegarias para ateos? Si, y, ade-
mas, escrito de tal modo que el lector no se dé
cuenta siquiera de que le ensena a rezar. jCasi
nada! Como dice Nietzsche, sélo hay un modo de

II
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expresarse: con cinismo e inocencia. De forma
perversa y sofisticada, con una inteligencia casi
malvaday, al mismo tiempo, con el corazén puro,
con alegria y sencillez, como el pdjaro cantor.
Quisiera aprovechar esta ocasion para dirigir
también unas palabras a los pietistas, esa tene-
brosa secta de los ateos. El pietismo no es mas
que ateismo disfrazado. El materialista corrien-
te es un alma digna de compasion, su entendi-
miento no es brillante, su corazén es a veces di-
rectamente estupido; de ahi que, como he sena-
lado en mas de una ocasion, haya que considerar-
lo un tullido que se aferra a su deficiencia como a
unaidea fija y considera su torpeza un gran logro.
En el fondo, el pietista es tan ateo como el ma-
terialista, pero, como ademas tiene mala con-
ciencia, viste externamente el ropaje de la reli-
gion verdadera. El pietista exigiria que el hom-
bre viviera a pany agua, vestiria a las mujeres mas
bellas con ropa mal confeccionada, prohibiria la
risa y cubriria el sol con un velo negro. El pietista
es el antialcohdlico. Sé perfectamente que el lema
de esta obralo escandaliza y que pregunta con ex-
presion irritada y sombria: «Pero ¢jqué blasfemia
es esta!?». Se ha indignado cuando he osado de-
cir que Dios se encuentra también en el jamon co-
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cido. Le recomiendo que mantenga la calma. Es-
cuchard mds cosas. Prometo prestarle particular
atencion y no dejar pasar ni una sola oportunidad
para escandalizarlo tanto como pueda. Hay que
tratar con guante blanco al ateo, porque es estt-
pido, ignorante, corto de miras e ingenuo. El pie-
tista no puede contar con tanta indulgencia. Que
sepa que lo miraré de reojo, y cuanto mds solemne
sea la cara que ponga, més me reiré de él. Cuan-
to mas se indigne, mas me divertiré y ni siquiera
le diré por qué.
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