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E L  L L A N T O  D E  U L I S E S

El reciente redescubrimiento de la retórica es contemporá-
neo del desarrollo entre los filósofos, lingüistas y críticos li-
terarios, de la «pragmática» del discurso, que abre a sociólo-
gos y etnólogos la vía para el estudio de las «situaciones del 
discurso» y los «actos» y «efectos» de discurso. Wolfgang 
Iser ha consagrado un libro al Acto de leer teniendo en cuen-
ta esas distintas investigaciones, que han renovado y afina-
do los trabajos de la llamada escuela «de Constanza» sobre 
la «recepción» de textos literarios. Tanto la retórica, arte de 
convencer, como la pragmática, análisis del habla como ac-
ción e interacción, consideran a los oradores (los locutores) 
y a su público (los interlocutores), sólo desde la perspectiva 
del movimiento: en ambos casos, el habla no se limita a in-
formar, sino que actúa e impulsa a la acción. La retórica, con 
sus tres géneros clásicos, judicial, epidíctico y deliberativo, 
se sitúa explícitamente en un plano institucional, cívico y po-
lítico, que pertenece por entero a la vida activa. Ya sea en el 
tribunal, en la asamblea o el consejo, o en las ceremonias ofi-
ciales, la retórica es el motor que determina la sentencia del 
juez, la decisión del soberano y la adhesión de la comunidad a 
sus propios valores. La pragmática, que apareció en el «con-
junto difuso» de las sociedades modernas, estudia indistin-
tamente todas las situaciones de discurso, aun las de orden 
privado, en la existencia más cotidiana; pero las considera 
siempre desde el punto de vista de la acción y de la interac-

  Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, Bruselas, Madarga, 1987  [Der Akt 
des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, 1976. Trad. cast. de J. A. Gim-
bernat, El acto de leer. Teoría del efecto estético, Madrid, Taurus, 1987].
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ción. Ambas disciplinas, que están hechas para entenderse, 
pueden contribuir a explicar muchos aspectos de la literatu-
ra. Ya la famosa rueda de Virgilio de Juan de Garlandia (de 
hacia 1220), siguiendo la Retórica a Herennius, durante mu-
cho tiempo atribuida a Cicerón, asociaba los tres estilos ora-
torios a los tres grandes géneros poéticos; a la retórica le es 
fácil hallar el terreno común entre el «discurso suelto» de la 
prosa y el «discurso rítmico» de la poesía, empezando por 
las «figuras de lenguaje», de las que forman evidentemente 
parte el ritmo, el metro y la rima poética. Y es igualmente 
apta para resaltar la dimensión «activa» de la poesía, su ca-
pacidad de incentivar las pasiones, su poder para persuadir 
a la razón y al alma: si bien debe ser «dulce» (decía Horacio), 
también debe ser «útil». La historia, tanto o más que la elo-
cuencia, toma de la retórica su arte de convencer, y, en defi-
nitiva, de incitar a la acción. También la imitación, que ten-
demos a considerar privilegio de la literatura, es la retórica 
quien se la inculca; forma parte del arsenal del orador: figu-
ras de pensamiento como la descripción, la prosopopeya, el 
retrato, el dialogismo, son técnicas de la mímesis comunes al 
orador, al poeta, al dramaturgo y al novelista. Su propiedad 
(hacer ver, hacer creer) concuerda de modo admirable con el 
«hacer actuar» que es el objetivo de la elocuencia.

Sin embargo, por mucho que nos empeñemos en resistir-
nos al moderno sentido restrictivo de la idea de literatura y 
en restaurar la tradicional trinidad de las letras (poesía, his-
toria, elocuencia), nos vemos obligados pese a todo a insis-
tir, con los modernos, en el primado de la poesía. Y sea cual 
sea la carga oratoria que tal o cual poema arrastre, es difícil, 
por no decir imposible, reducirlo a ella. Los Castigos de Vic-
tor Hugo son de orden bien distinto al de sus discursos a la 
Cámara de los Pares, y no sólo por elementales razones de 
forma. Las Sátiras de Juvenal deben mucho a la «declama-
ción» de los abogados en época del Imperio romano, pero 
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son algo más. Incluso una novela de tesis (como El discípulo 
de Bourget o Trabajo de Zola, cuya argumentación e inten-
ciones se entienden a la luz de la retórica, no «actúan» de la 
misma manera que un panfleto o un discurso vehemente. La 
«situación de discurso» es radicalmente distinta. El lenguaje 
como acción opera en un contexto, público o privado, en que 
los interlocutores deben efectivamente actuar. Aun la elo-
cuencia más letrada, más sabia y susceptible de ser saborea-
da a posteriori como tal, tuvo primero como fin, si no como 
efecto positivo, el de conmover y convencer a sus oyentes. La 
misma elocuencia, puesta por escrito, sacada de su contex-
to original, queda apartada de la esfera de la acción. Se con-
vierte en objeto de una experiencia totalmente distinta, la de 
la lectura, actividad contemplativa, cuyos ecos en la acción 
son mucho más lejanos, cuando no totalmente impercepti-
bles. Con mayor razón, las obras que calificamos de «litera-
rias» sólo tienen una relación muy indirecta con la acción: 
para empezar, se sitúan en un orden contemplativo, y supo-
nen, tanto en sus autores como en sus destinatarios, disposi-
ciones y situaciones contemplativas, cuyo caso más evidente 
entre los modernos es el recogimiento de la lectura solitaria 
y silenciosa. Por supuesto que no todas las lecturas son igua-
les. Como también que son infinitas las distancias de libro a 
libro, de lector a lector, de autor a autor. Pero puede sentar-
se como principio que, cuando hablamos de texto literario, se 
trata del fruto de una meditación contemplativa que espera 
o solicita análoga actitud de su destinatario, al margen de la 
vida activa y de sus fines inmediatos, entregada a un repo-
so de las energías motrices, y consagrada, sí, a una actividad, 
pero una actividad totalmente interior. Luz en la noche. Vi-
gilia en una especie de sueño. La lectura (reposo activo que 
sólo es «natural» en potencia, y que supone una educación, 
una ascesis incluso), no es sin embargo la única situación 
que crea el espacio propio de la obra literaria. La «luz de las 





la diplomacia del ingenio

lámparas» del lector solitario puede desplegarse y cubrir un 
círculo que, por muy animado que esté, sigue perteneciendo 
al orden contemplativo y desinteresado propio de la lectu-
ra. Una conversación entre hombres de letras es una conver
sación de lectores, permanece fiel al espíritu de la contempla-
ción literaria, liberada de la vida activa y de sus objetivos. El 
público de teatro, el del poeta o el aeda, se mantienen en ese 
mismo plano, y la «luz de las lámparas» requiere el mismo si-
lencio que el que sigue al tercer timbre, la «última llamada»; 
introduce al mismo estado de atenta contemplación que la 
luz de las candilejas o los candelabros del banquete de fiesta 
al que un poeta dirigirá su hechizo. El fuego de la chimenea 
en torno al cual reúne Perrault a los jóvenes oyentes-lecto-
res de sus Contes de la Mère l’Oye (Cuentos de Mamá Oca, o 
de Mamá Gansa), y ante el cual ésta va a «tomar la palabra», 
recrea de modo ficticio la «situación de discurso» propia de 
la literatura, uno más de los nombres de la paideia griega. La 
«vida activa» queda en suspenso. La infancia de los «oyen-
tes» de los Cuentos es la metáfora del lector. La palabra con-
templativa bien puede compartir con la palabra activa térmi-
nos y ritmos, técnicas y figuras: es el lugar y el vínculo de una 
actividad impregnada de quietud, feliz y libre en el seno de la 
quietud, y en cierto modo afín a la dicha, quizá su «promesa».

Los Antiguos, para orientarnos hacia ese espacio litera-
rio, son más seguros maestros que Maurice Blanchot. Distin-
guían entre la «vida laboriosa», la «vida política» y la «vida 
teorética», y establecían una jerarquía entre ellas. Si bien Pla-
tón desconfía de los poetas, peligrosos para la salud de la polis 
ideal, no niega que pertenezcan a la más alta forma de vida. 
En sus diálogos, Sócrates se dirige a las personas sencillas y 
a los jóvenes, depositarios del sentido común, y polemiza con 
los sofistas que, en frase de Montaigne, «artializan la natu-
raleza» para mejor plegarla a los fines de la democracia ate-
niense: tener éxito en las asambleas, en los tribunales, y hacer 
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carrera política. La dialéctica socrática, superando ese orden 
utilitario y activo del discurso, establece el vínculo entre la 
naturaleza humana y la filosofía, y él es quien se aplica a reve-
lar a la naturaleza humana sus auténticas aspiraciones y voca-
ción. Un banquete, un diálogo a orillas del Iliso: dos viajes le-
jos del Ágora y la Bulé. Ellos restituyen la naturaleza humana 
a su verdad, la liberan de las vías falsas a que la arrastran los 
sofistas, la introducen a sus auténticos objetivos: la contem-
plación-reminiscencia de lo verdadero, y la dicha de buscarlo 
juntos, con otros. Los diálogos de Platón nos permiten asis-
tir al nacimiento, incesantemente repetido, de la Academia: 
o dicho de otro modo, de la sociedad propiamente filosófica, 
que se libera de la sociedad política. En tal sociedad, el alma 
es libre de satisfacer sus dos deseos naturales e indisociables: 
la verdad y la felicidad. De la Academia de Platón a la de Ci-
cerón, y de la de Cicerón a las academias del Renacimiento, 
aquella sociedad contemplativa adoptó la retórica y la poesía 
y las aunó con las Musas filosóficas. Adoptó incluso, en según 
qué condiciones, la sofística, y esa «segunda sofística», la de 
Luciano y Apuleyo, es la que se introdujo, en época del Im-
perio romano, en la tradición literaria. Tal adopción suponía 
que los propios sofistas hubieran renunciado al Ágora, a la 
Bulé, a la finalidad política y activa de su arte, para ejercitar 
sus juegos sobre lo verdadero en la esfera del placer, del ocio, 
como una de las formas literarias de la felicidad. La retórica 
y la sofística no fueron admitidas en la literatura sino a con-
dición de hacer voto de renunciar al mundo de la acción. La 
poesía, pese a las reservas de Platón en La República, o mejor 
dicho, como tales reservas prueban, siempre había mirado la 
vida activa con la mirada distante de las Musas solamente.

Platón, en el Fedro, admitía los mitos en la retórica «verda-
dera», la del filósofo que busca la verdad por sí misma y cifra su 
dicha en compartirla con los demás. Aristóteles, en la Retórica 
(ii, 20 , 4), incluye, juntamente con los ejemplos, la parábola 
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socrática, el apólogo esópico y la fábula en el arsenal del ora-
dor a quien, más que la verdad en sí misma, lo que le preocu-
pa es provocar la decisión acertada en el mundo de la acción. 
Formulada bajo el velo de la narración familiar, la tesis desti-
nada a triunfar tendrá más oportunidades que con los medios 
argumentativos y patéticos propios del arte oratoria. El recur-
so al apólogo, a la parábola, a la fábula, permite efectivamen-
te al orador hacer olvidar por un instante la situación real de 
su discurso, imbricado en la vida activa (tribunal, asamblea 
del pueblo, consejo), para recrear de modo ficticio juntamen-
te con su auditorio un círculo «privado», «familiar», aquel 
en que Sócrates habla en parábolas, Esopo en apólogos, y el 
poeta en fábulas; y en esta otra situación, de entretenimiento, 
sin formalidades y en confianza, la atención y benevolencia 
del auditorio, embotada por las circunstancias oficiales y su 
hueca palabrería, se despierta y se interesa. La Fontaine, que 
a todas luces había meditado bien ese capítulo de la Retóri-
ca, no se contentó con desarrollar, en sus Fábulas, uno de los 
ejemplos de apólogo esópico citado por Aristóteles (ii , 20 , 5) 
en la fábula «El caballo que se quiso vengar del ciervo» (iv , 
3). Desarrolló también, en «El poder de las fábulas» (vii , 4), 
toda la cuestión del paso del arte oratoria (argumentación y 
patetismo) a la superior y paradójica eficacia del relato fami-
liar, contado sólo por gusto. Finge dar un consejo de elocuen-
cia a un diplomático. Por añadidura, sugiere sobre todo que 
él, narrador, fabulista, poeta, que condena como Montaigne 
la elocuencia, no echa mano de tal «arte de magia» solamente 
como ardid ocasional, sino que es el aire mismo que respira 
y hace respirar a sus lectores. La sede y el ejercicio naturales 
de esta forma del habla no se encuentran en los edificios pú-
blicos en que actúa el orador, sino que se sitúan en otra par-
te, en un círculo íntimo y privado, ajeno a cualquier tarea, en 
un «jardín de Epicuro» al cual invita el fabulista a sus lecto-
res contemplativos, liberados de la actualidad política, mili-
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tar y «cultural» de la corte del gran Rey. Un círculo análogo 
es el creado por Sherezade en torno a sus cuentos: sustituye 
por él la corte del sultán Shariar, y, metamorfoseando a éste en 
oyente hechizado, le arranca su máscara de príncipe tiránico.

En la Política y en la Ética a Nicómaco, Aristóteles elabora 
la teoría que era sólo una alusión muy indirecta en la Retóri-
ca. En estos tres tratados, el Estagirita consagra largos análi-
sis a la vida de ocio: es la situación moral y social más opues-
ta a las que la retórica y los géneros oratorios postulan. Se da 
por supuesto que ese ocio nada tiene en común con el goce 
que renueva las energías del trabajador manual o el esclavo. 
La actividad cívica es de un orden superior, es liberal. Y sin 
embargo, todo el edificio en que adquiere su sentido y que 
a su vez sostiene, las pasiones y los discursos que la ocupan, 
son rodeos que no engañan al filósofo, aunque no se digne 
quitarles su poder ilusorio: el estado natural a que aspira la 
sociedad humana es el ocio y la paz, el fin natural del hom-
bre es el reposo contemplativo, y todos los rodeos de la po-
lítica buscan, aunque sea perversamente, ese estado y ese fin 
naturales. Por eso la educación, si bien se supone que debe 
preparar a los ciudadanos a la vida política, tiene primero 
que dar entrada a las Musas, las cuales, a su vez, preparan a 
la vida auténtica, la del ocio y el placer:

Ese placer—escribe Aristóteles—, no se concibe de igual manera, 
sino que cada cual lo determina según él mismo y sus propias dis-
posiciones. El hombre mejor saca de ello un placer mejor, fruto de 
las más bellas acciones. Así pues, evidentemente, es también pre-
ciso, habida cuenta del tiempo de ocio (scholé) pasado en nobles 
diversiones, aprender cosas y recibir una educación (paideia): y las 
materias de esa educación y de esa instrucción deben ser fines en 
sí mismas, mientras que las que preparan a una vida de trabajo (as-
cholia) deben considerarse necesarias y encaminadas a otros fines.

  Aristóteles, Política, viii , 3 , 6.
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