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I

EL LLANTO DE ULISES

El reciente redescubrimiento de la retérica es contempora-
neo del desarrollo entre los fildsofos, lingliistas y criticos li-
terarios, de la «pragmatica» del discurso, que abre a socidlo-
gos y etndlogos la via para el estudio de las «situaciones del
discurso» y los «actos» y «efectos» de discurso. Wolfgang
Iser ha consagrado un libro al Acto de leer teniendo en cuen-
ta esas distintas investigaciones,’ que han renovado y afina-
do los trabajos de la llamada escuela «de Constanza» sobre
la «recepcion» de textos literarios. Tanto la retdrica, arte de
convencer, como la pragmatica, analisis del habla como ac-
cién e interaccién, consideran a los oradores (los locutores)
y a su publico (los interlocutores), s6lo desde la perspectiva
del movimiento: en ambos casos, el habla no se limita a in-
formar, sino que actta e impulsa ala accion. La retdrica, con
sus tres géneros clasicos, judicial, epidictico y deliberativo,
se sittia explicitamente en un plano institucional, civico y po-
litico, que pertenece por entero a la vida activa. Ya sea en el
tribunal, en la asamblea o el consejo, o en las ceremonias ofi-
ciales, la retérica es el motor que determina la sentencia del
juez,la decision del soberano yla adhesion dela comunidad a
sus propios valores. La pragmatica, que aparecio en el «con-
junto difuso» de las sociedades modernas, estudia indistin-
tamente todas las situaciones de discurso, aun las de orden
privado, en la existencia mas cotidiana; pero las considera
siempre desde el punto de vista de la accién y de la interac-

' Wolfgang Iser, L'Acte de lecture, Bruselas, Madarga, 1987 [Der Akt
des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung, 1976. Trad. cast. de J. A. Gim-
bernat, E/ acto de leer. Teoria del efecto estético, Madrid, Taurus, 19871.
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cién. Ambas disciplinas, que estan hechas para entenderse,
pueden contribuir a explicar muchos aspectos de la literatu-
ra. Ya la famosa rueda de Virgilio de Juan de Garlandia (de
hacia1220), siguiendo la Retdrica a Herennius, durante mu-
cho tiempo atribuida a Cicerdn, asociaba los tres estilos ora-
torios a los tres grandes géneros poéticos; a la retdrica le es
facil hallar el terreno comtin entre el «discurso suelto» de la
prosa y el «discurso ritmico» de la poesia, empezando por
las «figuras de lenguaje», de las que forman evidentemente
parte el ritmo, el metro y la rima poética. Y es igualmente
apta para resaltar la dimension «activa» de la poesia, su ca-
pacidad de incentivar las pasiones, su poder para persuadir
alarazony al alma: si bien debe ser «dulce» (decia Horacio),
también debe ser «util». La historia, tanto o més que la elo-
cuencia, toma de la retdrica su arte de convencer, y, en defi-
nitiva, de incitar a la accién. También la imitacion, que ten-
demos a considerar privilegio de la literatura, es la retorica
quien se la inculca; forma parte del arsenal del orador: figu-
ras de pensamiento como la descripcion, la prosopopeya, el
retrato, el dialogismo, son técnicas de la mimesis comunes al
orador, al poeta, al dramaturgo y al novelista. Su propiedad
(hacer ver, hacer creer) concuerda de modo admirable con el
«hacer actuar» que es el objetivo de la elocuencia.

Sin embargo, por mucho que nos empefiemos en resistir-
nos al moderno sentido restrictivo de la idea de literatura y
en restaurar la tradicional trinidad de las letras (poesia, his-
toria, elocuencia), nos vemos obligados pese a todo a insis-
tir, con los modernos, en el primado de la poesia. Y sea cual
sea la carga oratoria que tal o cual poema arrastre, es dificil,
por no decir imposible, reducirlo a ella. Los Castigos de Vic-
tor Hugo son de orden bien distinto al de sus discursos a la
Camara de los Pares, y no sélo por elementales razones de
forma. Las Sdtiras de Juvenal deben mucho a la «declama-
cién» de los abogados en época del Imperio romano, pero
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son algo mas. Incluso una novela de tesis (como E/ discipulo
de Bourget o Trabajo de Zola, cuya argumentacion e inten-
ciones se entienden a la luz de la retérica, no «actian» de la
misma manera que un panfleto o un discurso vehemente. La
«situacion de discurso» es radicalmente distinta. El lenguaje
como accién opera en un contexto, publico o privado, en que
los interlocutores deben efectivamente actuar. Aun la elo-
cuencia miés letrada, mas sabia y susceptible de ser saborea-
da a posteriori como tal, tuvo primero como fin, si no como
efecto positivo, el de conmover y convencer a sus oyentes. La
misma elocuencia, puesta por escrito, sacada de su contex-
to original, queda apartada de la esfera de la accién. Se con-
vierte en objeto de una experiencia totalmente distinta, la de
la lectura, actividad contemplativa, cuyos ecos en la accion
son mucho mas lejanos, cuando no totalmente impercepti-
bles. Con mayor razon, las obras que calificamos de «litera-
rias» solo tienen una relacién muy indirecta con la accién:
para empezar, se sitian en un orden contemplativo, y supo-
nen, tanto en sus autores como en sus destinatarios, disposi-
ciones y situaciones contemplativas, cuyo caso mas evidente
entre los modernos es el recogimiento de la lectura solitaria
y silenciosa. Por supuesto que no todas las lecturas son igua-
les. Como también que son infinitas las distancias de libro a
libro, de lector a lector, de autor a autor. Pero puede sentat-
se como principio que, cuando hablamos de texto literario, se
trata del fruto de una meditacién contemplativa que espera
o solicita analoga actitud de su destinatario, al margen de la
vida activa y de sus fines inmediatos, entregada a un repo-
so de las energias motrices, y consagrada, si, a una actzvidad,
pero una actividad totalmente interior. Luz en la noche. Vi-
gilia en una especie de suefo. La lectura (reposo activo que
solo es «natural» en potencia, y que supone una educacion,
una ascesis incluso), no es sin embargo la tnica situacién
que crea el espacio propio de la obra literaria. La «luz de las
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limparas» del lector solitario puede desplegarse y cubrir un
circulo que, por muy animado que esté, sigue perteneciendo
al orden contemplativo y desinteresado propio de la lectu-
ra. Una conversacion entre hombres de letras es una conver-
sacion delectores, permanece fiel al espiritu de la contempla-
cién literaria, liberada de la vida activa y de sus objetivos. El
publico de teatro, el del poeta o el aeda, se mantienen en ese
mismo plano, y la «luz de las ldimparas» requiere el mismo si-
lencio que el que sigue al tercer timbre, la «dltima llamadax;
introduce al mismo estado de atenta contemplacién que la
luz de las candilejas o los candelabros del banquete de fiesta
al que un poeta dirigira su hechizo. El fuego de la chimenea
en torno al cual retne Perrault a los jévenes oyentes-lecto-
res de sus Contes de la Mére I'Oye (Cuentos de Mamd Oca, o
de Mamd Gansa), y ante el cual ésta va a «tomar la palabra»,
recrea de modo ficticio la «situacién de discurso» propia de
la literatura, uno mas de los nombres de la paideia griega. La
«vida activa» queda en suspenso. La infancia de los «oyen-
tes» de los Cuentos es la metafora del lector. La palabra con-
templativa bien puede compartir con la palabra activa térmi-
nosy ritmos, técnicas y figuras: es el lugar y el vinculo de una
actividad impregnada de quietud, feliz y libre en el seno dela
quietud, y en cierto modo afin ala dicha, quiza su «promesa».

Los Antiguos, para orientarnos hacia ese espacio litera-
rio, son mas seguros maestros que Maurice Blanchot. Distin-
guian entre la «vida laboriosa», la «vida politica» y la «vida
teorética», y establecian una jerarquia entre ellas. Si bien Pla-
ton desconfia delos poetas, peligrosos paralasalud dela polzs
ideal, no niega que pertenezcan a la mas alta forma de vida.
En sus dialogos, Sécrates se dirige a las personas sencillas y
a los jovenes, depositarios del sentido comiin, y polemiza con
los sofistas que, en frase de Montaigne, «artializan la natu-
raleza» para mejor plegarla a los fines de la democracia ate-
niense: tener éxito en las asambleas, en los tribunales, y hacer
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carrera politica. La dialéctica socratica, superando ese orden
utilitario y activo del discurso, establece el vinculo entre la
naturaleza humana yla filosofia, y él es quien se aplica a reve-
lar ala naturaleza humana sus auténticas aspiraciones y voca-
cion. Un banquete, un didlogo a orillas del Iliso: dos viajes le-
jos del Agora yla Bulé. Ellos restituyen la naturaleza humana
a su verdad, la liberan de las vias falsas a que la arrastran los
sofistas, la introducen a sus auténticos objetivos: la contem-
placién-reminiscencia delo verdadero, yla dicha de buscarlo
juntos, con otros. Los dialogos de Platén nos permiten asis-
tir al nacimiento, incesantemente repetido, de la Academia:
o dicho de otro modo, de la sociedad propiamente filoséfica,
que se libera de la sociedad politica. En tal sociedad, el alma
es libre de satisfacer sus dos deseos naturales e indisociables:
la verdad y la felicidad. De la Academia de Platén ala de Ci-
cerén, y de la de Cicerdn a las academias del Renacimiento,
aquella sociedad contemplativa adoptd la retorica y la poesia
y las aund con las Musas filoséficas. Adopté incluso, en segtin
qué condiciones, la sofistica, y esa «segunda sofistica», la de
Luciano y Apuleyo, es la que se introdujo, en época del Im-
perio romano, en la tradicién literaria. Tal adopcién suponia
que los propios sofistas hubieran renunciado al Agora, a la
Bulé, a la finalidad politica y activa de su arte, para ejercitar
sus juegos sobre lo verdadero en la esfera del placer, del ocio,
como una de las formas literarias de la felicidad. La retorica
y la sofistica no fueron admitidas en la literatura sino a con-
dicién de hacer voto de renunciar al mundo de la accién. La
poesia, pese a las reservas de Platon en La Repiiblica, o mejor
dicho, como tales reservas prueban, siempre habia mirado la
vida activa con la mirada distante de las Musas solamente.
Platon, en el Fedro, admitia los mitos en la retérica «verda-
dera», ladel fil6sofo que buscalaverdad por si mismay cifrasu
dicha en compartirla con los demas. Aristoteles, enla Retérica
(11, 20, 4), incluye, juntamente con los ejemplos, la parabola
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socratica, el apdlogo esdpico y la fabula en el arsenal del ora-
dor a quien, mas que la verdad en si misma, lo que le preocu-
pa es provocar la decision acertada en el mundo de la accién.
Formulada bajo el velo de la narracién familiar, la tesis desti-
nada a triunfar tendrd mas oportunidades que con los medios
argumentativos y patéticos propios del arte oratoria. El recur-
so al ap6logo, a la parabola, a la fabula, permite efectivamen-
te al orador hacer olvidar por un instante la situacion real de
su discurso, imbricado en la vida activa (tribunal, asamblea
del pueblo, consejo), para recrear de modo ficticio juntamen-
te con su auditorio un circulo «privado», «familiar», aquel
en que Socrates habla en pardbolas, Esopo en apdlogos, y el
poeta en fabulas; y en esta otra situacion, de entretenimiento,
sin formalidades y en confianza, la atencién y benevolencia
del auditorio, embotada por las circunstancias oficiales y su
hueca palabreria, se despierta y se interesa. La Fontaine, que
a todas luces habia meditado bien ese capitulo de la Retdri-
ca, no se contentd con desarrollar, en sus Fabulas, uno de los
ejemplos de apdlogo esdpico citado por Aristoteles (11, 20, 5)
en la fabula «El caballo que se quiso vengar del ciervo» (1v,
3). Desarroll6 también, en «El poder de las fabulas» (vir, 4),
toda la cuestion del paso del arte oratoria (argumentacion y
patetismo) a la superior y paraddjica eficacia del relato fami-
liar, contado sélo por gusto. Finge dar un consejo de elocuen-
cia a un diplomatico. Por anadidura, sugiere sobre todo que
él, narrador, fabulista, poeta, que condena como Montaigne
la elocuencia, no echa mano de tal «arte de magia» solamente
como ardid ocasional, sino que es el aire mismo que respira
y hace respirar a sus lectores. La sede y el ejercicio naturales
de esta forma del habla no se encuentran en los edificios pu-
blicos en que actiia el orador, sino que se sittian en otra par-
te, en un circulo intimo y privado, ajeno a cualquier tarea, en
un «jardin de Epicuro» al cual invita el fabulista a sus lecto-
res contemplativos, liberados de la actualidad politica, mili-
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tar y «cultural» de la corte del gran Rey. Un circulo andlogo
es el creado por Sherezade en torno a sus cuentos: sustituye
por élla corte del sultdn Shariar, y, metamorfoseando a éste en
oyente hechizado, le arranca su mascara de principe tirdnico.

En la Politicay enla Etica a Nicémaco, Aristételes elabora
la teoria que era s6lo una alusién muy indirecta en la Rezdri-
ca. En estos tres tratados, el Estagirita consagra largos anali-
sis a la vida de ocio: es la situacién moral y social mas opues-
ta alas que la retérica y los géneros oratorios postulan. Se da
por supuesto que ese ocio nada tiene en comun con el goce
que renueva las energias del trabajador manual o el esclavo.
La actividad civica es de un orden superior, es liberal. Y sin
embargo, todo el edificio en que adquiere su sentido y que
a su vez sostiene, las pasiones y los discursos que la ocupan,
son rodeos que no enganan al filésofo, aunque no se digne
quitarles su poder ilusorio: el estado natural a que aspira la
sociedad humana es el ocio y la paz, el fin natural del hom-
bre es el reposo contemplativo, y todos los rodeos de la po-
litica buscan, aunque sea perversamente, ese estado y ese fin
naturales. Por eso la educacion, si bien se supone que debe
preparar a los ciudadanos a la vida politica, tiene primero
que dar entrada a las Musas, las cuales, a su vez, preparan a
la vida auténtica, la del ocio y el placer:

Ese placer—escribe Arist6teles—, no se concibe de igual manera,
sino que cada cual lo determina segtin él mismo y sus propias dis-
posiciones. El hombre mejor saca de ello un placer mejor, fruto de
las mas bellas acciones. Asi pues, evidentemente, es también pre-
ciso, habida cuenta del tiempo de ocio (scholé) pasado en nobles
diversiones, aprender cosas y recibir una educacion (paideia): y las
materias de esa educacion y de esa instruccién deben ser fines en
si mismas, mientras que las que preparan a una vida de trabajo (as-
cholia) deben considerarse necesarias y encaminadas a otros fines.>

* Aristételes, Politica, viii, 3, 6.
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