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

(Ἕνας νεαρός ἀξιωματικός τῆς φρουρᾶς εἶχε 
ζητήσει νά γίνει δεκτός ἀπ’τή Δέσποινα τοῦ 
ἀρχοντικοῦ. Ὁ πατέρας του δούλευε ἀπό παιδί 
στά κτήματά τους κ’εἶχε γίνει κάτι σάν ἄνθρωπος 
τοῦ σπιτιοῦ. Τώρα, γέροντας πιά κι ἄρρωστος, 
στέλνει τό γιό του μ’ ἕνα καλάθι φροῦτα καί μιά 
γλάστρα βασιλικό, νά φέρει τά σεβάσματά του καί 
τόν ἀποχαιρετισμό του στήν τελευταία ἀπόγονο 
τῆς μεγάλης ξεκληρισμένης φαμίλιας. Ἡ ἄδεια 
δόθηκε. Ὁ νεαρός ἀξιωματικός, μέ τήν ἐφαρμοστή 
στολή του, εὔρωστος, ὄμορφος, μέ τήν καθάρια 
ἑλληνική ἐγκαρδιότητα τῆς ἀγροτικῆς καταγωγῆς 
του, ἀλλά καί μ’ἕναν ἐμφανῆ γενικό αἰσθησιασμό 
– ἀσφαλῶς καλλιεργημένον ἀπ’τήν ἐπαφή του μέ τούς 
ἀνθρώπους τῆς πόλης κι ἀπ’τήν ἀργία τῶν στρατώνων –  
μοιάζει ἰδιαίτερα συγκινημένος, κολακευμένος καί 
ἐρωτικά σχεδόν ταραγμένος μπροστά στήν εὐγενική 
ἀρχόντισσα τήν ἔντονα βαμμένη καί σφιγμένη στόν 
κορσέ της, πού διατηρεῖ ὡστόσο τήν ἀόριστη χάρη 
μιᾶς μακρινῆς, σβησμένης ὀμορφιᾶς. Ἐκεῖνος ἀφήνει 
ἀδέξια στό πάτωμα τό καλάθι καί τή γλάστρα σά 
νἄκανε κάτι ἀνάρμοστο καί μεταβιβάζει τό μήνυμα 
τοῦ πατέρα του. Τοῦ προσφέρει κάθισμα ἀπέναντι 
στό παράθυρο. Τόν ρωτάει γιά τήν ὑγεία τοῦ πατέρα 
του, γιά τά κτήματα. Ἐκεῖνος μιλάει ἀτέλειωτα γιά 
τή ζωή στούς ἀγρούς, γιά τίς σοδειές, τά δέντρα, τά 
ποτάμια, τ’ ἄλογα, τίς ἀγελάδες. Ἐκείνη, παρ’ ὅτι 
ἀφηρημένη, ἐπιδεικνύει ὑπερβολικό ἐνδιαφέρον 
γιά ὅλα, παρατηρώντας τά δυνατά, ἄβολα χέρια 





(Un joven oficial de la guardia había solicitado ser 
recibido por la Señora de la casa. Su padre había 
trabajado desde niño en sus tierras y se había vuelto 
como de la familia. Ahora, ya viejo y enfermo, envía a su 
hijo con una cesta de fruta y una maceta de albahaca, 
para que transmita sus respetos y se despida de su 
parte de la última descendiente de la enorme familia 
exterminada. La audiencia le fue concedida. El joven 
oficial, con un ceñido uniforme, robusto, de buen 
ver, con la abierta cordialidad griega propia de su 
origen campesino, pero también con una patente 
sensualidad—cultivada sin duda por el contacto con la 
gente de la ciudad y por la ociosidad de los cuarteles—
parece particularmente conmovido, halagado y casi 
eróticamente perturbado frente a la cordial Señora 
de la casa, pintada en exceso y encorsetada que, sin 
embargo, conserva el vago encanto de una belleza 
ahora ya lejana, desvanecida. Con torpeza deposita 
en el suelo la cesta y la maceta como si hiciera algo 
indebido y transmite el mensaje de su padre. Ella 
le ofrece una silla frente a la ventana. Le pregunta 
por la salud de su padre, por sus tierras. Él habla in­
terminablemente de la vida en los campos, de las co­
sechas, de los árboles, los ríos, los caballos y las vacas. 
Ella, aunque distraída, muestra un exagerado interés 
por todo, mientras observa aquellas fuertes manos in­
cómodamente colocadas sobre las rodillas. Hermoso 
crepúsculo de primavera. Por la ventana abierta entra 
la luz, pálida y sonrosada. Más tarde adquiere tintes 





του πάνω στά γόνατά του. Ὄμορφο ἀνοιξιάτικο 
δειλινό. Τό φῶς μπαίνει ἀπ’ τό ἀνοιχτό παράθυρο 
ἀχνορόδινο. Ἀργότερα γυρίζει στό πορτοκαλί, στο 
βιολετί, στό μενεξελί, ὥς τό βαθυγάλαζο. Ἀπ’ τόν 
κῆπο ἀκούγονται τά πουλιά. Στιγμές - στιγμές, κάποια 
ἀνταύγεια ἀπ’ τά βαριά κοσμήματά της περνάει 
στά ἔπιπλα, στό μεγάλο καθρέφτη, στά τζάμια 
ἤ στό πρόσωπο τοῦ νέου. Ἄξαφνα, ἐκεῖνος σωπαίνει. 
Βραδιάζει. Μιά ἀνεξήγητη σιγαλιά κι ἀναμονή. Κ’ 
ἴσως γι’ αὐτό ἀρχίζει νά μιλάει τώρα ἐκείνη σάν γιά 
νά γεμίσει τό κενό ἤ ν’ ἀποτρέψει τήν προσέγγιση 
κάτι ἄπρεπου κι ἀναπότρεπτου ὡστόσο):

Νἄρχεστε πότε-πότε· – αὐτό μοῦ δίνει εὐχαρίστηση. 
Ἐδῶ πέρα

ὁ χρόνος εἶναι ἀργός· τίποτα πιά δέν ἔρχεται ἤ δέ 
φεύγει,

ἐκτός ἀπ’ τή συνηθισμένη αὐτή φθορά στό ξύλο τῶν 
ἐπίπλων,

στά καδρόνια τῆς στέγης, στά πατώματα, στίς 
σκάλες,

στούς σοβάδες, στά σκεύη, στίς κουρτίνες, στούς 
ρεζέδες –

ἀργή φθορά, μιά σιωπηλή σκουριά, προπάντων στά 
χέρια καί στά πρόσωπα. 

Τα μεγάλα ρολόγια στούς τοίχους σταμάτησαν – 
κανείς δέν τά κουρντίζει·

κι ἄν κάποτε στέκομαι μπροστά τους, δέν εἶναι γιά 





naranjas, violetas, lilas, hasta volverse profundamente 
azul. Desde el jardín llegan los trinos de los pájaros. 
De tanto en tanto algún reflejo de las pesadas joyas 
que ella lleva puestas va a dar a los muebles, al espejo 
grande, a las ventanas o al rostro del joven. De pronto, 
él guarda silencio. La noche está a punto de caer. Una 
inexplicable quietud y expectación. Quizá por eso 
ella comienza a hablar, como para llenar aquel vacío o 
evitar la irrupción de algo indelicado y, sin embargo, 
ineludible):

Haría bien en venir de vez en cuando—es algo que 
me agrada. Aquí

el tiempo transcurre con lentitud; ya nadie viene ni 
se va,

sólo el habitual deterioro de la madera de los 
muebles,

de las vigas en el techo, de los suelos  
y las escaleras,

de los enlucidos, los utensilios, las cortinas y los 
goznes—

deterioro lento, herrumbre silenciosa, sobre todo en 
las manos y en los rostros.

Los grandes relojes de pared se han detenido—ya 
nadie les da cuerda;

y si alguna vez me paro frente a ellos, no es para ver 





νά δῶ τήν ὥρα,
μά τό ἴδιο μου τό πρόσωπο καθρεφτισμένο στό 

γυαλί τους,
περίεργα ἄσπρο, γύψινο, ἀπαθές, σάν ἔξω ἀπ’ τό 

χρόνο,
ἐνῶ στό σκοτεινό τους βάθος οἱ σταματημένοι 

δεῖχτες,
πίσω ἀκριβῶς ἀπ’ τό εἴδωλό μου, εἶναι ἕνα 

ἀσάλευτο νυστέρι
πού πιά δέν ἔχει ν’ ἀνοίξει ἕνα τραῦμα, δέν ἔχει 
νά μοῦ ἀφαιρέσει τίποτα – φόβο ἤ ἐλπίδα, ἀναμονή 

κι ἀδημονία.

Αὐτή ἡ ἀργή αὐστηρότητα πολλαπλασιάζει τήν 
ἀπόσταση 

ἀπό μένα σέ μένα, ἀπ’ τή μιά κίνηση στήν ἄλλη,
ἀπ’ τή μιά θύμηση στήν ἄλλη. Ἕνας ὁλόκληρος 

μήνας θά χρειαστεῖ
νά περάσεις ἀπ’ τὅνα δωμάτιο στό ἄλλο. Μιά 

ἀόριστη ὁμίχλη
στέκεται ἀνάμεσα στά πάντα. Πολλές φορές, τά 

χειμωνιάτικα πρωϊνά,
κάθομαι ἐδῶ, πίσω ἀπ’ τά τζάμια καί κοιτάω φιλικά 

τήν ἀπόσταση· στό βάθος
τυχαίνει κάποιος νά περνάει καμμιά φορά, 

ἀτμισμένος,
μιά ἀπρόσωπη, ἄσαρκη κηλίδα – κι οὔτε ἐπιχειρεῖς 

νά τήν προσδιορίσεις
οὔτε σέ νοιάζει ποῦ θά πάει – ἐδῶ ἤ ἐκεῖ – τό ἴδιο 

κάνει ... 





la hora,
sino mi propio rostro reflejado en  

su cristal,
curiosamente blanco, como el yeso, impasible, ajeno 

al tiempo,
mientras en sus foscas profundidades las agujas 

detenidas
más allá de mi imagen simulan un bisturí sin 

movimiento
que no sirve ya para abrir una herida, no tiene
nada que extraerme—miedo o esperanza, espera e 

impaciencia.

Esta lenta precisión multiplica  
la distancia

de mí hacia mí, de un movimiento a otro,
de un recuerdo a otro. Haría falta un mes  

entero
para pasar de una habitación a otra.  

Una niebla vaga
se filtra entre todas las cosas. Con frecuencia, las 

mañanas de invierno
me siento aquí, tras la ventana, y miro con buena 

cara la distancia; de vez en cuando 
pasa alguien allá, al fondo,  

desvanecido,
una mancha sin rostro, sin carne—y ni siquiera 

intento distinguirla
ni me importa adónde va—aquí o allá—, es  

igual…





	 Τά δέντρα
ἄϋλα κι αὐτά. Κεῖνες τίς ὧρες, ἄν κάποιος 

ξυλοκόπος
δοκίμαζε μέ τό πελέκι του νά κόψει μιάν ἰτιά, ἕνα 

κυπαρίσσι,
οὔτε ἦχος οὔτε ξύλο οὔτε πελέκι.
	 Αὐτή ἡ ὡραία ἀοριστία
εἶναι ἡ μοναδική πραγματικότητα – φτιάχνει ἀπό 

μένανε μιά ξένη
μακρινή κι ἄτρωτη σχεδόν, ὅπως ἐκείνη ἡ κηλίδα 

στήν ὁμίχλη,
καί χαίρομαι αὐτή τήν ἐλαφρότητα, μ’ ὅλο πού τή 

φοβοῦμαι κάπως.

Ἄν βγάλω τοῦτα τά βραχιόλια, ἄν λύσω τή νύχτα τά 
μαλλιά μου,

ἄν λύσω τά κορδόνια ἀπ’ τά σαντάλια μου, 
προπάντων ἄν βγάλω

ἐτοῦτα τά βαριά περιδέραια, πού μοῦ κρατοῦν τό 
λαιμό σά χαλκάδες,

θαρρῶ πώς θά φύγω πρός τά πάνω, θά ἐξαερωθῶ. 
Δέ θά τὄθελα.

Ἴσως γι’ αὐτό τά φορῶ. Μέ στερεώνουν κατά 
κάποιο τρόπο,

παρ’ ὅτι μ’ ἐνοχλοῦν συχνά· – τά φορῶ καί στόν 
ὕπνο μου, σά νἆμαι

ἕνα σκυλί πού ἐγώ ἡ ἴδια τὄχω δέσει μπρός σέ μιά 
πεσμένη πόρτα.





	 Los árboles
también son incorpóreos. Si en esos momentos un 

leñador
intentara cortar con su hacha un sauce o  

un ciprés,
ni ruido ni tronco ni hacha. 
	 Esta hermosa vaguedad
es la única realidad—hace de mí una persona  

ajena
lejana y casi invulnerable, como aquella mancha en la 

niebla,
y gozo con esa liviandad, aunque de alguna manera 

me intimida.

Si me quitara todas las pulseras, si por la noche 
dejara sueltos mis cabellos,

si desatara los cordones de mis sandalias y, sobre 
todo, si me quitara

estos pesados collares que me aprietan la garganta 
como argollas,

apuesto a que saldría volando, me volatilizaría. No 
quisiera.

Quizá por eso los uso. De alguna manera  
me fijan,

aunque con frecuencia me estorban; —aun en sueños 
los llevo puestos, como si fuera

un perro al que yo misma he atado frente a una 
puerta caída.


	INT Ismene_ACA0257_1aEd

