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(Un joven oficial de la guardia habia solicitado ser
recibido por la Sefiora de la casa. Su padre habia
trabajado desde nifio en sus tierras y se habia vuelto
como delafamilia. Ahora, ya viejoy enfermo, envia a su
hijo con una cesta de fruta y una maceta de albahaca,
para que transmita sus respetos y se despida de su
parte de la Gltima descendiente de la enorme familia
exterminada. La audiencia le fue concedida. El joven
oficial, con un cefiido uniforme, robusto, de buen
ver, con la abierta cordialidad griega propia de su
origen campesino, pero también con una patente
sensualidad—cultivada sin duda porel contacto conla
gente dela ciudad y porla ociosidad de los cuarteles—
parece particularmente conmovido, halagado y casi
eréticamente perturbado frente a la cordial Sefora
de la casa, pintada en exceso y encorsetada que, sin
embargo, conserva el vago encanto de una belleza
ahora ya lejana, desvanecida. Con torpeza deposita
en el suelo la cesta y la maceta como si hiciera algo
indebido y transmite el mensaje de su padre. Ella
le ofrece una silla frente a la ventana. Le pregunta
por la salud de su padre, por sus tierras. El habla in-
terminablemente de la vida en los campos, de las co-
sechas, de los drboles, los rios, los caballos y las vacas.
Ella, aunque distraida, muestra un exagerado interés
por todo, mientras observa aquellas fuertes manos in-
cémodamente colocadas sobre las rodillas. Hermoso
crepusculo de primavera. Por la ventana abierta entra
la luz, palida y sonrosada. Mas tarde adquiere tintes
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naranjas, violetas, lilas, hasta volverse profundamente
azul. Desde el jardin llegan los trinos de los pajaros.
De tanto en tanto algin reflejo de las pesadas joyas
que ella lleva puestas va a dar a los muebles, al espejo
grande, alas ventanas o al rostro del joven. De pronto,
él guardasilencio. La noche esta a punto de caer. Una
inexplicable quietud y expectacion. Quiza por eso
ella comienza a hablar, como para llenar aquel vacio o
evitar la irrupcién de algo indelicado vy, sin embargo,

ineludible):

Haria bien en venir de vez en cuando—es algo que
me agrada. Aqui

el tiempo transcurre con lentitud; ya nadie viene ni
seva,

solo el habitual deterioro de la madera de los
muebles,

de las vigas en el techo, de los suelos
y las escaleras,

de los enlucidos, los utensilios, las cortinas y los
goznes—

deterioro lento, herrumbre silenciosa, sobre todo en
las manos y en los rostros.

Los grandes relojes de pared se han detenido—ya
nadie les da cuerda;
y si alguna vez me paro frente a ellos, no es para ver
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la hora,

sino mi propio rostro reflejado en
su cristal,

curiosamente blanco, como el yeso, impasible, ajeno
al tiempo,

mientras en sus foscas profundidades las agujas
detenidas

mas alla de mi imagen simulan un bisturi sin
movimiento

que no sirve ya para abrir una herida, no tiene

nada que extraerme—miedo o esperanza, espera e
impaciencia.

Esta lenta precision multiplica
la distancia

de mi hacia mi, de un movimiento a otro,

de un recuerdo a otro. Harfa falta un mes
entero

para pasar de una habitacion a otra.
Una niebla vaga

se filtra entre todas las cosas. Con frecuencia, las
mafianas de invierno

me siento aqui, tras la ventana, y miro con buena
cara la distancia; de vez en cuando

pasa alguien alla, al fondo,
desvanecido,

una mancha sin rostro, sin carne—y ni siquiera
intento distinguirla

ni me importa adonde va—aqui o alli—, es
igual...
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Los arboles
también son incorpdreos. Si en esos momentos un
lefiador
intentara cortar con su hacha un sauce o
un ciprés,
ni ruido ni tronco ni hacha.
Esta hermosa vaguedad
es la Ginica realidad—hace de mi una persona
ajena
lejana y casi invulnerable, como aquella mancha en la
niebla,
y gozo con esa liviandad, aunque de alguna manera
me intimida.

Si me quitara todas las pulseras, si por la noche
dejara sueltos mis cabellos,

si desatara los cordones de mis sandalias y, sobre
todo, si me quitara

estos pesados collares que me aprietan la garganta
como argollas,

apuesto a que saldria volando, me volatilizaria. No
quisiera.

Quiza por eso los uso. De alguna manera
me fijan,

aunque con frecuencia me estorban; —aun en suefios
los llevo puestos, como si fuera

un perro al que yo misma he atado frente a una
puerta caida.
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