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1
a l m u e r z o  e n  e l  j a r d í n

El dulce de guinda brillaba rojísimo entre las avis-
pas amarillas y negras y el viento removía las ramas
de los robles y las manchas del sol corrían sobre el
musgo, sobre la hierba suave y húmeda y sobre la
cara de los invitados y de las Mujeres y de los Hom-
bres, que estaban fumando y riéndose todos a un
tiempo. Y brillaban también las copas azules para el
Marie Brizard y los cubiertos de postre. Y los luna-
res de luz—los grandes persiguiendo a los peque-
ños—corrían sobre el mantel lleno de manchas mo-
radas de vino y migas. Y por la tarde había corrida y
los hombres tenían la cara y las mejillas y las narices
brillantes. Y también brillaba el café, tan negro con
cenizas de puro rodeando la taza. Y los hombres se
reían de medio lado porque tenían un puro en la
boca y hablaban y se reían como los viejos sin dien-
tes, sacando la punta de la lengua llena de saliva y
todo entre una nube azulada de humo. Y era muy
bonito ver cómo el color del humo iba cambiando
según le diera el sol. Y como era el Día de la Asun-
ción de Nuestra Señora los niños habíamos ido a ti-
rar pétalos de rosas a la Virgen y sonaban las gaitas,
y los voladores, y los violines y la voz de los cantores
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ya dentro de la iglesia. Y olía todo a incienso, y a flo-
res, y a rosquillas, y a churros, y a la sidra que esta-
ban echando los hombres en el Campo de la Iglesia
y al vestido nuevo. Y después todos corrimos a los
automóviles y todo empezó a oler a gasolina y vinie-
ron con nosotros los curas (que no se dice «curas»,
se dice «señores sacerdotes») que habían dicho la
misa cantada a comer. Y antes de empezar la comi-
da nos apretaban los carrillos y nos preguntaban
cómo nos llamábamos y si sabíamos que día caía
nuestro santo y si era un Santo Confesor o un Santo
Obispo o una Santa Virgen o un Santo Eremita (¿qué
es eremita?) y los paganos los echaban a los leones
del Circo Romano. Y los sacerdotes olían muy sua-
ve, muy diferente a las demás personas mayores
porque eran Ministros de Dios y discutían porque
los querían hacer servirse los primeros, y decían:
«No faltaba más», y tío Arturo decía: «Ande, ande,
sírvase usted, don José, que ya sabemos todos que
tenemos la mitra en casa.» (¿Qué es la mitra? «Los
niños, a callarse.») Y todos se reían y don José em-
pezaba a hablar tartamudeando: «Home, por Dios;
home, por Dios...»; pero todos seguían riéndose y
los niños también, pero con la cara tapada con la
servilleta. Y después don José se levantó a dar las
gracias y todos rezamos:

Jesucristo Rey de Vida,
aquel que nació en Belén,
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bendíganos esta comida
por su gracia, amén.

Cuando íbamos en «Belén» a la abuela se le sal-
tó la dentadura y cayó en el lavafrutas y chiscó toda
la mesa de agua y todos nos reímos, don José tam-
bién. Y hubo que empezar otra vez:

Jesucristo Rey de Vida,
aquel que nació en Belén,
bendíganos esta comida,
por su gracia, amén.

Y tío Arturo decía siempre: «¿Hay otro Jesu-
cristo que no haya nacido en Belén?», y tía Honori-
na decía: «Ya salió el volterianote», y los sacerdotes
se reían y todos nos desperdigábamos: las mujeres a
arreglarse para la corrida, los niños al estanque a se-
guir la Gran Batalla Naval de Lepanto y los hom-
bres volvían a sentarse bajo los robles y tomaban
más café y más licores, y de vez en cuando se reían
porque debían de estar contándose chistes. Y de re-
pente todos los hombres se arremolinaron porque
la butaca de don José se rompió y él cayó para atrás
y se clavó en la cabeza un clavo que los niños había-
mos pinchado en el tronco de un roble lleno de hie-
dra. Y era una cosa rara, una cosa horrible que no se
podía pensar ver un sacerdote todo sangrando, con
todo el pescuezo lleno de sangre muy brillante y
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muy roja y toda cayendo por la espalda un hilo rojo,
rojo, sobre la sotana negra. Y era tan horroroso y
tan pecado que los niños teníamos miedo de verlo
porque creíamos que los sacerdotes no tenían san-
gre, sino sólo alma por dentro y huesos. Y cuando
todas las personas mayores gritaban y corrían tra-
yendo y llevando jarras de agua y medicinas y ven-
das y algodones los niños fuimos al fondo de la co-
chera y nos escondimos en la tartana vieja que olía
tan bien, como a cosas antiguas, y estaba allí en lo
oscuro porque ya no se usaba hacía mucho tiempo y
a los niños no nos dejaban subirnos a ella porque el
último caballo que le enganchaban había muerto de
tétanos.
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2
e n  l a  p l a y a

Por la tarde la playa estaba llena de sol color na-
ranja y había nubes blancas y olía a tortilla de pa-
tata.

Y había cangrejos que se escondían entre las pe-
ñas y los niños éramos los encargados de enterrar
las botellas de sidra entre la arena húmeda para que
no se calentasen. 

Y todos decían: «Qué tarde más preciosa», y los
novios se sentaban apartados y cuando empezaba a
oscurecer y todo estaba lila y morado estaban con
las caras muy juntas sin hablar nada, como confe-
sando.

Pero lo mejor era el baño por la tarde, cuando el
sol bajaba y estaba grande y cada vez más encarna-
do, y el mar estaba primero verde y luego verde más
oscuro, y luego azul, y luego añil, y luego casi negro.
Y el agua estaba caliente, caliente, y habían bandos
de peces muy pequeñinos nadando entre las algas
rojizas.

Y daba gusto bucear y pellizcar a las mujeres en
las piernas para que gritasen. Y luego que papá y tío
Arturo y el marido de tita Josefina nos subiesen so-
bre los hombros y nos dejaran tirarnos desde allí al
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agua. Y luego que cogiesen entre dos mayores a un
niño y que nos lanzaran por el aire y dijeran: «Cae al
agua como un gato», y las mujeres con todo el culo
hinchado como un globo debajo del traje de baño
de la pera dijesen: «No hagáis burradas con los ni-
ños.» Y entonces los hombres nos decían: «Vamos a
darles un susto», y corríamos detrás de mamá y las
tías y las demás señoras y ellas salían gritando del
agua y escapaban por la playa hasta que las cogía-
mos y las llevábamos prisioneras hasta la orilla, y allí
ellas se sentaban en la arena muertas de miedo, y tía
Honorina casi lloraba diciendo a su marido: «No,
no, por Dios, Arturín.» Y los niños nos retronchá-
bamos de risa cuando decía «Arturín», y estuvimos
llamando «Arturín» a tío Arturo lo menos una hora,
hasta que nos cansamos. Pero luego nos cogíamos to-
dos de la mano (y las manos de las mujeres tembla-
ban) y entrábamos juntos corriendo en el agua y nos
tirábamos a plongeon, pero las señoras no, sino que
se sentaban y se quedaban donde no cubría tres de-
dos, riéndose como gallinas cluecas. Y como Alber-
tito era tonto abría la boca y se le llenaba de agua y
arena y después vomitaba y tenía siempre un res-
quemor amargo por dentro.

Y era divertidísimo ver las piernas de tita Josefi-
na debajo del agua, que engordaban y adelgazaban
y eran blancas y verdosas y daban asco como la pan-
za de un sapo.

Y había una chica ya mayor recién llegada de
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Madrid, muy guapa, con los ojos muy grandes, muy
tostada y oliendo a perfume que sentía uno no sé
qué muy dentro.

Y tenía una voz muy clara y como triste y nos
decía a los niños: «A ver quién es valiente y viene
conmigo hasta el Camello», pero nunca se atrevía
nadie: ni papá, ni tío Arturo, ni el marido de tita Jo-
sefina, ni nosotros, y entonces nadaba ella sola has-
ta el Camello, que estaba muy lejos, donde casi no
se veía, y eso aunque hubiese mala mar e hiciese un
día gris de esos que da miedo meterse. Y nadaba
con las pulseras que siempre llevaba y se veía salir
un brazo cada vez brillando con el agua y el reflejo
del sol en las pulseras, y a los pies iba dejando una
estela de espuma porque nadaba al crol.

Y había un señor alemán, calvo, con un pantalón
de baño blanco que iba con dos perros y tenía la piel
roja, casi negra, de pasarse el día al sol pescando y le-
yendo el periódico con una toalla blanca sobre los
hombros. Y luego salíamos a merendar a la playa, y
para los niños habían dejado bonito, tortilla y carne
empanada que sobraba del mediodía, y de postre
naranjas, manzanas, peras, uvas, ciruelas y meloco-
tones a escoger. Y había también plátanos, que era
muy divertido apretarlos por un lado para que salie-
se la chicha y enseñársela a los mayores y que todos
los hombres se riesen, nadie sabía por qué.

Y los pedazos de tortilla y las chuletas estaban
llenas de arena, y las niñas tenían el pelo mojado pe-
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gado a la cara y los ojos brillantes y gritaban, saltan-
do entre los perros, que saltaban también y ladra-
ban y corrían a coger las algas resecas que les tiraban,
y luego les echaban lo que quedaba de la merienda,
que era muchísimo: tortilla, carne empanada, boni-
to, y lamían las latas de sardinas en aceite hasta que
las dejaban como espejos, y el King comía también,
pero era el único, mondas de fruta.

Y como los hombres decían que no había que
dejar ni un papel ni un desperdicio en la playa, «por-
que hay que enseñar a la gente con ejemplo», amon-
tonábamos las bandejas de cartón y los papelorios
aceitosos y las mondas y les prendíamos fuego y des-
pués enterrábamos las cenizas y latas que no que-
maban.

Y después íbamos a vestirnos detrás de las ro-
cas. Y allí la arena estaba muy fría y entraba un vien-
to frío y los niños titiritábamos porque estaba oscu-
reciendo.

Y luego cada cual cogía un bulto—menos las se-
ñoras—y volvíamos a casa. Y volvíamos por el cami-
no cantando y cogiendo moras, que aún estaban ca-
lientes.

Y sentía uno la espalda pringosa y que resque-
maba y empezaba a salir una luna muy grande.

Y cantaban las ranas y los sapos.
Y olía a tomillo.
Y después teníamos que pasar junto a los chi-

gres y los merenderos, que estaban llenos de hom-
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bres bebiendo sidra y jugando a los bolos y a la llave.
Y daba gusto oír el golpe de la bola contra las

maderas de la bolera o el «clin» de la chapa al pegar
en la llave.

Y había un hombre cantando muy bien, y papá
dijo que por qué no nos sentábamos en una mesa de
aquéllas a descansar un poco, y pidió sidra para to-
dos, los niños también, y sentimos un picor burbu-
jeante por dentro al beberla.

Y ya era cuando empezaban las estrellas.
Y de vez en cuando se veía un trozo de mar muy

oscuro que daba miedo pensar en estar nadando por
allí solo, solo.

Y papá y tío Arturo pidieron a tita Josefina que
cantase «Tengo tres cabritines», y ella se puso toda
colorada y dijo que cómo iba a cantar delante de toda
aquella gente, y todos se rieron.

Y de repente se acercó un hombre que apestaba
a vino y dio una palmada a papá en la espalda y le
dijo no sé qué.

Y papá lo miró como atravesado y en seguida
pagó la cuenta y marchamos.

Y se oía la música que tocaba en un baile porque
era domingo.

Y cuando llegamos a Gijón íbamos todos calla-
dos, como tristes.

Y las luces de las calles eran tristes.
Y en la playa se veía el Club de Regatas lleno de

bombillas de colores.
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Y había mucha gente en la calle y pasaba tocan-
do una banda de música.

Y pasaban automóviles con ruedas blancas.
Y las calles estaban regadas y brillantes y negras.
Y olía a neumático caliente y a colonia y a mar.
Porque estaba en Gijón el Príncipe de Asturias.
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