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I
ALMUERZO EN EL JARDfN

El1 dulce de guinda brillaba rojisimo entre las avis-
pas amarillas y negras y el viento removia las ramas
de los robles y las manchas del sol corrian sobre el
musgo, sobre la hierba suave y himeda y sobre la
cara de los invitados y de las Mujeres y de los Hom-
bres, que estaban fumando y riéndose todos a un
tiempo. Y brillaban también las copas azules para el
Marie Brizard y los cubiertos de postre. Y los luna-
res de luz—Ilos grandes persiguiendo a los peque-
fos—corrian sobre el mantel lleno de manchas mo-
radas de vino y migas. Y por la tarde habia corrida y
los hombres tenian la cara y las mejillas y las narices
brillantes. Y también brillaba el café, tan negro con
cenizas de puro rodeando la taza. Y los hombres se
reian de medio lado porque tenian un puro en la
boca y hablaban y se refan como los viejos sin dien-
tes, sacando la punta de la lengua llena de saliva y
todo entre una nube azulada de humo. Y era muy
bonito ver cémo el color del humo iba cambiando
segin le diera el sol. Y como era el Dia de la Asun-
cién de Nuestra Sefiora los nifios habiamos ido a ti-
rar pétalos de rosas a la Virgen y sonaban las gaitas,
y los voladores, y los violines y la voz de los cantores
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ya dentro de la iglesia. Y olia todo a incienso, y a flo-
res, y a rosquillas, y a churros, y a la sidra que esta-
ban echando los hombres en el Campo de la Iglesia
y al vestido nuevo. Y después todos corrimos a los
automoviles y todo empez6 a oler a gasolina y vinie-
ron con nosotros los curas (que no se dice «curas»,
se dice «senores sacerdotes») que habian dicho la
misa cantada a comer. Y antes de empezar la comi-
da nos apretaban los carrillos y nos preguntaban
cémo nos llamabamos y si sabiamos que dia cafa
nuestro santo y si era un Santo Confesor o un Santo
Obispo o una Santa Virgen o un Santo Eremita (¢qué
es eremita?) y los paganos los echaban a los leones
del Circo Romano. Y los sacerdotes olian muy sua-
ve, muy diferente a las demds personas mayores
porque eran Ministros de Dios y discutian porque
los querian hacer servirse los primeros, y decian:
«No faltaba mds», y tio Arturo decia: «Ande, ande,
sirvase usted, don José, que ya sabemos todos que
tenemos la mitra en casa.» (¢Qué es la mitra? «Los
nifos, a callarse.») Y todos se refan y don José em-
pezaba a hablar tartamudeando: «Home, por Dios;
home, por Dios...»; pero todos seguian riéndose y
los nifilos también, pero con la cara tapada con la
servilleta. Y después don José se levantd a dar las
gracias y todos rezamos:

Jesucristo Rey de Vida,
aquel que nacié en Belén,
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bendiganos esta comida
por su gracia, amén.

Cuando ibamos en «Belén» a la abuela se le sal-
t6 la dentadura y cay6 en el lavafrutas y chiscé toda
la mesa de agua y todos nos reimos, don José tam-
bién. Y hubo que empezar otra vez:

Jesucristo Rey de Vida,
aquel que nacié en Belén,
bendiganos esta comida,
por su gracia, amén.

Y tio Arturo decia siempre: «¢Hay otro Jesu-
cristo que no haya nacido en Belén?», y tia Honori-
na decia: «Ya sali6 el volterianote», y los sacerdotes
se refan y todos nos desperdigabamos: las mujeres a
arreglarse para la corrida, los nifios al estanque a se-
guir la Gran Batalla Naval de Lepanto y los hom-
bres volvian a sentarse bajo los robles y tomaban
mas café y mds licores, y de vez en cuando se reian
porque debian de estar contdandose chistes. Y de re-
pente todos los hombres se arremolinaron porque
la butaca de don José se rompid y él cayd para atras
y se clavé en la cabeza un clavo que los ninos habia-
mos pinchado en el tronco de un roble lleno de hie-
dra. Y era una cosa rara, una cosa horrible que no se
podia pensar ver un sacerdote todo sangrando, con
todo el pescuezo lleno de sangre muy brillante y
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muy roja y toda cayendo por la espalda un hilo rojo,
rojo, sobre la sotana negra. Y era tan horroroso y
tan pecado que los nifios teniamos miedo de verlo
porque creiamos que los sacerdotes no tenian san-
gre, sino sélo alma por dentro y huesos. Y cuando
todas las personas mayores gritaban y corrian tra-
yendo y llevando jarras de agua y medicinas y ven-
das y algodones los nifios fuimos al fondo de la co-
chera y nos escondimos en la tartana vieja que olia
tan bien, como a cosas antiguas, y estaba alli en lo
oscuro porque ya no se usaba hacia mucho tiempo y
a los niflos no nos dejaban subirnos a ella porque el
ultimo caballo que le enganchaban habia muerto de
tétanos.
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2
EN LA PLAYA

Por 1a tarde la playa estaba llena de sol color na-
ranja y habia nubes blancas y olia a tortilla de pa-
tata.

Y habia cangrejos que se escondian entre las pe-
nas y los nifios éramos los encargados de enterrar
las botellas de sidra entre la arena himeda para que
no se calentasen.

Y todos decian: «Qué tarde mds preciosa», y los
novios se sentaban apartados y cuando empezaba a
oscurecer y todo estaba lila y morado estaban con
las caras muy juntas sin hablar nada, como confe-
sando.

Pero lo mejor era el bafio por la tarde, cuando el
sol bajaba y estaba grande y cada vez mds encarna-
do, y el mar estaba primero verde y luego verde mas
oscuro, y luego azul, y luego aiil, y luego casi negro.
Y el agua estaba caliente, caliente, y habian bandos
de peces muy pequeninos nadando entre las algas
rojizas.

Y daba gusto bucear y pellizcar a las mujeres en
las piernas para que gritasen. Y luego que papdy tio
Arturo y el marido de tita Josefina nos subiesen so-
bre los hombros y nos dejaran tirarnos desde alli al
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agua. Y luego que cogiesen entre dos mayores a un
nifio y que nos lanzaran por el aire y dijeran: «Cae al
agua como un gato», y las mujeres con todo el culo
hinchado como un globo debajo del traje de bano
de la pera dijesen: «No hagdis burradas con los ni-
flos.» Y entonces los hombres nos decian: «Vamos a
darles un susto», y corriamos detrds de mama y las
tias y las demas sefioras y ellas salian gritando del
agua y escapaban por la playa hasta que las cogia-
mos y las llevdbamos prisioneras hasta la orilla, y alli
ellas se sentaban en la arena muertas de miedo, y tia
Honorina casi lloraba diciendo a su marido: «No,
no, por Dios, Arturin.» Y los nifios nos retroncha-
bamos de risa cuando decia «Arturin», y estuvimos
llamando «Arturin» a tio Arturo lo menos una hora,
hasta que nos cansamos. Pero luego nos cogiamos to-
dos de la mano (y las manos de las mujeres tembla-
ban) y entrdbamos juntos corriendo en el agua y nos
tirdbamos a plongeon, pero las sefioras no, sino que
se sentaban y se quedaban donde no cubria tres de-
dos, riéndose como gallinas cluecas. Y como Alber-
tito era tonto abria la boca y se le llenaba de agua y
arena y después vomitaba y tenia siempre un res-
quemor amargo por dentro.

Y era divertidisimo ver las piernas de tita Josefi-
na debajo del agua, que engordaban y adelgazaban
y eran blancas y verdosas y daban asco como la pan-
za de un sapo.

Y habia una chica ya mayor recién llegada de
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Madrid, muy guapa, con los ojos muy grandes, muy
tostada y oliendo a perfume que sentia uno no sé
qué muy dentro.

Y tenia una voz muy clara y como triste y nos
decia a los nifios: «A ver quién es valiente y viene
conmigo hasta el Camello», pero nunca se atrevia
nadie: ni pap4, ni tio Arturo, ni el marido de tita Jo-
sefina, ni nosotros, y entonces nadaba ella sola has-
ta el Camello, que estaba muy lejos, donde casi no
se veia, y eso aunque hubiese mala mar e hiciese un
dia gris de esos que da miedo meterse. Y nadaba
con las pulseras que siempre llevaba y se veia salir
un brazo cada vez brillando con el agua y el reflejo
del sol en las pulseras, y a los pies iba dejando una
estela de espuma porque nadaba al crol.

Y habia un sefior aleman, calvo, con un pantalén
de bafio blanco que iba con dos perros y tenia la piel
roja, casi negra, de pasarse el dia al sol pescando y le-
yendo el periddico con una toalla blanca sobre los
hombros. Y luego saliamos a merendar a la playa, y
para los nifios habian dejado bonito, tortilla y carne
empanada que sobraba del mediodia, y de postre
naranjas, manzanas, peras, uvas, ciruelas y meloco-
tones a escoger. Y habia también pldtanos, que era
muy divertido apretarlos por un lado para que salie-
se la chicha y ensenarsela a los mayores y que todos
los hombres se riesen, nadie sabia por qué.

Y los pedazos de tortilla y las chuletas estaban
llenas de arena, y las nifias tenian el pelo mojado pe-
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gado ala caray los ojos brillantes y gritaban, saltan-
do entre los perros, que saltaban también y ladra-
ban y corrian a coger las algas resecas que les tiraban,
y luego les echaban lo que quedaba de la merienda,
que era muchisimo: tortilla, carne empanada, boni-
to, y lamian las latas de sardinas en aceite hasta que
las dejaban como espejos, y el King comia también,
pero era el Gnico, mondas de fruta.

Y como los hombres decian que no habia que
dejar ni un papel ni un desperdicio en la playa, «por-
que hay que ensenar a la gente con ejemplo», amon-
tonabamos las bandejas de cartén y los papelorios
aceitosos y las mondas y les prendiamos fuego y des-
pués enterrabamos las cenizas y latas que no que-
maban.

Y después ibamos a vestirnos detrds de las ro-
cas. Y allila arena estaba muy fria y entraba un vien-
to frio y los nifios titiritdbamos porque estaba oscu-
reciendo.

Y luego cada cual cogia un bulto—menos las se-
floras—y volviamos a casa. Y volviamos por el cami-
no cantando y cogiendo moras, que aun estaban ca-
lientes.

Y sentia uno la espalda pringosa y que resque-
maba y empezaba a salir una luna muy grande.

Y cantaban las ranas y los sapos.

Y olia a tomillo.

Y después teniamos que pasar junto a los chi-
gres y los merenderos, que estaban llenos de hom-
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bres bebiendo sidra y jugando a los bolos y a la llave.

Y daba gusto oir el golpe de la bola contra las
maderas de la bolera o el «clin» de la chapa al pegar
en la llave.

Y habia un hombre cantando muy bien, y papa
dijo que por qué no nos sentabamos en una mesa de
aquéllas a descansar un poco, y pidi6 sidra para to-
dos, los niflos también, y sentimos un picor burbu-
jeante por dentro al beberla.

Y ya era cuando empezaban las estrellas.

Y de vez en cuando se veia un trozo de mar muy
oscuro que daba miedo pensar en estar nadando por
alli solo, solo.

Y papd y tio Arturo pidieron a tita Josefina que
cantase «Tengo tres cabritines», y ella se puso toda
coloraday dijo que como iba a cantar delante de toda
aquella gente, y todos se rieron.

Y de repente se acercd un hombre que apestaba
a vino y dio una palmada a papa en la espalda y le
dijo no sé qué.

Y papa lo miré como atravesado y en seguida
pag6 la cuenta y marchamos.

Y se oia la masica que tocaba en un baile porque
era domingo.

Y cuando llegamos a Gijon ibamos todos calla-
dos, como tristes.

Y las luces de las calles eran tristes.

Y en la playa se veia el Club de Regatas lleno de
bombillas de colores.
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Y habia mucha gente en la calle y pasaba tocan-
do una banda de misica.

Y pasaban automéviles con ruedas blancas.

Y las calles estaban regadas y brillantes y negras.

Y olia a neumatico caliente y a colonia y a mar.

Porque estaba en Gijon el Principe de Asturias.
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