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

L a  P l a z a  d e l  
M e r c a d o  d e  M ú nich  

Al hombre que será juzgado mañana lo vi por primera vez el 
13  de septiembre a eso del mediodía en la plaza del Mercado 
de Múnich, al pasar por allí camino del puesto de la policía 
imperial de la Salzburgerstrasse. 

Permanecía a plena luz del sol encima de una caja de ma­
dera, con la mirada perdida en el fondo azulino de la calle, 
pero sus ojos parecían no ver nada. ¿Se lo imagina usted, co­
ronel Hartmann? ¡Salir a la calle con la cara pintada de blan­
co, el pelo alborotado y un capote de paño grueso del año 
de la polca salpicado de un polvillo brillante, encaramarse 
a una caja de madera con los pies enfundados en unas botas 
rotas teñidas de plata y, para colmo, sostener una carta aja­
da en la mano, todo para que algún alma piadosa le arrojara 
unas perras al sombrero! 

Cuando lo vi por primera vez, se parecía mucho a Kas­
par Hauser—usted ya me entiende—, aquel misterioso ex­
pósito de la vieja leyenda alemana a quien—según nos con­
taban cuando éramos niños—un desconocido había ence­
rrado durante años en un sótano oscuro para comprobar si 
un muchacho privado de contacto con otros seres humanos 
aprendía a hablar por sí mismo, y finalmente había soltado 
una mañana soleada en la plaza Mayor de la antigua ciudad 
ducal de Ansbach. 

¿Me pregunta usted qué hacía aquel «Kaspar» en la pla­
za, delante del ayuntamiento? Querido coronel Hartmann, 
el oficio del hombre que permanecía inmóvil en la plaza 
del Mercado de Múnich era callar. Como se descubrió en el 
transcurso de la investigación, aquel hombre había alquila­
do por cuatro chavos la buhardilla de la finca de los Gruber, 
en el número 12  de la Landstrasse, y llevaba instalado allí un 
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

el valle de la alegría

par de semanas sin molestar a nadie. Hedwig Klosterheim, 
la vieja criada que a veces le hacía la limpieza, nos dio alguna 
pista sobre sus actividades. Cada mañana—declaró al ser in­
terrogada en la comisaría número iii—, cuando los rayos del 
sol naciente iluminaban el cielo de Múnich, se sentaba delan­
te del espejo y, de una arqueta barnizada de blanco y adorna­
da con el monograma e. s., sacaba pinceles, esponjas, cajitas 
de polvos, borlas de algodón, tarros de cristal, frascos y estu­
ches, colocaba concienzudamente aquellos trebejos sobre el 
tablero de un velador de caoba, desenroscaba una tras otra 
las nacaradas tapas con inscripciones en francés y en inglés, y, 
acto seguido, iniciaba su trabajo, suponiendo naturalmente 
que podamos llamar trabajo a la actividad que desarrollaba. 

Para empezar, se aplicaba en la frente y en el cuello una 
generosa capa de crema de Marsella, cuyo intenso olor a al­
mendras producía fuertes mareos a Hedwig Klosterheim 
—éstas fueron las palabras de la mujer durante el interroga­
torio—. Con cada roce de la esponja húmeda, el rostro son­
rosado por los rayos del sol matutino de Múnich adquiría el 
frío matiz del jalbegue, como si la vida caldeada por el sueño 
que durante la noche nos tiñe las mejillas de un molesto ru­
bor ardiente lo fuera abandonando poco a poco. Luego cu­
bría aquella base blanca con polvos de arroz de color carne, 
cuyas partículas chisporroteaban al sol como la escarcha so­
bre los asteres de otoño. Finalmente, cuando la piel de la cara 
y del cuello había adoptado el color de la ceniza, el Kaspar de 
la plaza del Mercado echaba mano a un lápiz negro como el 
azabache, se lo arrimaba al párpado y, controlando los movi­
mientos en el espejo, se perfilaba los ojos con la punta blan­
da y untuosa del grafito de modo que, instantes después, las 
pupilas resaltadas por el fondo blanco y calizo de la cara pa­
recían—perdone la comparación—dos albercas oscuras ori­
lladas por un cañaveral de pestañas. 

 Cuando había acabado con los ojos, hundía el dedo índice 
en un tarro turco que ostentaba el dibujo de una sepia azul 
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

la plaza del mercado de múnich 

con un ojo colorado, sacaba un pellizco de púrpura grasien­
ta y se aplicaba con movimientos circulares aquel arrebol es­
peso, haciendo aflorar a las mejillas unos estigmas carmesíes 
que sin duda la mayoría de nosotros habría tomado por sín­
tomas de una fiebre crónica. Incluso los más duros de cora­
zón se ablandaban ante aquella personificación de la desgra­
cia que aderezaba sus mejillas con marcas de suplicio encar­
nadas para salir a la plaza vestido con harapos y subirse des­
caradamente a una caja de madera. 

Sin embargo, querido coronel Hartmann, callar no era el 
único oficio del Kaspar de la plaza del Mercado. También lo 
era permanecer inmóvil. El mercader Dohrn y el marroqui­
nero Gesterheim, a quienes interrogamos dos días después 
de Hedwig Klosterheim, declararon que solía aparecer en la 
plaza del Mercado a eso del mediodía, cuando la gente em­
pezaba a agolparse junto a los tenderetes. Se encaramaba a 
su caja pintada de plata y se quedaba petrificado en la pose 
del misterioso expósito de la antigua leyenda alemana para 
permanecer así durante largas horas ajeno al sol y a los em­
bates del viento. 

En los días de bonanza, cuando el verano se extinguía al 
rescoldo de los bochornos de septiembre y espolvoreaba las 
calles con el polen amarillo de los árboles que acaban de per­
der las flores, perseveraba encima de la caja teñida de plata 
con el papel arrugado entre los dedos cual si fuera una es­
cultura de piedra destacando por encima de las cabezas de 
los transeúntes que llegaban desde la puerta de la ciudad. 
Todos admiraban su capacidad de aguantar horas y horas en 
posturas elocuentes y le envidiaban la paciencia con la que 
se mantenía inmóvil, aunque—digámoslo de una vez—tam­
bién era bastante despreciado, porque ¿quién no desprecia­
ría e incluso no aborrecería a la viva imagen de la inercia?

¿Quién era en realidad el Kaspar de la plaza del Merca­
do? Nadie lo sabía. Y por lo demás, ¿a quién le importaba? 
Tal vez aquel maestro de la paciente inmovilidad—así lo lla­
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

el valle de la alegría

maban a veces en la cervecería de Hanson—hubiera llegado 
a Múnich en busca de dinero fácil o quizá fuera un habitan­
te de la ciudad que, por razones que sólo él conocía, optaba 
por ocultar su identidad. Y tampoco nadie se preguntaba si 
Kaspar sufría a causa de las humillaciones que todos le pro­
digaban. 

Porque, desgraciadamente, permanecer inmóvil y en si­
lencio durante largas horas no era el único oficio del Kaspar 
de la plaza del Mercado. También lo era resistir golpes. ¡Qué 
rabioso ingenio derrochaban los transeúntes para sacarlo de 
quicio cuando permanecía horas y horas sobre su caja pla­
teada en una posición artificial y con la mirada perdida en el 
fondo azulino de la calle! Yo pude ver con mis propios ojos 
a los estudiantes ebrios y desmadrados que se plantificaban 
delante de él con las piernas separadas y la gorra echada 
para atrás, se estiraban con los dedos las comisuras de los la­
bios en una mueca diabólica, dejaban colgar la lengua hasta 
la barbilla, ponían los ojos en blanco y, con una sorna enve­
nenada, hacían gestos obscenos para obligarlo a protestar o, 
todavía mejor, obligarlo a huir de su miserable pedestal pin­
tado de plata. 

¡Y qué decir de los chavales, mocosos rebosantes de ma­
licia, hijos de funcionarios de Correos, de oficiales de caba­
llería o de coroneles de artillería, que a eso de la una, cuan­
do se acercaba la hora de comer, irrumpían ruidosos y desa­
liñados en la plaza del Mercado por el lado de la puerta de 
la ciudad y, como un enjambre de abejorros, seguros de su 
total impunidad, taladraban a los peatones con sus aullidos! 
Ésos eran los peores. 

Pero Kaspar lo soportaba todo en silencio. Su rostro re­
cubierto de afeites y arrebol no se inmutaba cuando los pu­
ñados de arena arrojados en pos de las palabras hirientes le 
daban directamente en los ojos, y sólo sus párpados blancos 
se entornaban ante la mano infantil levantada, porque Kas­
par sabía muy bien que el dinero que caía en la lata de té co­
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

la plaza del mercado de múnich 

locada a sus pies no era únicamente la recompensa por imi­
tar con acierto al famoso Kaspar de Ansbach, sino también 
el precio por soportar con paciencia y humildad las mortifi­
caciones y los suplicios que sin duda no habría logrado so­
portar ninguno de los boticarios, comerciantes de cereales o 
propietarios de molinos y fábricas de cerveza, es decir, nin­
guno de los respetables habitantes de Múnich que habían sa­
lido a pasear por la plaza acompañados de sus bien alimen­
tadas esposas y de sus relamidos vástagos. 

Porque Kaspar era un maestro de la paciencia. ¡Ningu­
no de los soldados que hacían guardia durante horas delan­
te de la puerta principal del palacio ducal de Ansbach po­
día igualarlo en fuerza de espíritu y resistencia a las pullas y 
a las afrentas!

Un día soleado, cuando por orden del capitán Horovitz 
me dirigía hacia el despacho del alcalde Nolden para trami­
tar unos papeles, me percaté de que Kaspar no estaba solo. 
Enfrente, al otro lado del pasillo entre los tenderetes, una 
muchacha vestida con un atuendo parecido al de la Virgen 
de Fátima o al de la princesa de algunos de los cuentos de 
los hermanos Grimm—un velo azul con una corona de es­
trellas alrededor de la cabeza y una túnica azul—permane­
cía en lo alto de un globo terráqueo de madera pintado de 
azul marino y envuelto en los anillos dorados de la serpiente 
bíblica. Al lado del globo, había un recipiente lleno de agua, 
en cuyo fondo resplandecían algunas monedas. Cuando los 
transeúntes arrojaban una moneda en el recipiente, un pe­
queño surtidor brotaba de la superficie del agua en señal de 
agradecimiento, un viejo truco ingenuo y conmovedor para 
animar a los críos a desprenderse de unos céntimos que era 
recibido con una sonrisa indulgente. El rostro de la mucha­
cha también estaba recubierto de afeite blanco, y solamen­
te sus ojos ocultos detrás de los párpados entornados despe­
dían un resplandor húmedo. 

Cuando los vi por primera vez juntos, allí, en el pasillo en­
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

el valle de la alegría

tre los tenderetes, no pude reprimir una sonrisa. Dos maes­
tros en el arte de la inmovilidad a la espera del tintineo de 
una moneda que una mano piadosa decidiera arrojarles. Ella 
a un lado del pasillo. Él, al otro. Separados por el torrente 
de transeúntes y mirones, permanecían frente a frente bajo 
el sol otoñal de Múnich encima de sus respectivos pedesta­
les sin alterar en absoluto sus historiadas poses, contemplan­
do desde las alturas las pamelas de las damas adornadas con 
flores, los panamás de los caballeros, las gorras de los poli­
cías, los cascos puntiagudos de los oficiales, los sombreros 
de papel de los niños, y los pañuelos de colores y las caperu­
zas bordadas de las campesinas que desfilaban delante de sus 
ojos desde el lado de la puerta de la ciudad hacia la casa de 
los Kreutz para cruzar luego la plaza y adentrarse en la urbe. 
Sus rostros relucían con la blancura de la cal por encima de 
las cabezas humanas, y el polvillo plateado que habían espar­
cido sobre su ropaje con ingenioso esmero parecía el polvo 
de los mil caminos que habían recorrido en el curso de su 
interminable peregrinación mendicante a través del mundo. 
Se miraban algo distantes desde sus minúsculas peanas. Kas­
par, el sufridor y el solitario abandonado por todos, el miste­
rioso expósito que había pasado gran parte de la vida ence­
rrado en un sótano húmedo, y la triste Virgen que bendecía 
al mundo desamparado con los brazos abiertos. 

Pero ¡y los ojos de Kaspar! Un día advertí que sus ojos, 
antes impasibles y clavados en la profundidad azulina de la 
calle, empezaban a buscar los ojos de la muchacha y que, a 
ratos—debo admitir, querido coronel Hartmann, que el des­
cubrimiento me resultó placentero, y eso que siempre me 
he guardado del sentimentalismo barato—, encontraban en 
ellos una respuesta alentadora. Siempre que atravesaba la 
plaza, me complacía en observar a la pareja que, sin inmu­
tarse, pacientemente inmóvil y al parecer indiferente a cuan­
to ocurría a su alrededor, se comunicaba de vez en cuando 
por encima de las cabezas de la multitud ambulante a través 
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

la plaza del mercado de múnich 

de aquellas ojeadas furtivas, como si en lo más profundo de 
las pupilas del otro intentaran captar la chispa de una son­
risa benévola. 

Y mientras transcurrían las horas de los días soleados, las 
dos figuras inmóviles permanecían sobre sus respectivos pe­
destales descollando por encima de la multitud ambulante, y 
sólo alguna paloma confundida se posaba ora en la cabeza de 
la Virgen, ora en la cabeza de Kaspar, como si pertenecieran 
a unas estatuas de piedra que alguien había erigido allí, en la 
bulliciosa plaza del Mercado de Múnich, en vez de hacerlo 
en el parque que se extiende a orillas del río. Al sentir el roce 
de las alas en el pelo, Kaspar ni siquiera levantaba una ceja, 
aunque en sus ojos entornados se encendía una lucecita ju­
guetona, una señal de discreta satisfacción por haber conse­
guido metamorfosearse con tanta maña a golpe de cremas, 
afeites y polvos en su cuartucho de la Landstrasse que inclu­
so los pájaros habían perdido la capacidad de distinguir lo 
vivo de lo inanimado y no tenían miedo a posarse en la mano 
que sostenía la misteriosa carta, como si no se tratara de una 
mano humana, sino de la mano de una fría figura de mármol. 

Al anochecer Kaspar bajaba de su caja, y la Virgen baja­
ba de su globo envuelto en los anillos de la serpiente bíblica. 
Recogían sus cosas: él, la caja pintada de plata; ella, el globo 
terráqueo y el recipiente de agua con el pequeño surtidor, y 
se iban a paso lento: él, hacia la Landstrasse, ella—según de­
clararían el tendero Marienfeld y el frutero Mehrenhoff—, 
hacia el edificio amarillo de la Goethestrasse, donde también 
se alojaba una docena de muchachas vagabundas de la misma 
calaña, sin blanca, sin suerte en la vida y sin futuro. 

Disculpe que le hable de esto con cierta exaltación, pero 
¡si usted los hubiera visto regresar a sus casas por las calles 
vespertinas, cogidos de la mano, tan bellos en sus estrafala­
rias vestimentas salpicadas de motitas brillantes y con los ros­
tros recubiertos de afeite blanco donde, a la luz de las faro­
las de gas recién encendidas, rutilaban las partículas de los 
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

el valle de la alegría

polvos cosméticos de París, mientras los transeúntes les son­
reían avergonzados por haber pillado in fraganti en su pa­
seo a dos hermosas estatuas de mármol, la de un hombre y 
la de una joven, que, voluntariosas, habían abandonado sus 
peanas instaladas en algún lugar del parque ribereño para 
avanzar sin miedo bajo las luces de gas a través de la ciudad 
nocturna, deslumbrando a todo el mundo con su hermosura 
blanca y algo terrorífica! 

Y después llegó aquel sábado que quedaría grabado en 
mi memoria por mucho tiempo. Como cada día, Kaspar y la 
muchacha permanecían inmóviles encima de sus zócalos en 
pose teatral, separados uno del otro por el torrente de pea­
tones que fluía entre los tenderetes y absortos en el bullicio 
de la ciudad y en las voces de los que llegaban a la plaza del 
Mercado desde la otra orilla del río en busca de una diver­
sión sencilla y barata y—digámoslo de una vez por todas—de 
una pizca de crueldad reconfortante. Porque, querido coro­
nel Hartmann, ¿a quién no le reconforta una pizca de cruel­
dad? ¿Conoce usted a alguien así?

Los vi deambular delante de Kaspar, arrojar una moneda 
en su caja de lata, hacerle señas con la mano y alegrarse de 
poder contemplar el rostro empolvado de aquel adefesio 
que confería un matiz muy especial a los días de mercado. El 
tiempo era benigno y soleado. Hacía un calor que invitaba a 
abandonarse al ocio y a la diversión despreocupada. El ver­
dadero otoño, el otoño frío, tardaba en llegar desde su gua­
rida de la montaña, y las nubes de octubre que en esta épo­
ca del año suelen amenazar con lluvia, dormitaban perezo­
sas más allá del horizonte como si hubieran olvidado cum­
plir con su deber. A eso de las dos, una agitación convulsio­
nó a la multitud. Yo venía por el lado de la puerta de la 
ciudad con unos papeles para el alcalde Nolden, acababa de 
doblar la esquina a la altura de la fuente y estaba a punto 
de llegar a los puestos de ferretería cuando al fondo del pa­
sillo reparé en un grupo de jóvenes con gorra de estudiante 
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que habían emergido repentinamente de la muchedumbre y 
avanzaban entre los tenderetes blandiendo unos bastones 
herrados. 

Luego oí a alguien gritar a voz en cuello: «Hans, ¿estás 
viendo lo mismo que yo?». Un gordinflón rubio vestido con 
una chaqueta de paño verde en cuya solapa se distinguía el 
emblema de la corporación estudiantil Germania apunta­
ba con su bastón hacia la muchacha disfrazada de Virgen 
que permanecía en pie sobre el globo terráqueo envuelto en 
los anillos de la serpiente bíblica. «¿Me engañan los ojos o 
aquí hay alguien que se hace pasar por una estampa sagra­
da?». Corrieron hacia la muchacha, se plantificaron delante 
de ella con las piernas separadas y, salvajemente desparpa­
jados y muy seguros de la fuerza de sus atléticas pantorrillas 
enfundadas en medias negras, empezaron a hacer molinetes 
con los bastones mientras ella, con los brazos abiertos en un 
gesto dócil y el rostro oculto detrás de una capa de polvos 
blancos, seguía en pie sobre su bola envuelta en los anillos 
de la serpiente bíblica, probablemente con la esperanza de 
que se aburrieran pronto de aquel juego cruel y se marcha­
ran, porque ¿cuánto tiempo puede uno hacer molinetes con 
el bastón? Pero las caras de los estudiantes se nublaron ante 
su calma impertérrita. El más joven de la pandilla, un chaval 
flaco y pecoso que llevaba unos pantalones de tirantes de es­
tilo bávaro y lucía una erizada melena cobriza, dio un paso 
adelante y, con los aires de quien pretende convencer a todo 
el mundo de que no conoce el miedo, lanzó un escupitajo al 
recipiente lleno de agua, en cuyo fondo brillaban algunas 
monedas. La muchacha de la corona de estrellas en la cabe­
za no hizo ningún movimiento, aunque sus ojos se oscurecie­
ron. Entonces otro estudiante, un muchachote alto y more­
no con bigote negro, levantó el bastón, lo balanceó durante 
un rato como si fuera una lanza griega y golpeó con ímpetu 
el recipiente, que se hizo añicos. La muchacha gritó tapán­
dose la boca con la mano, y ellos empezaron a tirar de su tú­
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nica azul para hacerla caer del globo envuelto en los anillos 
de la serpiente bíblica y echarla de la plaza. 

En aquel mismo momento—lo recuerdo muy bien por­
que estaba junto a la fuente, desde donde pude verlo todo 
de cerca—Kaspar bajó de un salto de su caja. En la mano lle­
vaba una navajita ligeramente curva, una de esas navajas só­
lidas con mango de madera que los jardineros utilizan para 
hacer injertos en los manzanos y los pintores para afilar los 
lápices. El hierro brilló amenazador al sol e hirió en la mano 
al muchacho pelirrojo. Un rasguño superficial y sin impor­
tancia. Pero los estudiantes, enfurecidos por el giro que ha­
bían tomado los acontecimientos, apuntaron sus bastones 
herrados hacia el hombre que se había atrevido a levantar la 
mano contra uno de ellos. Tenía que pagar por lo que había 
hecho. Y probablemente los bastones herrados habrían caí­
do sobre la cabeza de Kaspar de no haber sido por el policía 
Herbst, que, de regreso de la comisaría número iii, atrave­
saba la plaza vestido con su uniforme recién planchado y se 
hallaba precisamente en el pasillo entre los tenderetes. Oí su 
voz firme que contuvo a los agresores. Enorme, con el rostro 
inyectado de sangre, las manos sembradas de manchas de hí­
gado y la nuca rapada y curtida por el sol, parecía un lucha­
dor de lucha libre más que el oficinista de la comisaría de la 
Salzburgerstrasse encargado de los ficheros del padrón. Una 
mirada de sus ojos color cerveza incrustados bajo unas cejas 
descoloridas les bastó para comprender la situación. 

Por lo demás, querido coronel Hartmann, ¿qué había que 
comprender? Todo el mundo había visto quién había sido el 
agresor y quién la víctima. Los mirones que habían acudido 
de todas partes al lugar de los hechos despotricaban a vo­
ces de la pandilla de estudiantes, cuyo intolerable compor­
tamiento había hecho la pascua más de una vez a los pacífi­
cos habitantes de Múnich. El policía Herbst, indignado y fu­
rioso por aquella agresión temeraria perpetrada a plena luz 
del día en el mismísimo centro de la ciudad, se abalanzó so­
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bre el chaval de la melena erizada para agarrarlo por la nuca 
y arrastrarlo hasta el puesto de policía más cercano, pero en 
el último momento algo detuvo su mano sembrada de man­
chas de hígado. De repente—según contaría después—, en 
un destello de conciencia paralizador, se dio cuenta de que el 
chaval que había lanzado el certero escupitajo en el recipien­
te de agua era ni más ni menos que Hans Jürgen Nolden, el 
hijo menor de Peter Dietrich Nolden, el alcalde de Múnich. 
Aquello fue definitivo. La manaza cubierta de manchas de 
hígado que estaba a punto de caer sobre la nuca del mucha­
cho pecoso cambió de rumbo y, de un golpe violento, derri­
bó a Kaspar. De poco sirvieron las protestas de los mirones. 
El policía Herbst esposó a Kaspar y, al son de los gritos de la 
multitud, lo arrastró hasta el puesto de la Salzburgerstrasse. 
Barrí la plaza con la mirada y constaté que, afortunadamen­
te, la muchacha disfrazada de Virgen se había esfumado du­
rante la trifulca. Sólo el globo terráqueo de madera envuel­
to en los anillos de la serpiente bíblica rodaba por los ado­
quines pateado por la muchedumbre que se precipitaba en 
pos del detenido. 

Seguramente me va usted a preguntar por qué no inter­
vine. Querido coronel Hartmann, usted sabe mejor que na­
die que esto habría resultado del todo contraproducente. 
Diré más: aunque hubiera opinado que el comportamiento 
del policía Herbst no había sido del todo reglamentario—y 
creo que probablemente no lo había sido—, decidí que no 
era apropiado poner en entredicho públicamente la autori­
dad de la policía imperial, de la que dependía la paz social de 
Múnich y de todo el país. Todos cometemos pequeños erro­
res y no vale la pena hacer una montaña de un grano de are­
na. Quien critica demasiado los errores policiales en el fondo 
atenta contra el orden público, y esto no lleva a nada bueno. 
O sea que, tras echar una última mirada al policía Herbst, 
que arrastraba a un Kaspar esposado hacia la comisaría nú­
mero iii de la Salzburgerstrasse, retomé el camino del ayun­
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tamiento, porque ya era hora de entregar los papeles que el 
capitán Horowitz me había ordenado traspasar a los emplea­
dos del despacho del alcalde. 

K a sp a r  a l  d e snu   d o

Creo que huelga explicarle, querido coronel Hartmann, có­
mo son las salas de interrogatorios de las comisarías de ba­
rrio, donde todos nosotros hemos hecho los primeros pasos 
de la carrera policial para—así lo justificaban nuestros supe­
riores—tomar contacto con la vida, cuyo sabor—¿por qué 
engañarnos?—no siempre es dulce. Estos habitáculos esca­
samente iluminados y a menudo, vete a saber por qué, pinta­
dos de verde despiden un aura de desesperanza apenas per­
ceptible, aunque sus paredes están relativamente limpias, la 
mesa metálica se friega a diario y se barre el pavimento de 
hormigón. Tal vez los cristales no dejen pasar demasiada luz 
por culpa de las tupidas rejillas, pero los lugares donde la 
mano de la justicia cae sobre los delincuentes deben man­
tener un carácter austero—ninguna persona razonable va a 
negar esta evidencia.

Cuando el policía Herbst introdujo a Kaspar en la sala de 
interrogatorios de la comisaría de la Salzburgerstrasse, éste 
se quedó plantificado en el centro de la habitación sin saber 
qué hacer con las manos, cuya blancura calcárea resplande­
cía insolente en la penumbra como si lo acabaran de pillar 
robando harina en un molino. El policía Oldenburg apenas 
logró contener la risa al ver aquella figura estrafalaria. ¡Aque­
lla levita del año catapún remendada y salpicada de polvillo 
de plata a la que le faltaban la mitad de los botones, y, para 
colmo, aquellas botas de media caña pintadas de plata, rotas 
y rayadas, aquellos pantalones anchos, deshilachados y lle­
nos de parches y aquella peluca greñuda!
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