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E L  P E R R O  S I N  A M O

Viernes 7  de noviembre. Concarneau está desierto. El re-
loj luminoso de la ciudad vieja, que se divisa por encima de 
las murallas, marca las once menos cinco.

Hay pleamar y las barcas chocan unas con otras en el 
puerto debido a una tormenta del sudoeste. El viento se 
cuela por las calles, y a veces pasan trozos de papel volan-
do a gran velocidad a ras de tierra.

En el muelle de l’Aiguillon, no se ve ni una luz. Todo está 
cerrado. Todo el mundo duerme. Sólo las tres ventanas del 
Hôtel de l’Amiral, en la esquina de la plaza que da al mue-
lle, están aún iluminadas.

No tienen postigos, pero por los verduzcos ventanales se 
adivinan con dificultad unas siluetas. Y el aduanero de guar-
dia, aterido y acurrucado en su garita, envidia a esos remolo-
nes que, a menos de cien metros, no se deciden a salir del bar.

Frente a él, en la dársena, un barco de cabotaje que por 
la tarde ha venido a refugiarse. Nadie en el puente. Las po-
leas chirrían y un foque mal cargado restalla al viento. Se 
oye también el estrépito continuo de la resaca, y un clic del 
gran reloj, que va a dar las once.

La puerta del Hôtel de l’Amiral se abre. Aparece un hom-
bre, que sigue hablando unos instantes por la abertura de 
la puerta con los que quedan dentro. La tormenta lo aspi-
ra, haciendo revolear los faldones del abrigo, y alzándole el 
bombín, que él rescata a tiempo y mantiene sujeto en la ca-
beza al caminar.

Aun de lejos, se le nota que va un poquito alegre, le cues-
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ta mantenerse en pie y va canturreando. El aduanero le si-
gue con la vista, y sonríe cuando el hombre se empeña en 
encender un puro. Porque entonces empieza una cómi-
ca lucha entre el borracho, el abrigo que el viento trata de 
arrancarle y el sombrero que escapa rasando la acera. Diez 
cerillas malgastadas.

Y el hombre del bombín advierte un portal de dos esca-
lones, se resguarda en él, se inclina. Un fogonazo trepidan-
te, muy breve. El fumador se tambalea, y se aferra al pomo 
de la puerta.

¿No ha oído el aduanero un ruido ajeno a la tormenta? 
No está seguro. Al principio se ríe cuando ve al noctámbu-
lo perder el equilibrio, y retroceder unos pasos, arqueado 
hasta tal punto que la postura resulta inverosímil.

Cae de bruces al suelo, junto al bordillo, con la cabeza 
en el barro del arroyo. El aduanero se golpea los costados 
con las manos para calentárselas, y observa malhumorado 
el foque cuyos restallidos le irritan.

Pasa un minuto, dos minutos. Otro vistazo al borracho, 
que no se ha movido. En cambio, un perro, que nadie sabe 
de dónde ha salido, está olfateándolo.

—¡Sólo en ese momento tuve la sensación de que había 
pasado algo!—dirá luego, en el curso de la investigación.

Las idas y venidas que sucedieron a esta escena son más di-
fíciles de establecer en un riguroso orden cronológico. El 
aduanero se adelanta hacia el hombre tumbado, en reali-
dad la presencia del perro le tranquiliza, un canelo grande 
y arisco. Hay un farol a ocho metros. Al principio el agente 
no ve nada anormal. Luego advierte en el abrigo del borra-
cho un agujero del que mana un líquido viscoso.

Enconces echa a correr hacia el Hôtel de l’Amiral. El bar 
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está casi vacío. Acodada en la caja, una camarera. Junto a 
una mesa de mármol, dos hombres apurando el cigarro, re-
costados en el respaldo y con las piernas estiradas.

—¡Deprisa! Se ha cometido un crimen… No sé si…
El aduanero da media vuelta. El perro canelo ha entra-

do pisándole los talones y se ha tumbado a los pies de la 
camarera.

Se produce una vacilación, un terror impreciso en el aire.
—Su amigo, que acaba de salir…
Instantes más tarde, ya son tres los que se inclinan so-

bre el cuerpo, que sigue en el mismo sitio. El ayuntamien-
to, donde se encuentra el puesto de policía, está a dos pa-
sos de allí. El aduanero opta por la actividad. Se precipita 
a él, jadeante, y luego se cuelga del timbre de un médico.

Y repite, incapaz de deshacerse de esa visión:
—Se tambaleó hacia atrás como un borracho y dio por 

lo menos tres pasos así…
Cinco hombres…, seis, siete… Y ventanas que se abren 

por todas partes, susurros…
El médico, arrodillado en el barro, declara:
—Una bala disparada a bocajarro en pleno vientre… 

Hay que operar urgentemente. Llamen al hospital.
Todo el mundo ha reconocido al herido, monsieur Mos-

taguen, dueño del negocio de vinos más importante de 
Concarneau, un buenazo que sólo tiene amigos.

Los dos policías de uniforme—hay uno que no ha en-
contrado el quepis—no saben por dónde empezar la in-
dagación.

Alguien está hablando, monsieur Le Pommeret, y por el 
aspecto y la voz enseguida se le nota que es uno de los no-
tables de la ciudad.

—Hemos jugado una partida de cartas juntos, en el café 
de l’Amiral, con Servières y el doctor Michoux… El doctor 
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se fue primero, hará una media hora… Mostaguen, que le 
tiene miedo a su mujer, se fue al dar las once…

Incidente tragicómico. Todo el mundo escucha al señor 
Pommeret. Del herido nadie se acuerda ya. Y en este mo-
mento abre los ojos, trata de levantarse, y murmura con una 
vocecita de asombro, tan suave, tan débil, que la camarera 
suelta una risa nerviosa:

—¿Qué ha pasado?
Pero un espasmo le sacude. Sus labios se agitan. Los 

músculos del rostro se contraen en tanto que el médico pre-
para la jeringa para ponerle una inyección.

El perro canelo circula por entre las piernas de todos. 
Alguien muestra su asombro.

—¿Conocen a este bicho…?
—Yo no lo he visto nunca…
—Será de algún barco…
En una atmósfera tan dramática, aquel perro tiene algo 

inquietante. ¿Quizá por el color, de un rubio sucio? Es de 
patas largas, muy flaco, y la cabeza, grande, recuerda al 
mastín y a la vez al dogo alemán.

A cinco metros del grupo, los policías están interrogan-
do al aduanero, que es el único testigo del acontecimiento.

Miran el portal de los dos escalones. Es el portal de una 
casa grande de noble apariencia con todos los postigos ce-
rrados. A la derecha de la puerta, un acta notarial anuncia 
la puesta del inmueble en venta pública el 18  de noviem-
bre: «Precio de salida: 80  000  francos…».

Un guardia hurga en la cerradura un buen rato sin con-
seguir forzarla, y será el dueño del garaje contiguo quien 
por fin la haga saltar con un destornillador.

Llega la ambulancia. Levantan a monsieur Mostaguen 
en una camilla. A los curiosos no les queda ya más recurso 
que contemplar la casa vacía.
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Está deshabitada desde hace un año. En el vestíbulo rei-
na un olor rancio a pólvora y tabaco. La luz de una linterna 
permite ver, en las baldosas, ceniza de cigarrillos y rastros 
de barro, señal de que alguien ha permanecido un buen 
rato al acecho tras la puerta.

Un hombre, que sólo lleva un abrigo por los hombros 
encima del pijama, le dice a su mujer:

—¡Vente! Ya no hay más que ver… Mañana nos ente-
raremos del resto por el periódico… Mira, ahí está mon-
sieur Servières…

Monsieur Servières es un personajillo regordete, con 
chaqueta color piedra, que estaba con monsieur Le Pom-
meret en el Hôtel de l’Amiral. Es redactor de Le Phare de 
Brest, donde entre otras cosas publica todos los domingos 
una crónica humorística.

Va tomando notas, y dando explicaciones, por no decir 
órdenes, a los dos policías.

Las puertas que dan al pasillo están cerradas con llave. 
La del fondo, que da a un jardín, está abierta. El jardín está 
rodeado de un muro que no llega a metro y medio de alto. 
Al otro lado del muro, un callejón que desemboca en el 
muelle de l’Aiguillon.

—¡El asesino se ha ido por ahí!—proclama Jean Ser-
vières.

Hasta el día siguiente no pudo Maigret hacerse más o me-
nos el resumen de los acontecimientos. Hacía un mes que  
le habían incorporado a la Brigada Móvil de Rennes, en la  
que había que reorganizar algunos servicios. Había recibido 
una llamada telefónica del alcalde de Concarneau, alarmado.

Y llegó a esta ciudad acompañado de Leroy, un inspec-
tor con quien no había trabajado hasta entonces.
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La tormenta seguía. Algunos ventarrones hacían descar-
gar violentamente a las pesadas nubes una lluvia helada. 
Ningún barco salía del puerto, y al parecer un vapor en alta 
mar tenía problemas a la altura del archipiélago de Glénan.

Maigret, naturalmente, se instaló en el Hôtel de l’Amiral, 
que era el mejor de la ciudad. Eran las cinco de la tarde y 
acababa de caer la noche cuando entró en el bar, una sala 
larga bastante desangelada, con serrín esparcido por el sue-
lo gris, con mesas de mármol, y cuyos ventanales de vidrios 
verdes lo hacían parecer más triste aún.

Varias mesas estaban ocupadas. Pero al primer vistazo se 
sabía cuál era la de los habituales, los clientes serios, a cuya 
conversación permanecían atentos los demás.

Y claro, alguien se levantó de aquella mesa, un hombre de 
cara redonda y sonrosada, ojos redondos y boca sonriente.

—¡Comisario Maigret…! Mi buen amigo el alcalde 
me anunció su llegada… Con las veces que he oído ha-
blar de usted… Permítame presentarme… Jean Serviè-
res… ¡Mmm… ! Es usted de París, ¿verdad? ¡Yo también! 
Fui mucho tiempo director de La Vache Rousse, en Mont-
martre… Colaboré en Le Petit Parisien, en el Excelsior, en 
La Dépêche… Y un jefe suyo y yo fuimos íntimos, qué sim-
pático era, Bernard, que se jubiló el año pasado y se retiró 
a vivir tranquilo en la Nièvre… ¡Y yo he hecho lo mismo! 
Puede decirse que me he retirado de la vida pública… Co-
laboro, para entretenerme, en Le Phare de Brest…

Brincaba, gesticulaba.
—Venga pues, que le presente a los amigos… Los últi-

mos alegres camaradas que aún quedan en Concarneau… 
Aquí Le Pommeret, mujeriego impenitente, de profesión 
rentista, y vicecónsul de Dinamarca…

El hombre que se levantó y tendió la mano iba vestido 
de hidalgo campesino: pantalón de montar, a cuadros, po-
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lainas ceñidas, sin una mota de barro, y corbata de plas-
trón de piqué blanco. Tenía un buen bigote entrecano, el 
pelo bien atusado, una tez clara y las mejillas veteadas de 
cuperosis.

—Encantado, comisario…
Y Jean Servières siguió:
—El doctor Michoux. El hijo del ex diputado… La ver-

dad es que de médico sólo tiene el título, porque nunca 
ha ejercido… Ya verá como acaba vendiéndole unos te-
rrenos… Es propietario de la urbanización más bonita de 
Concarneau y quizá de toda Bretaña…

Una mano fría. Una cara afilada como un cuchillo, con la 
nariz de través. Pelirrojo y ya de pelo ralo, aunque el doc-
tor no tendría más de treinta y cinco años.

—¿Qué quiere tomar?
Mientras tanto, el inspector Leroy había ido a informar-

se al ayuntamiento y a la gendarmería.
Había en la atmósfera del bar algo gris, mortecino, pero 

era imposible precisar el qué. Por una puerta abierta, se 
veía el comedor, y unas camareras con el traje típico bre-
tón estaban poniendo la mesa para la cena.

La mirada de Maigret tropezó con un perro canelo, echa-
do a los pies de la caja. Alzó los ojos y vio una falda negra, 
un delantal blanco, un rostro sin gracia pero tan interesante 
que mientras duró la conversación no dejó de observarlo.

Y además, cada vez que volvía la cabeza, era ella quien 
clavaba en él su mirada febril.

—Si ese infeliz de Mostaguen, que es el mejor tipo del mun-
do de no ser por el pánico que le tiene a su mujer, no hu-
biese estado a punto de perder el pellejo, juraría que es una 
broma de mal gusto.
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