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I
EL PERRO SIN AMO

Viernes 7 de noviembre. Concarneau esta desierto. El re-
loj luminoso de la ciudad vieja, que se divisa por encima de
las murallas, marca las once menos cinco.

Hay pleamar y las barcas chocan unas con otras en el
puerto debido a una tormenta del sudoeste. El viento se
cuela por las calles, y a veces pasan trozos de papel volan-
do a gran velocidad a ras de tierra.

En el muelle de I’ Aiguillon, no se ve ni una luz. Todo esta
cerrado. Todo el mundo duerme. Sélo las tres ventanas del
Hétel de I’Amiral, en la esquina de la plaza que da al mue-
lle, estan atin iluminadas.

No tienen postigos, pero por los verduzcos ventanales se
adivinan con dificultad unas siluetas. Y el aduanero de guar-
dia, aterido y acurrucado en su garita, envidia a esos remolo-
nes que, amenos de cien metros, no se deciden a salir del bar.

Frente a él, en la darsena, un barco de cabotaje que por
la tarde ha venido a refugiarse. Nadie en el puente. Las po-
leas chirrian y un foque mal cargado restalla al viento. Se
oye también el estrépito continuo de la resaca, y un clic del
gran reloj, que va a dar las once.

La puerta del Hotel de I’ Amiral se abre. Aparece un hom-
bre, que sigue hablando unos instantes por la abertura de
la puerta con los que quedan dentro. La tormenta lo aspi-
ra, haciendo revolear los faldones del abrigo, y alzandole el
bombin, que él rescata a tiempo y mantiene sujeto en la ca-
beza al caminar.

Aun delejos, se le nota que va un poquito alegre, le cues-



ta mantenerse en pie y va canturreando. El aduanero le si-
gue con la vista, y sonrie cuando el hombre se empena en
encender un puro. Porque entonces empieza una comi-
ca lucha entre el borracho, el abrigo que el viento trata de
arrancarle y el sombrero que escapa rasando la acera. Diez
cerillas malgastadas.

Y el hombre del bombin advierte un portal de dos esca-
lones, se resguarda en él, se inclina. Un fogonazo trepidan-
te, muy breve. El fumador se tambalea, y se aferra al pomo
de la puerta.

¢No ha oido el aduanero un ruido ajeno a la tormenta?
No estd seguro. Al principio se rie cuando ve al noctimbu-
lo perder el equilibrio, y retroceder unos pasos, arqueado
hasta tal punto que la postura resulta inverosimil.

Cae de bruces al suelo, junto al bordillo, con la cabeza
en el barro del arroyo. El aduanero se golpea los costados
con las manos para calentarselas, y observa malhumorado
el foque cuyos restallidos le irritan.

Pasa un minuto, dos minutos. Otro vistazo al borracho,
que no se ha movido. En cambio, un perro, que nadie sabe
de dénde ha salido, esta olfateandolo.

—iS6lo en ese momento tuve la sensacion de que habia
pasado algo!—dira luego, en el curso de la investigacion.

Las idas y venidas que sucedieron a esta escena son mas di-
ficiles de establecer en un riguroso orden cronolégico. El
aduanero se adelanta hacia el hombre tumbado, en reali-
dad la presencia del perro le tranquiliza, un canelo grande
y arisco. Hay un farol a ocho metros. Al principio el agente
no ve nada anormal. Luego advierte en el abrigo del borra-
cho un agujero del que mana un liquido viscoso.
Enconces echa a correr hacia el Hotel de I’ Amiral. El bar



esta casi vacio. Acodada en la caja, una camarera. Junto a
una mesa de marmol, dos hombres apurando el cigarro, re-
costados en el respaldo y con las piernas estiradas.

—iDeprisa! Se ha cometido un crimen... No sé si...

El aduanero da media vuelta. El perro canelo ha entra-
do pisandole los talones y se ha tumbado a los pies de la
camarera.

Se produce unavacilacién, un terror impreciso en el aire.

—Su amigo, que acaba de salir. ..

Instantes maés tarde, ya son tres los que se inclinan so-
bre el cuerpo, que sigue en el mismo sitio. El ayuntamien-
to, donde se encuentra el puesto de policia, estd a dos pa-
sos de alli. El aduanero opta por la actividad. Se precipita
a él, jadeante, y luego se cuelga del timbre de un médico.

Y repite, incapaz de deshacerse de esa vision:

—Se tambaled hacia atras como un borracho y dio por
lo menos tres pasos asi...

Cinco hombres..., seis, siete... Y ventanas que se abren
por todas partes, susurros...

El médico, arrodillado en el barro, declara:

—Una bala disparada a bocajarro en pleno vientre...
Hay que operar urgentemente. Llamen al hospital.

Todo el mundo ha reconocido al herido, monsieur Mos-
taguen, duefio del negocio de vinos mas importante de
Concarneau, un buenazo que sélo tiene amigos.

Los dos policias de uniforme—hay uno que no ha en-
contrado el quepis—no saben por donde empezar la in-
dagacion.

Alguien esta hablando, monsieur Le Pommeret, y por el
aspecto y la voz enseguida se le nota que es uno de los no-
tables de la ciudad.

—Hemos jugado una partida de cartas juntos, en el café
del’Amiral, con Servieres y el doctor Michoux... El doctor



se fue primero, hara una media hora... Mostaguen, que le
tiene miedo a su mujer, se fue al dar las once...

Incidente tragicomico. Todo el mundo escucha al sefior
Pommeret. Del herido nadie se acuerda ya. Y en este mo-
mento abre los ojos, trata de levantarse, y murmura con una
vocecita de asombro, tan suave, tan débil, que la camarera
suelta una risa nerviosa:

—¢Qué ha pasado?

Pero un espasmo le sacude. Sus labios se agitan. Los
musculos del rostro se contraen en tanto que el médico pre-
para la jeringa para ponerle una inyeccion.

El perro canelo circula por entre las piernas de todos.
Alguien muestra su asombro.

—¢Conocen a este bicho...?

—Yo no lo he visto nunca...

—Ser4 de algtin barco...

En una atmdsfera tan dramdtica, aquel perro tiene algo
inquietante. ¢Quiza por el color, de un rubio sucio? Es de
patas largas, muy flaco, y la cabeza, grande, recuerda al
mastin y a la vez al dogo alemaén.

A cinco metros del grupo, los policias estan interrogan-
do al aduanero, que es el Gnico testigo del acontecimiento.

Miran el portal de los dos escalones. Es el portal de una
casa grande de noble apariencia con todos los postigos ce-
rrados. A la derecha de la puerta, un acta notarial anuncia
la puesta del inmueble en venta publica el 18 de noviem-
bre: «Precio de salida: 80 ooo francos...».

Un guardia hurga en la cerradura un buen rato sin con-
seguir forzarla, y sera el dueno del garaje contiguo quien
por fin la haga saltar con un destornillador.

Llega la ambulancia. Levantan a monsieur Mostaguen
en una camilla. A los curiosos no les queda ya més recurso
que contemplar la casa vacia.
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Esta deshabitada desde hace un afio. En el vestibulo rei-
na un olor rancio a pélvora y tabaco. La luz de una linterna
permite ver, en las baldosas, ceniza de cigarrillos y rastros
de barro, sefial de que alguien ha permanecido un buen
rato al acecho tras la puerta.

Un hombre, que sélo lleva un abrigo por los hombros
encima del pijama, le dice a su mujer:

—iVente! Ya no hay mds que ver... Mafana nos ente-
raremos del resto por el periddico... Mira, ahi esta mon-
sieur Servieres...

Monsieur Serviéres es un personajillo regordete, con
chaqueta color piedra, que estaba con monsieur Le Pom-
meret en el Hotel de I’Amiral. Es redactor de Le Phare de
Brest, donde entre otras cosas publica todos los domingos
una crénica humoristica.

Va tomando notas, y dando explicaciones, por no decir
ordenes, a los dos policias.

Las puertas que dan al pasillo estan cerradas con llave.
La del fondo, que da a un jardin, esta abierta. El jardin esta
rodeado de un muro que no llega a metro y medio de alto.
Al otro lado del muro, un callejon que desemboca en el
muelle de I’ Aiguillon.

—El asesino se ha ido por ahi!l—proclama Jean Ser-
vieres.

Hasta el dia siguiente no pudo Maigret hacerse mas o me-
nos el resumen de los acontecimientos. Hacia un mes que
le habian incorporado a la Brigada Mévil de Rennes, en la
que habia que reorganizar algunos servicios. Habia recibido
unallamadatelefénicadel alcalde de Concarneau, alarmado.

Y llegé a esta ciudad acompanado de Leroy, un inspec-
tor con quien no habfa trabajado hasta entonces.
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La tormenta seguia. Algunos ventarrones hacian descar-
gar violentamente a las pesadas nubes una lluvia helada.
Ningtin barco salia del puerto, y al parecer un vapor en alta
mar tenia problemas a la altura del archipiélago de Glénan.

Maigret, naturalmente, se instalé en el Hotel de I’ Amiral,
que era el mejor de la ciudad. Eran las cinco de la tarde y
acababa de caer la noche cuando entré en el bar, una sala
larga bastante desangelada, con serrin esparcido por el sue-
lo gris, con mesas de marmol, y cuyos ventanales de vidrios
verdes lo hacian parecer mas triste atn.

Varias mesas estaban ocupadas. Pero al primer vistazo se
sabia cual era la de los habituales, los clientes serios, a cuya
conversacion permanecian atentos los demis.

Y claro, alguien selevantd de aquella mesa, un hombre de
cara redonda y sonrosada, ojos redondos y boca sonriente.

—iComisario Maigret...! Mi buen amigo el alcalde
me anunci6 su llegada... Con las veces que he oido ha-
blar de usted... Permitame presentarme... Jean Servie-
res... {Mmm... ! Es usted de Paris, ¢verdad? j Yo también!
Fui mucho tiempo director de La Vache Rousse, en Mont-
martre... Colaboré en Le Petit Parisien, en el Excelsior, en
La Dépéche... Y un jefe suyo y yo fuimos intimos, qué sim-
patico era, Bernard, que se jubil6 el afio pasado y se retird
a vivir tranquilo en la Nievre... ;Y yo he hecho lo mismo!
Puede decirse que me he retirado de la vida publica... Co-
laboro, para entretenerme, en Le Phare de Brest...

Brincaba, gesticulaba.

—Venga pues, que le presente a los amigos... Los tlti-
mos alegres camaradas que atin quedan en Concarneau...
Aqui Le Pommeret, mujeriego impenitente, de profesion
rentista, y viceconsul de Dinamarca...

El hombre que se levanté y tendié la mano iba vestido
de hidalgo campesino: pantalén de montar, a cuadros, po-
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lainas cefiidas, sin una mota de barro, y corbata de plas-
tron de piqué blanco. Tenia un buen bigote entrecano, el
pelo bien atusado, una tez clara y las mejillas veteadas de
cuperosis.

—Encantado, comisario...

Y Jean Servieres siguio:

—El doctor Michoux. El hijo del ex diputado... La ver-
dad es que de médico sélo tiene el titulo, porque nunca
ha ejercido... Ya vera como acaba vendiéndole unos te-
rrenos... Es propietario de la urbanizacion mds bonita de
Concarneau y quiza de toda Bretafa. ..

Una mano fria. Una cara afilada como un cuchillo, con la
nariz de través. Pelirrojo y ya de pelo ralo, aunque el doc-
tor no tendria mas de treinta y cinco afos.

—¢Qué quiere tomar?

Mientras tanto, el inspector Leroy habia ido a informar-
se al ayuntamiento y a la gendarmeria.

Habia en la atmdsfera del bar algo gris, mortecino, pero
era imposible precisar el qué. Por una puerta abierta, se
vefa el comedor, y unas camareras con el traje tipico bre-
ton estaban poniendo la mesa para la cena.

Lamirada de Maigret tropez6 con un perro canelo, echa-
do alos pies de la caja. Alz6 los ojos y vio una falda negra,
un delantal blanco, un rostro sin gracia pero tan interesante
que mientras durd la conversaciéon no dejo de observarlo.

Y ademds, cada vez que volvia la cabeza, era ella quien
clavaba en él su mirada febril.

—Sieseinfelizde Mostaguen, que es el mejor tipo del mun-
do de no ser por el panico que le tiene a su mujer, no hu-
biese estado a punto de perder el pellejo, juraria que es una
broma de mal gusto.

I3



	INT El perro canelo_NACA218_1aEd

