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ADVERTENCIA

La presente obra no es una historia tradicional de la filosoffa.
Pretendo Gnicamente mostrar, a propdsito de algunos ejem-
plos elegidos alo largo de mas de dos mil afios de pensamiento
occidental, comoy ante qué cosas ciertos hombres fueron pre-
sos del asombro, de aquel asombro del que naci6 la filosofia.

¢Cual fue su naturaleza, cual la ocasion de ese asombro?
¢Como se expresd?

No puedo aqui seguirle el rastro de manera continua ni rea-
lizar una exposicion relativamente completa. Haré deliberada-
mente una seleccion para concentrarme en algunos puntos de
referencia, en determinados hitos del pensamiento o en cier-
tos momentos privilegiados en los que una mirada mas nueva
o mas ingenua hizo surgir las preguntas esenciales que, a par-
tir de entonces, no han dejado de plantearse a poco que re-
nunciemos a disimularlas bajo la charlataneria o la banalidad.

Saber asombrarse es lo propio del hombre. Se trata de sus-
citar de nuevo este asombro. Ellector reencontrard—asilo es-
pero—su capacidad de asombro en el asombro ajeno. Sabra
reconocerlo y dira: «Si, es realmente asi. ¢Cémo no me habia
asombrado todavia ante algo semejante?».

Asi es en el hombre el proceso creador, capaz de inducir al
lector a filosofar por si mismo.

De paso, espero transmitirle también un minimo de me-
dios que le permitirdn expresar su asombro, o al menos leer
los textos de aquellos que se han «asombrado» antes que él.

Pero ¢puede el hombre del siglo XX «asombrarse» toda-
via o incluso maravillarse? Vivimos en la edad de la ciencia y
creemos saberlo casi todo, o al menos poder saberlo todo. Y,
sin embargo, hay y siempre habra seres humanos capaces de
asombrarse. El asombro es esencial a la condiciéon humana.
No basta con ser contemporaneo de grandes cientificos para
escapar de la ignorancia. Entre los mismos fisicos, hay algu-
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nos que siguen asombrandose—no los «medio fisicos» o los
«cuartos de fisico», sino los mds grandes—. Sus obras estan
llenas de un asombro metafisico y filos6fico parecido al de los
nifios. «Como nifios», dice la Biblia, es asi como debemos vol-
vernos para comprender de qué se trata. Tenemos que despo-
jarnos de la arrogancia adulta, que considera todo lo pasado
con suficiencia, desde lo alto de la magnificencia de la cien-
cia moderna.

Trataremos en primer lugar del asombro de los hombres
que vivieron al comienzo de la Antigiiedad griega, y que se
«asombraron» en torno al siglo vI antes de Cristo, en la Mag-
na Grecia, en Asia Menor, en Sicilia. No nos apresuremos a
juzgar: «jQué preguntas tan absurdas plantearon, y qué es-
tapidas respuestas encontraron! Todo eso ya no tiene ningiin
interés para nosotros».

No hablaremos de la filosofia en general, sino que exami-
naremos a los distintos filésofos para aprender a conocer su
modo de asombrarse y superar asi la presunta extraneza de la
filosofia. En realidad, cada uno de nosotros posee su propia
experiencia filosofica: cada vez que debemos tomar una im-
portante decision nos preguntamos, sin saberlo, de modo fi-
loséfico. Los nifios, en torno a los cinco afios, plantean pre-
guntas filoséficas; los jovenes de quince o dieciséis también.

Evitaremos, pues, cualquier actitud de suficiencia frente a
los pensadores del pasado, incluidos los mas antiguos. Su ra-
dical asombro filoséfico, que en sus tiempos era algo total-
mente nuevo, prueba ciertamente la fuerza creadora y la ca-
pacidad de invencién del hombre. Es esto lo que les permitié
plantear sus extranas preguntas. Eran grandes mentes, no lo
olvidemos. Desde el comienzo, nos ocuparemos de los filéso-
fos capaces de asombrarse, capaces de ir mas alla de lo que
parece evidente en la vida cotidiana para plantear preguntas
fundamentales.’

! Esta obra esta asimismo disponible en casetes en la Radio Suisse Ro-
mande (Lausana).



LA ESCUELA DE MILETO:
TALES (¢irca 6oo a.C.)

En los tiempos antiguos no existia la profesion de «filéso-
fo». Los filésofos eran al mismo tiempo sabios, matemati-
cos, gedmetras, astronomos. Se interesaban por los eclipses
del soly de la luna, por los nimeros y los cilculos, por las fi-
guras geométricas y sus propiedades. Asi, la escuela filosofi-
ca mds antigua, la célebre escuela de Mileto, en Asia Menor,
fue fundada por Tales, el inventor del teorema que hacia del
circulo el lugar geométrico de los 4ngulos rectos construidos
sobre un segmento de recta.

Se trata, pues, de mentes poderosas, que eran, respecto al
saber de su tiempo, mentes universales. Lo que suscité ante
todo su asombro fue el espectiaculo del cambio. Vivimos en
un mundo en el que todo cambia continuamente. He aqui un
lefio, un poco después vemos una llama y, algo mas tarde, ya
no hay llama, sélo queda un montoncito de ceniza. Un soplo
de viento dispersa la ceniza y también ésta desaparece. Todo
lo que contemplamos, todo aquello de lo que nos servimos,
y todos los seres vivos, los hombres, nosotros mismos: todo
cambia continuamente, todo pasa.

La primera pregunta se plante6 mds o menos asi: «¢Qué es
lo que persiste a través de todo el cambio?». La primera res-
puesta filoséfica que se dio a esta pregunta fue la siguiente:
lo que persiste en todo lo que cambia y no cesa de pasar es la
sustancia. Tiene que haber algo que se mantiene en el ser; de
otro modo, hace mucho que ya no existiria nada.

Existe, pues, el cambio, todo lo que no cesa de pasar, pero
hay algo que persiste en lo efimero. El cambio es sostenido
por un ser subsistente, un ser que cambia y que, sin embar-
go, sigue siendo el ser. La primera pregunta planteada por la
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escuela de Mileto fue, pues: «¢Cual es la sustancia que per-
siste a través del cambio?».

¢Puede imaginar el lector la extraordinaria radicalidad de
semejante pregunta, cuando se plante6 por primera vez? Po-
demos vivir perfectamente en medio de las cosas que cam-
bian mientras posean, para nuestra vida practica, una estabi-
lidad relativa, suficiente para nosotros: si ponemos un pan
sobre la mesa, un poco mis tarde lo encontramos de nuevo
alli, y eso nos basta.

Y entonces aquellos hombres empiezan a plantear sus pre-
guntas. No ven el pan que permanece sobre la mesa mientras
se tiene necesidad de él. Lo que ven es el cambio, lo efime-
ro de cada cosa, y al mismo tiempo constatan que el ser esta
siempre alli. Y se preguntan: «¢Cual es este fundamento que
sostiene todo lo que pasa?».

Los filésofos de Mileto dieron distintas respuestas a esta
pregunta. Tales, por ejemplo, ensenaba que la sustancia que
se encuentra en el fondo de todo y que se transforma en to-
das las cosas es el agua.

Otro decia que era el aire. Un tercero, que era el fuego. Un
cuarto, que era el infinito (apeiron).

Pero ninguno de ellos dijo que fuera la tierra. ¢Por qué
la tierra nunca fue concebida como la sustancia que sostie-
ne todo lo demas? Tal vez este elemento parecia demasiado
pesado, demasiado macizo, impropio para transformarse en
todas las cosas. Cuando los filésofos de Mileto dijeron: es el
agua, el aire, el fuego, o incluso el infinito, no es cierto que
designaran con ello unos «elementos» en el sentido mzaterial
del término. No cabe introducir en el pensamiento de los an-
tiguos una problematica que atin les era ajena. La distincién
entre «material» e «inmaterial», por ejemplo, todavia no era
radical para ellos. Consideraron, simplemente, los elementos
mas fluidos y més sutiles, lo cual excluia la tierra y les permitia
asimismo pasar facilmente del «aire» al «infinito». El infini-
to todavia era sin duda material, pero mas fino atin, m4s sutil.
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Algunos modernos presuntuosos diran: «El agua es sim-
plemente H,O. Todo eso carece de sentido».

Pero el sentido estd en otra parte. Lo que importa es el
problema planteado, mucho mas que su solucién. Y en las
mismas soluciones propuestas, lo que importa es la direccién
que sugieren, hacia algo liquido, fluido, que puede transfor-
marse en todas las cosas sin destruirse.

No es, pues, la tierra, en cuanto simbolo de la materia, la
que se considerara la sustancia primordial, persistente. Sien-
do, en efecto, lo contrario del discurrir, no resulta un simbo-
lo adecuado para la permanencia del ser.

II



ESCUELA JONICA Y ESCUELA
ELEATICA: HERACLITO (circa s50-480 a.C.)
Y PARMENIDES (circa soo a.C.)

En aquellos tiempos antiguos se plantearon también otros
problemas, por ejemplo, el del tiempo que pasa. Al princi-
pio no se planted directamente, sino en relacion con los ci-
clos del universo, una idea de origen oriental que algunos fi-
l6sofos antiguos vincularon a la del eterno retorno. Supusie-
ron un vasto ciclo universal, que englobaba la totalidad de
los cambios, y como admitian la idea de una sustancia per-
manente en el seno de la cual nada se pierde, concibieron un
perpetuo recomenzar, Un «eterno retorno.

Estudiaremos ahora dos escuelas, contemporineas y con-
trapuestas, la escuela jonica, cuyo principal representante
fue Heraclito, y la eleatica, con Parménides a la cabeza.

Puede decirse que Heraclito y Parménides han permane-
cido, se han mantenido a lo largo de la historia de la filoso-
fia, como dos simbolos gracias a los cuales nunca han dejado
de enunciarse problemas fundamentales. A través de todos
los cambios, el pensamiento occidental ha seguido refirién-
dose a ellos como si revelaran un esquema de pensamiento
imposible de eliminar.

Adn hoy, algunos pensadores pueden denominarse «joni-
cos» y otros «eledticos». Spinoza, por ejemplo, en el siglo x 11
es un filésofo claramente «eleatico»; Hegel, en cambio, en el
siglo x1X pertenece a la linea jonica, la linea heraclitea.

Ambas escuelas plantearon el problema del cambio yla du-
racion, de lo efimero y lo permanente. Y, a la vez, de lo uno
y lo maltiple.

¢Cuidl esel problema delo uno ylomultiple? De hecho esta
estrechamente vinculado al delo permanente y lo efimero, ya
que lo efimero pertenece al mundo de lo multiple, de lo p/u-
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ral. En cambio, si se quiere pensar lo permanente, se apunta
enseguida a algo que es uno. Esta es una constante en toda la
tradicion occidental (incluida la judia): si se quiere nombrar
lo que es, lo que no es cambiante ni efimero, se habla de lo
Eterno o delo Uno. Lo Unoylo Eterno son lo que no cambia.

El problema de la relacién entre lo uno y lo multiple y el
de la relacion entre lo efimero y lo inmutable son, pues, muy
proximos. Ambos fueron planteados tanto por la escuela j6-
nica como por la eleatica.

Una observacion: cuando nos servimos de nuestro intelec-
to, por ejemplo en las ecuaciones matematicas, cada ecuacion
se caracteriza por el hecho de que sus dos miembros son equi-
valentes. Este es el significado del signo =. También la légica
exige en todo juicio la correspondencia de los dos términos
unidos por la copula. Nuestro intelecto funciona sometién-
dose aun esquema de lo idéntico, llamado principio de identi-
dad, cuyo corolario es el principio de no contradiccién. Enuna
discusion, cada adversario se esfuerza, con el fin de vencer, en
mostrar que el otro se contradice. Quien se contradice viola
el principio de identidad y el principio de no contradiccién.

Ahorabien, en la experiencia, tenemos que vérnoslas siem-
pre con el cambio. El cambio viola continuamente el princi-
pio de identidad. Es muy molesto. En cierto aspecto puede
decirse que los hombres se dividen en dos grupos, a saber:
los que siempre quieren tener razén contra lo que sucede en
la experiencia, y los que, por el contrario, siempre estan dis-
puestos a someterse a lo que sucede en la experiencia decla-
rando que el entendimiento se equivoca.

Sin esta profunda oposicién fundamental entre la exigen-
cia de identidad de nuestro entendimiento, por un lado, y,
por otro, la evidencia de nuestra experiencia cotidiana, en la
que encontramos sélo el cambio, la filosofia probablemen-
te no existirfa.

Esta oposicion cristalizé en las dos escuelas de las que ha-
blamos y en sus respectivas figuras, Heraclito y Parménides.

13
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HERACLITO retomala pregunta planteada en Mileto: «¢Qué
es lo que persiste a través del cambio?». Su respuesta es: «El
mismo cambio».

El cambio es el ser de las cosas. Disponemos de escasos
fragmentos de Heraclito, y a menudo son misteriosos. Ya
en la Antigiiedad, se le llamaba «el oscuro». Heraclito pone
el acento en los contrarios y declara que todo lo que existe
solo existe gracias a los contrarios. Para que algo pueda exis-
tir los contrarios deben unirse. Por ejemplo, nosotros pen-
samos «pequeflo», pero no tenemos ningin objeto que pue-
da encarnar la idea de pequenez. Comparado con una hor-
miga, un raton representa una cierta grandeza, es una mez-
cla de «pequeno» y de «grande». Desde el momento en que
consideramos algo real en la experiencia, y no sélo algo pen-
sado, encontramos una mezcla de los contrarios, de grande
y pequeno. Es la combinacién de los contrarios lo que hace
que algo exista, mientras que quien piensa de modo ldgico,
si descubre en alguna parte una contradiccién, afirma ense-
guida que lo contradictorio no puede existir. Uno deriva la
realidad a partir de los contrarios, el otro excluye la realidad
porque es contradictoria.

(Veremos mas tarde, en el siglo xvii1, que Leibniz plan-
teara como condicién de existencia la composibilidad, con-
siderando composible aquello que no es contradictorio).

Heraclito afirma, en cambio, que los contrarios son la con-
dicién de todas las cosas. Lo dice en términos basados en
imagenes, miticos: «La guerra es el padre de todas las co-
sas». No se trata en modo alguno de justificar aqui la guerra;
el significado es el siguiente: la tensién entre los contrarios
es lo que engendra la realidad.

(Siglos después, en época moderna, encontraremos de
nuevo su huella en las filosofias que se fundamentan en la lu-
cha de los contrarios: en la dialéctica de Hegel y de Marx).

Pero en Hericlito se trata de un pensamiento completa-
mente metafisico, en el sentido de un «mas alla de la natura-
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leza»; se trata de reencontrar el origen. La naturaleza, la rea-
lidad fisica, debe su existencia a un enfrentamiento que tie-
ne lugar mas alld de ella misma, mas alld de sus contrarios.
Este enfrentamiento es lo que engendra lo real. Asi, lo real
es una guerra, un devenir.

Un movimiento constante—el cambio mismo—es lo que
sostiene las cosas sometidas al cambio. Heraclito subraya
con fuerzala experiencia del cambio: «Todo fluye...», «Nun-
ca nos banamos dos veces en el mismo rio». Cuando volve-
mos, el agua de un momento antes ya esta lejos; es otro rio,
otra agua.

Mis alla de esta guerra y de este flujo incesantes en Hera-
clito hay, sin embargo, un principio de orden y de equilibrio.
Conflicto y movimiento no son completamente abandona-
dos a si mismos (como lo seran a veces, mucho mas tarde).
Aqui domina uno de los elementos, el fuego. No ain el fue-
go puramente material en cuanto fendmeno de combustion,
sino un fuego que es para él al mismo tiempo e/ logos. Logos
es una palabra griega que significa ‘razén’, ‘1ogica’, ‘lengua-
je’, ‘ley’. El logos hace reinar una especie de equilibrio; pro-
cura que en la guerra entre los contrarios ninguno prevalezca
de manera definitiva, pues, en ese caso, todo dejaria de exis-
tir. La guerra se encuentra asi regida por una ley de equili-
brio cuyo efecto es hacer que todas las cosas retornen perié-
dicamente al fuego original, es decir, al logos; y reencontra-
mos aqui la idea del «Gran Ano».

Recordemos, pues, esto: Heraclito pone el acento en lo
multiple, en los contrarios, en el cambio, en la guerra y en
el flujo. Para él, la Gnica sustancia es el cambio mismo, pero
existe un principio regulador, que es el logos.

PARMENIDES, contemporaneo de Heraclito y su gran ad-
versario, fundé la escuela eleatica.

El pensamiento de Heraclito se desarrolla a partir del mun-
do que tiene ante sus o0jos, esto es, a partir del cambio, de los

Is
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datos sensibles, del universo natural. El pensamiento de Par-
ménides se funda en las exigencias de la 16gica. Parménides
afirma con una fuerza excepcional el principio de identidad
y lo coloca en el ser mismo. Asi, las imposibilidades 16gicas
son al mismo tiempo imposibilidades ontolégicas (al nivel
del ser). Parménides dice: «Yo puedo decir “el ser es”, pero
no “elno-seres”. ¢Por qué? Porque seria una contradiccion,
serfa contradecirme».

No puedo decir «el no-ser es»; en consecuencia ni siquiera
debo pronunciar la palabra «no-ser», ya que esto significaria
atribuirle un ser en lalengua, lo cual ya es contradictorio y un
abuso de lenguaje. Si efectivamente reproducimos mental-
mente: «El no-ser no debe ser nombrado», este pensamien-
to adquiere una eficacia exactamente inversa a lo que hemos
visto en Heraclito. No podemos rechazarlo sin mas pues su
fuerza procede del hecho de ser filoséficamente verdadero.

(Este pensamiento ha mantenido su actualidad a lo largo
de toda la historia de la filosofia. Volveremos a encontrar en
el siglo XX, en La evolucién creadora de Bergson, una larga
discusion sobre la posibilidad o imposibilidad de pensar el
no-ser).

¢Debe verse ahi sélo una pura abstraccion l6gica? No, sin
duda, en el sentido con que a menudo se usa hoy el térmi-
no abstraccion. Estos pensadores trataban de reflexionar de
modo 16gico sobre el ser mismo. Para Parménides, como he-
mos sefalado anteriormente, la imposibilidad del no-ser era
una exigencia inscrita en el ser mismo. Precisamente por ello
se trata de una exigencia ontolégica.

La voz griega ontologia significa ‘conocimiento del ser’.
Cuando hablamos de ontologia, entendemos la parte de la
metafisica que trata, no del ser del hombre, de los seres vi-
vos o de los sistemas planetarios, o de coherencialégica, sizo
del ser en cuanto ser.

Para Parménides el ser no es un concepto abstracto, no es
la pequena palabra es que, en un enunciado 1dgico, enlaza

16
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sujeto y predicado. El ser es un nombre muy rico e igualmen-
te misterioso; ontolégicamente denso, se podria decir. Pero
Parménides vivia también en las realidades del mundo vy, al
igual que Her4clito, advertia que éstas cambiaban sin cesar.
Asi, distinguié diversos niveles de significados: diferencié
entre la ciencia en cuanto conocimiento verdadero del ser
en su inmutable identidad, por una parte, y el conocimien-
to del mundo exterior en el que vivimos, por otra. A este tl-
timo lo llamé doxa, es decir, ‘opinién’. Pensemos en las pa-
labras ortodoxo, heterodoxo, etcétera. Para los antiguos fil6-
sofos griegos, la opinién no logra alcanzar realmente la ver-
dad, el conocimiento verdadero, aunque, pese a ello, no es
simplemente el error. La opinién es un modo de acercarse a
la verdad que, en general, basta para que los hombres pue-
dan vivir la practica cotidiana, para que se comuniquen en-
tre ellos u organicen el Estado. Si se pretendiera tener siem-
pre un conocimiento riguroso, pensaban los griegos, apenas
se podria avanzar en el dia a dia. Pero ello no significa que
la apariencia asi observada sea la verdad. De ahi la introduc-
cién, entre el error y la verdad, de este nivel medio, el nivel
de la opinion.

Parménides vincula a la opinién todo conocimiento re-
lativo al mundo del cambio que hallamos en la experiencia.
Pero se requiere un rigor absoluto cuando se trata del cono-
cimiento del ser mismo. Ahi s6lo podemos decir: «El ser es».
Introducir el no-ser y pasar, como hacia Heraclito, del ser
al no-ser y del no-ser al ser en cuanto contrarios constituti-
vos del cambio, entendido como la verdadera realidad, es un
error fundamental. Para Parménides, en el ambito del cono-
cimiento, eso es incluso zzzpensable, es un no-pensamiento.
Pero, si bien el no-ser es impensable para la 16gica humana,
sigue siendo inevitable en el ambito de la opinién, de la ex-
periencia y de la vida empirica.

Para Parménides, la verdad 16gica prevalece sobre el co-
nocimiento empirico, la racionalidad sobre la experiencia.

17
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Pero ¢coémo se puede concebir el ser en su plenitud? Segtin
Parménides, el ser es increado, inmutable. ;Cémo podria
haber cambio en el ser si éste es uno y perfectamente lleno?
El cambio implica la existencia de un espacio, un juego, un
vacio, una alteridad. Pero en el ser no hay mas que el ser. En
una maleta llena no se mueve nada. Si el ser esté lleno, nada
puede cambiar en él. Es absolutamente inmévil, eterno, sin
comienzo ni fin; es perfeccion en cuanto totalidad. Los grie-
gos daban a esta totalidad la forma de una esfera.

Llegados a este punto debemos hacer una distincién. Para
nosotros, modernos, cuando cotejamos los términos fizito e
infinito, limitado e ilimitado, son las palabras infinito e ilimi-
tado las que indican algo superior. Decimos: el hombre es fi-
nito, Dios es infinito. Para los griegos no era asi. Para ellos,
lo superior es lo que tiene una forma. Algo ilimitado, que por
tanto no tiene forma, seria algo incompleto, algo que no ha
tenido pleno acceso al ser. Esto puede parecernos extrano.
Sin embargo, descubrimos que Hegel, por ejemplo, distin-
gue entre dos nociones: el «buen infinito» y el «mal infini-
to». El «buen infinito» toma la forma de una esfera o de un
circulo, el «malo» esta representado por una linea recta, sin
comienzo ni final.

Cuando Parménides habla de una esfera, se trata de una
imagen y no de la esfera terrestre o de la boveda celeste.

La esfera es el ser perfecto que se basta a si mismo. Mas
tarde, los fildsofos dirdn: «causa de si», «para si», «en si», et-
cétera. El significado es: el ser es lo que es y se basta a si mis-
mo. Esta es la concepcién fundamental que Parménides te-
nia del ser como un todo perfecto.

El ser, segin Parménides, es algo profundamente divino
pero sin personificacion. La idea de un dios personal, asi
como la de un dios creador, le eran completamente ajenas.

Esta concepcion del ser se encuentra, como un filén, a lo
largo de la historia del pensamiento occidental: la de un dios
que trasciende toda representacion y todo antropomorfismo,

18
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un dios cuya esencia es trascendencia. No se expande al in-
finito, sino que es aquella plenitud perfecta de la que no po-
demos hacernos representacion alguna.

Siguiendo a Heraclito, diremos que s6lo podemos pensar
la perfeccion con la ayuda de la imperfeccion. Parménides,
por su parte, piensa la perfeccion en si. El ser es uno. Par-
ménides es un pensador monista (7zonos significa ‘uno’, en
griego). Una cita para terminar: «Es necesario decir y pen-
sar que sélo el ser es; al contrario, la nada no es. Convénce-
te bien de esto».

19



	INT El gran asombro_ACA0213_1aEd.pdf

