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

A D V E RT E N C I A

La presente obra no es una historia tradicional de la filosofía. 
Pretendo únicamente mostrar, a propósito de algunos ejem-
plos elegidos a lo largo de más de dos mil años de pensamiento 
occidental, cómo y ante qué cosas ciertos hombres fueron pre-
sos del asombro, de aquel asombro del que nació la filosofía. 

¿Cuál fue su naturaleza, cuál la ocasión de ese asombro? 
¿Cómo se expresó? 

No puedo aquí seguirle el rastro de manera continua ni rea-
lizar una exposición relativamente completa. Haré deliberada-
mente una selección para concentrarme en algunos puntos de 
referencia, en determinados hitos del pensamiento o en cier-
tos momentos privilegiados en los que una mirada más nueva 
o más ingenua hizo surgir las preguntas esenciales que, a par-
tir de entonces, no han dejado de plantearse a poco que re-
nunciemos a disimularlas bajo la charlatanería o la banalidad.

Saber asombrarse es lo propio del hombre. Se trata de sus-
citar de nuevo este asombro. El lector reencontrará—así lo es-
pero—su capacidad de asombro en el asombro ajeno. Sabrá 
reconocerlo y dirá: «Sí, es realmente así. ¿Cómo no me había 
asombrado todavía ante algo semejante?».

Así es en el hombre el proceso creador, capaz de inducir al 
lector a filosofar por sí mismo.

De paso, espero transmitirle también un mínimo de me-
dios que le permitirán expresar su asombro, o al menos leer 
los textos de aquellos que se han «asombrado» antes que él. 

Pero ¿puede el hombre del siglo xx «asombrarse» toda-
vía o incluso maravillarse? Vivimos en la edad de la ciencia y 
creemos saberlo casi todo, o al menos poder saberlo todo. Y, 
sin embargo, hay y siempre habrá seres humanos capaces de 
asombrarse. El asombro es esencial a la condición humana. 
No basta con ser contemporáneo de grandes científicos para 
escapar de la ignorancia. Entre los mismos físicos, hay algu-
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nos que siguen asombrándose—no los «medio físicos» o los 
«cuartos de físico», sino los más grandes—. Sus obras están 
llenas de un asombro metafísico y filosófico parecido al de los 
niños. «Como niños», dice la Biblia, es así como debemos vol-
vernos para comprender de qué se trata. Tenemos que despo-
jarnos de la arrogancia adulta, que considera todo lo pasado 
con suficiencia, desde lo alto de la magnificencia de la cien-
cia moderna. 

Trataremos en primer lugar del asombro de los hombres 
que vivieron al comienzo de la Antigüedad griega, y que se 
«asombraron» en torno al siglo vi antes de Cristo, en la Mag-
na Grecia, en Asia Menor, en Sicilia. No nos apresuremos a 
juzgar: «¡Qué preguntas tan absurdas plantearon, y qué es-
túpidas respuestas encontraron! Todo eso ya no tiene ningún 
interés para nosotros». 

No hablaremos de la filosofía en general, sino que exami-
naremos a los distintos filósofos para aprender a conocer su 
modo de asombrarse y superar así la presunta extrañeza de la 
filosofía. En realidad, cada uno de nosotros posee su propia 
experiencia filosófica: cada vez que debemos tomar una im-
portante decisión nos preguntamos, sin saberlo, de modo fi-
losófico. Los niños, en torno a los cinco años, plantean pre-
guntas filosóficas; los jóvenes de quince o dieciséis también. 

Evitaremos, pues, cualquier actitud de suficiencia frente a 
los pensadores del pasado, incluidos los más antiguos. Su ra-
dical asombro filosófico, que en sus tiempos era algo total-
mente nuevo, prueba ciertamente la fuerza creadora y la ca-
pacidad de invención del hombre. Es esto lo que les permitió 
plantear sus extrañas preguntas. Eran grandes mentes, no lo 
olvidemos. Desde el comienzo, nos ocuparemos de los filóso-
fos capaces de asombrarse, capaces de ir más allá de lo que 
parece evidente en la vida cotidiana para plantear preguntas 
fundamentales. 

  Esta obra está asimismo disponible en casetes en la Radio Suisse ���Ro-
mande (Lausana).
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L A  E S C U E L A  D E  M I L E T O :  
TA L E S  (circa 600  a.  C.)

En los tiempos antiguos no existía la profesión de «filóso-
fo». Los filósofos eran al mismo tiempo sabios, matemáti-
cos, geómetras, astrónomos. Se interesaban por los eclipses 
del sol y de la luna, por los números y los cálculos, por las fi-
guras geométricas y sus propiedades. Así, la escuela filosófi-
ca más antigua, la célebre escuela de Mileto, en Asia Menor, 
fue fundada por Tales, el inventor del teorema que hacía del 
círculo el lugar geométrico de los ángulos rectos construidos 
sobre un segmento de recta. 

Se trata, pues, de mentes poderosas, que eran, respecto al 
saber de su tiempo, mentes universales. Lo que suscitó ante 
todo su asombro fue el espectáculo del cambio. Vivimos en 
un mundo en el que todo cambia continuamente. He aquí un 
leño, un poco después vemos una llama y, algo más tarde, ya 
no hay llama, sólo queda un montoncito de ceniza. Un soplo 
de viento dispersa la ceniza y también ésta desaparece. Todo 
lo que contemplamos, todo aquello de lo que nos servimos, 
y todos los seres vivos, los hombres, nosotros mismos: todo 
cambia continuamente, todo pasa.

La primera pregunta se planteó más o menos así: «¿Qué es 
lo que persiste a través de todo el cambio?». La primera res-
puesta filosófica que se dio a esta pregunta fue la siguiente: 
lo que persiste en todo lo que cambia y no cesa de pasar es la 
sustancia. Tiene que haber algo que se mantiene en el ser; de 
otro modo, hace mucho que ya no existiría nada. 

Existe, pues, el cambio, todo lo que no cesa de pasar, pero 
hay algo que persiste en lo efímero. El cambio es sostenido 
por un ser subsistente, un ser que cambia y que, sin embar-
go, sigue siendo el ser. La primera pregunta planteada por la 
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escuela de Mileto fue, pues: «¿Cuál es la sustancia que per-
siste a través del cambio?». 

¿Puede imaginar el lector la extraordinaria radicalidad de 
semejante pregunta, cuando se planteó por primera vez? Po-
demos vivir perfectamente en medio de las cosas que cam-
bian mientras posean, para nuestra vida práctica, una estabi
lidad relativa, suficiente para nosotros: si ponemos un pan 
sobre la mesa, un poco más tarde lo encontramos de nuevo 
allí, y eso nos basta. 

Y entonces aquellos hombres empiezan a plantear sus pre-
guntas. No ven el pan que permanece sobre la mesa mientras 
se tiene necesidad de él. Lo que ven es el cambio, lo efíme-
ro de cada cosa, y al mismo tiempo constatan que el ser está 
siempre allí. Y se preguntan: «¿Cuál es este fundamento que 
sostiene todo lo que pasa?». 

Los filósofos de Mileto dieron distintas respuestas a esta 
pregunta. Tales, por ejemplo, enseñaba que la sustancia que 
se encuentra en el fondo de todo y que se transforma en to-
das las cosas es el agua.

Otro decía que era el aire. Un tercero, que era el fuego. Un 
cuarto, que era el infinito (apeiron).

Pero ninguno de ellos dijo que fuera la tierra. ¿Por qué 
la tierra nunca fue concebida como la sustancia que sostie-
ne todo lo demás? Tal vez este elemento parecía demasiado 
pesado, demasiado macizo, impropio para transformarse en 
todas las cosas. Cuando los filósofos de Mileto dijeron: es el 
agua, el aire, el fuego, o incluso el infinito, no es cierto que 
designaran con ello unos «elementos» en el sentido material 
del término. No cabe introducir en el pensamiento de los an-
tiguos una problemática que aún les era ajena. La distinción 
entre «material» e «inmaterial», por ejemplo, todavía no era 
radical para ellos. Consideraron, simplemente, los elementos 
más fluidos y más sutiles, lo cual excluía la tierra y les permitía 
asimismo pasar fácilmente del «aire» al «infinito». El infini-
to todavía era sin duda material, pero más fino aún, más sutil. 
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la escuela de mileto: tales

Algunos modernos presuntuosos dirán: «El agua es sim-
plemente H2O. Todo eso carece de sentido». 

Pero el sentido está en otra parte. Lo que importa es el 
problema planteado, mucho más que su solución. Y en las 
mismas soluciones propuestas, lo que importa es la dirección 
que sugieren, hacia algo líquido, fluido, que puede transfor-
marse en todas las cosas sin destruirse.

No es, pues, la tierra, en cuanto símbolo de la materia, la 
que se considerará la sustancia primordial, persistente. Sien-
do, en efecto, lo contrario del discurrir, no resulta un símbo-
lo adecuado para la permanencia del ser.
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E S C U E L A  J Ó N I C A  Y  E S C U E L A  
E L E Á T I C A :  H E R Á C L I T O  ( circa 550 - 480  a.  C.) 

Y  PA R M É N I D E S  ( circa 500  a.  C.)

En aquellos tiempos antiguos se plantearon también otros 
problemas, por ejemplo, el del tiempo que pasa. Al princi-
pio no se planteó directamente, sino en relación con los ci-
clos del universo, una idea de origen oriental que algunos fi-
lósofos antiguos vincularon a la del eterno retorno. Supusie-
ron un vasto ciclo universal, que englobaba la totalidad de 
los cambios, y como admitían la idea de una sustancia per-
manente en el seno de la cual nada se pierde, concibieron un 
perpetuo recomenzar, un «eterno retorno». 

Estudiaremos ahora dos escuelas, contemporáneas y con-
trapuestas, la escuela jónica, cuyo principal representante 
fue Heráclito, y la eleática, con Parménides a la cabeza.

Puede decirse que Heráclito y Parménides han permane-
cido, se han mantenido a lo largo de la historia de la filoso-
fía, como dos símbolos gracias a los cuales nunca han dejado 
de enunciarse problemas fundamentales. A través de todos 
los cambios, el pensamiento occidental ha seguido refirién-
dose a ellos como si revelaran un esquema de pensamiento 
imposible de eliminar. 

Aún hoy, algunos pensadores pueden denominarse «jóni-
cos» y otros «eleáticos». Spinoza, por ejemplo, en el siglo xvii 
es un filósofo claramente «eleático»; Hegel, en cambio, en el 
siglo xix pertenece a la línea jónica, la línea heraclítea.

Ambas escuelas plantearon el problema del cambio y la du-
ración, de lo efímero y lo permanente. Y, a la vez, de lo uno 
y lo múltiple.

¿Cuál es el problema de lo uno y lo múltiple? De hecho está 
estrechamente vinculado al de lo permanente y lo efímero, ya 
que lo efímero pertenece al mundo de lo múltiple, de lo plu-
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ral. En cambio, si se quiere pensar lo permanente, se apunta 
enseguida a algo que es uno. Ésta es una constante en toda la 
tradición occidental (incluida la judía): si se quiere nombrar 
lo que es, lo que no es cambiante ni efímero, se habla de lo 
Eterno o de lo Uno. Lo Uno y lo Eterno son lo que no cambia.

El problema de la relación entre lo uno y lo múltiple y el 
de la relación entre lo efímero y lo inmutable son, pues, muy 
próximos. Ambos fueron planteados tanto por la escuela jó-
nica como por la eleática. 

Una observación: cuando nos servimos de nuestro intelec-
to, por ejemplo en las ecuaciones matemáticas, cada ecuación 
se caracteriza por el hecho de que sus dos miembros son equi-
valentes. Éste es el significado del signo =. También la lógica 
exige en todo juicio la correspondencia de los dos términos 
unidos por la cópula. Nuestro intelecto funciona sometién-
dose a un esquema de lo idéntico, llamado principio de identi-
dad, cuyo corolario es el principio de no contradicción. En una 
discusión, cada adversario se esfuerza, con el fin de vencer, en 
mostrar que el otro se contradice. Quien se contradice viola 
el principio de identidad y el principio de no contradicción. 

Ahora bien, en la experiencia, tenemos que vérnoslas siem-
pre con el cambio. El cambio viola continuamente el princi-
pio de identidad. Es muy molesto. En cierto aspecto puede 
decirse que los hombres se dividen en dos grupos, a saber: 
los que siempre quieren tener razón contra lo que sucede en 
la experiencia, y los que, por el contrario, siempre están dis-
puestos a someterse a lo que sucede en la experiencia decla-
rando que el entendimiento se equivoca. 

Sin esta profunda oposición fundamental entre la exigen-
cia de identidad de nuestro entendimiento, por un lado, y, 
por otro, la evidencia de nuestra experiencia cotidiana, en la 
que encontramos sólo el cambio, la filosofía probablemen-
te no existiría. 

Esta oposición cristalizó en las dos escuelas de las que ha-
blamos y en sus respectivas figuras, Heráclito y Parménides. 
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heráclito  retoma la pregunta planteada en Mileto: «¿Qué 
es lo que persiste a través del cambio?». Su respuesta es: «El 
mismo cambio». 

El cambio es el ser de las cosas. Disponemos de escasos 
fragmentos de Heráclito, y a menudo son misteriosos. Ya 
en la Antigüedad, se le llamaba «el oscuro». Heráclito pone 
el acento en los contrarios y declara que todo lo que existe 
sólo existe gracias a los contrarios. Para que algo pueda exis-
tir los contrarios deben unirse. Por ejemplo, nosotros pen-
samos «pequeño», pero no tenemos ningún objeto que pue-
da encarnar la idea de pequeñez. Comparado con una hor-
miga, un ratón representa una cierta grandeza, es una mez-
cla de «pequeño» y de «grande». Desde el momento en que 
consideramos algo real en la experiencia, y no sólo algo pen-
sado, encontramos una mezcla de los contrarios, de grande 
y pequeño. Es la combinación de los contrarios lo que hace 
que algo exista, mientras que quien piensa de modo lógico, 
si descubre en alguna parte una contradicción, afirma ense-
guida que lo contradictorio no puede existir. Uno deriva la 
realidad a partir de los contrarios, el otro excluye la realidad 
porque es contradictoria.

(Veremos más tarde, en el siglo xviii, que Leibniz plan-
teará como condición de existencia la composibilidad, con-
siderando composible aquello que no es contradictorio). 

Heráclito afirma, en cambio, que los contrarios son la con-
dición de todas las cosas. Lo dice en términos basados en 
imágenes, míticos: «La guerra es el padre de todas las co-
sas». No se trata en modo alguno de justificar aquí la guerra; 
el significado es el siguiente: la tensión entre los contrarios 
es lo que engendra la realidad.

(Siglos después, en época moderna, encontraremos de 
nuevo su huella en las filosofías que se fundamentan en la lu-
cha de los contrarios: en la dialéctica de Hegel y de Marx). 

Pero en Heráclito se trata de un pensamiento completa-
mente metafísico, en el sentido de un «más allá de la natura-
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leza»; se trata de reencontrar el origen. La naturaleza, la rea-
lidad física, debe su existencia a un enfrentamiento que tie-
ne lugar más allá de ella misma, más allá de sus contrarios. 
Este enfrentamiento es lo que engendra lo real. Así, lo real 
es una guerra, un devenir.

Un movimiento constante—el cambio mismo—es lo que 
sostiene las cosas sometidas al cambio. Heráclito subraya 
con fuerza la experiencia del cambio: «Todo fluye…», «Nun-
ca nos bañamos dos veces en el mismo río». Cuando volve-
mos, el agua de un momento antes ya está lejos; es otro río, 
otra agua. 

Más allá de esta guerra y de este flujo incesantes en Herá-
clito hay, sin embargo, un principio de orden y de equilibrio. 
Conflicto y movimiento no son completamente abandona-
dos a sí mismos (como lo serán a veces, mucho más tarde). 
Aquí domina uno de los elementos, el fuego. No aún el fue-
go puramente material en cuanto fenómeno de combustión, 
sino un fuego que es para él al mismo tiempo el logos. Logos 
es una palabra griega que significa ‘razón’, ‘lógica’, ‘lengua-
je’, ‘ley’. El logos hace reinar una especie de equilibrio; pro-
cura que en la guerra entre los contrarios ninguno prevalezca 
de manera definitiva, pues, en ese caso, todo dejaría de exis-
tir. La guerra se encuentra así regida por una ley de equili-
brio cuyo efecto es hacer que todas las cosas retornen perió-
dicamente al fuego original, es decir, al logos; y reencontra-
mos aquí la idea del «Gran Año». 

Recordemos, pues, esto: Heráclito pone el acento en lo 
múltiple, en los contrarios, en el cambio, en la guerra y en 
el flujo. Para él, la única sustancia es el cambio mismo, pero 
existe un principio regulador, que es el logos.

parménides , contemporáneo de Heráclito y su gran ad-
versario, fundó la escuela eleática.

El pensamiento de Heráclito se desarrolla a partir del mun-
do que tiene ante sus ojos, esto es, a partir del cambio, de los 
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datos sensibles, del universo natural. El pensamiento de Par-
ménides se funda en las exigencias de la lógica. Parménides 
afirma con una fuerza excepcional el principio de identidad 
y lo coloca en el ser mismo. Así, las imposibilidades lógicas 
son al mismo tiempo imposibilidades ontológicas (al nivel 
del ser). Parménides dice: «Yo puedo decir “el ser es”, pero 
no “el no-ser es”. ¿Por qué? Porque sería una contradicción, 
sería contradecirme». 

No puedo decir «el no-ser es»; en consecuencia ni siquiera 
debo pronunciar la palabra «no-ser», ya que esto significaría 
atribuirle un ser en la lengua, lo cual ya es contradictorio y un 
abuso de lenguaje. Si efectivamente reproducimos mental-
mente: «El no-ser no debe ser nombrado», este pensamien-
to adquiere una eficacia exactamente inversa a lo que hemos 
visto en Heráclito. No podemos rechazarlo sin más pues su 
fuerza procede del hecho de ser filosóficamente verdadero.

(Este pensamiento ha mantenido su actualidad a lo largo 
de toda la historia de la filosofía. Volveremos a encontrar en 
el siglo xx, en La evolución creadora de Bergson, una larga 
discusión sobre la posibilidad o imposibilidad de pensar el 
no-ser).

¿Debe verse ahí sólo una pura abstracción lógica? No, sin 
duda, en el sentido con que a menudo se usa hoy el térmi-
no abstracción. Estos pensadores trataban de reflexionar de 
modo lógico sobre el ser mismo. Para Parménides, como he-
mos señalado anteriormente, la imposibilidad del no-ser era 
una exigencia inscrita en el ser mismo. Precisamente por ello 
se trata de una exigencia ontológica. 

La voz griega ontología significa ‘conocimiento del ser’. 
Cuando hablamos de ontología, entendemos la parte de la 
metafísica que trata, no del ser del hombre, de los seres vi-
vos o de los sistemas planetarios, o de coherencia lógica, sino 
del ser en cuanto ser.

Para Parménides el ser no es un concepto abstracto, no es 
la pequeña palabra es que, en un enunciado lógico, enlaza 
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sujeto y predicado. El ser es un nombre muy rico e igualmen-
te misterioso; ontológicamente denso, se podría decir. Pero 
Parménides vivía también en las realidades del mundo y, al 
igual que Heráclito, advertía que éstas cambiaban sin cesar. 
Así, distinguió diversos niveles de significados: diferenció 
entre la ciencia en cuanto conocimiento verdadero del ser 
en su inmutable identidad, por una parte, y el conocimien-
to del mundo exterior en el que vivimos, por otra. A este úl-
timo lo llamó doxa, es decir, ‘opinión’. Pensemos en las pa-
labras ortodoxo, heterodoxo, etcétera. Para los antiguos filó-
sofos griegos, la opinión no logra alcanzar realmente la ver-
dad, el conocimiento verdadero, aunque, pese a ello, no es 
simplemente el error. La opinión es un modo de acercarse a 
la verdad que, en general, basta para que los hombres pue-
dan vivir la práctica cotidiana, para que se comuniquen en-
tre ellos u organicen el Estado. Si se pretendiera tener siem-
pre un conocimiento riguroso, pensaban los griegos, apenas 
se podría avanzar en el día a día. Pero ello no significa que 
la apariencia así observada sea la verdad. De ahí la introduc-
ción, entre el error y la verdad, de este nivel medio, el nivel 
de la opinión.

Parménides vincula a la opinión todo conocimiento re-
lativo al mundo del cambio que hallamos en la experiencia. 
Pero se requiere un rigor absoluto cuando se trata del cono-
cimiento del ser mismo. Ahí sólo podemos decir: «El ser es». 
Introducir el no-ser y pasar, como hacía Heráclito, del ser 
al no-ser y del no-ser al ser en cuanto contrarios constituti-
vos del cambio, entendido como la verdadera realidad, es un 
error fundamental. Para Parménides, en el ámbito del cono-
cimiento, eso es incluso impensable, es un no-pensamiento. 
Pero, si bien el no-ser es impensable para la lógica humana, 
sigue siendo inevitable en el ámbito de la opinión, de la ex-
periencia y de la vida empírica.

Para Parménides, la verdad lógica prevalece sobre el co-
nocimiento empírico, la racionalidad sobre la experiencia. 
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Pero ¿cómo se puede concebir el ser en su plenitud? Según 
Parménides, el ser es increado, inmutable. ¿Cómo podría 
haber cambio en el ser si éste es uno y perfectamente lleno? 
El cambio implica la existencia de un espacio, un juego, un 
vacío, una alteridad. Pero en el ser no hay más que el ser. En 
una maleta llena no se mueve nada. Si el ser está lleno, nada 
puede cambiar en él. Es absolutamente inmóvil, eterno, sin 
comienzo ni fin; es perfección en cuanto totalidad. Los grie-
gos daban a esta totalidad la forma de una esfera.

Llegados a este punto debemos hacer una distinción. Para 
nosotros, modernos, cuando cotejamos los términos finito e 
infinito, limitado e ilimitado, son las palabras infinito e ilimi-
tado las que indican algo superior. Decimos: el hombre es fi-
nito, Dios es infinito. Para los griegos no era así. Para ellos, 
lo superior es lo que tiene una forma. Algo ilimitado, que por 
tanto no tiene forma, sería algo incompleto, algo que no ha 
tenido pleno acceso al ser. Esto puede parecernos extraño. 
Sin embargo, descubrimos que Hegel, por ejemplo, distin-
gue entre dos nociones: el «buen infinito» y el «mal infini-
to». El «buen infinito» toma la forma de una esfera o de un 
círculo, el «malo» está representado por una línea recta, sin 
comienzo ni final. 

Cuando Parménides habla de una esfera, se trata de una 
imagen y no de la esfera terrestre o de la bóveda celeste. 

La esfera es el ser perfecto que se basta a sí mismo. Más 
tarde, los filósofos dirán: «causa de sí», «para sí», «en sí», et-
cétera. El significado es: el ser es lo que es y se basta a sí mis-
mo. Ésta es la concepción fundamental que Parménides te-
nía del ser como un todo perfecto.

El ser, según Parménides, es algo profundamente divino 
pero sin personificación. La idea de un dios personal, así 
como la de un dios creador, le eran completamente ajenas.

Esta concepción del ser se encuentra, como un filón, a lo 
largo de la historia del pensamiento occidental: la de un dios 
que trasciende toda representación y todo antropomorfismo, 





escuela jónica y escuela eleática

un dios cuya esencia es trascendencia. No se expande al in-
finito, sino que es aquella plenitud perfecta de la que no po-
demos hacernos representación alguna.

Siguiendo a Heráclito, diremos que sólo podemos pensar 
la perfección con la ayuda de la imperfección. Parménides, 
por su parte, piensa la perfección en sí. El ser es uno. Par-
ménides es un pensador monista (monos significa ‘uno’, en 
griego). Una cita para terminar: «Es necesario decir y pen-
sar que sólo el ser es; al contrario, la nada no es. Convénce-
te bien de esto». 
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