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Habia soltado el periddico, que primero se le abrié sobre
las rodillas y luego resbal6 lentamente antes de acabar en
el parquet encerado. De no haber sido por la fina rendija
que de cuando en cuando se dibujaba entre sus parpados,
se habria dicho que dormfa.

Quién sabe si su mujer se lo habia tragado... Estaba ha-
ciendo calceta, en su sillén bajo, al otro lado de la chime-
nea. Siempre parecia que no lo observaba, pero desde ha-
cia tiempo sabia que en realidad no se le escapaba nada,
ni el mas imperceptible estremecimiento de uno de sus
musculos.

Afuera, la cuchara de mandibulas de acero de una exca-
vadora descendia precipitadamente desde lo alto dela gria
para golpear pesadamente el suelo, cerca de la hormigone-
ra, con un estruendo de chatarra. El impacto hacia temblar
cadavezla casa, y cada vez la mujer se sobresaltaba, llevan-
dose una mano al pecho como si aquel ruido, que era sin
embargo habitual, la hiriera en lo mas profundo de las en-
tranas.

Se observaban mutuamente. No tenian necesidad de mi-
rarse. Desde hacia afos se observaban de aquel modo, a hur-
tadillas, afadiendo de continuo nuevas sutilezas a su juego.

El sonrefa. El reloj de marmol negro con adornos de
bronce sefialaba las cinco menos cinco y se habria podido
creer que él contabalos minutos, los segundos. En realidad,
los contaba maquinalmente, esperando también que el mi-
nutero estuviese en posicion vertical. Entonces, los ruidos



delamezcladoraydelagria cesaban de golpe. Loshombres
en mono, con el rostro y las manos chorreando agua de llu-
via, se quedarian parados un momento antes de encaminar-
se hacia la caseta de tablas levantada en un dngulo del solar.

Era noviembre. Desde las cuatro de la tarde trabajaban
con luz artificial, pero no tardarian en apagarse los proyec-
tores y entonces el callejon, iluminado a duras penas por
un Gnico farol de gas, quedaria sumido bruscamente en la
oscuridad y el silencio.

Emile Bouin tenia las piernas entumecidas por el calor.
Cuando entreabria los ojos, veia las llamas, unas amarillas y
otras azuladas en su base, escapar de los lefios de la chime-
nea. La chimenea era de marmol negro, como el péndulo,
como los candelabros de cuatro brazos que la flanqueaban.

Aparte de las manos de Marguerite que se agitaban y del
débil ruido de las agujas de hacer punto, en la casa todo es-
taba en silencio, inmdévil, como en una fotografia o en un
cuadro.

Las cinco menos tres minutos. Menos dos. Algunos obre-
ros comenzaban a dirigirse, lentos y pesados, hacia la case-
ta, para cambiarse, pero la gria seguia funcionando y la cu-
chara se alzaba por dltima vez con su carga de cemento ha-
cia el encofrado que indicaba el primer piso del edificio en
construccion.

Menos uno. Las cinco. El minutero vibré, titubeante, den-
tro de la palida esfera y resonaron cinco toques espaciados
como si, en la casa, todo debiera ser lento.

Marguerite suspird, aguzando el oido ante el repentino
silencio exterior, que habia de durar hasta la mafiana del
dia siguiente.

Emile Bouin reflexionaba. Con una vaga sonrisa miraba
lallama a través de los parpados entornados.

Uno de los lenos, el de arriba, ya no era mas que un es-
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queleto renegrido del que salian unas hilachas de humo.
Los otros seguian ardiendo, pero por su crepitar se com-
prendia que no tardarian en desmoronarse.

Marguerite se preguntaba si su marido se levantaria para
coger del cesto otros lefios y ponerlos en la chimenea. Am-
bos se habian acostumbrado al calor del hogar y lo sabo-
reaban hasta que la piel del rostro comenzaba a picarles,
obligandoles a alejar los sillones.

La sonrisa de él se hizo mas amplia. No estaba dirigida a
ella. Y tampoco al fuego. Mas bien a una idea que se le aca-
baba de pasar por la cabeza.

No tenia prisa por ponerla en practica. Tanto el uno
como la otra tenfan tiempo, todo el tiempo que les sepa-
raba del momento en que uno de los dos moriria. ¢Cémo
saber quién seria el primero en irse al otro mundo? Segu-
ro que también Marguerite pensaba en ello. Lo pensaban
desde hacia varios afios y varias veces al dia. Se habia con-
vertido en su problema principal.

Acabd porsuspirarasuvezylevantdlamano derecha del
brazo del sillon de cuero para rebuscar a tientas en el bolsi-
llo de su batin. Sacé una libretita que desempenaba un pa-
pel importante en la vida de la casa. Las paginas eran estre-
chas y tenian unas lineas de puntos que permitian arrancar
con precisién tiras de papel de tres centimetros.

La tapa era roja. En un bucle de cuero habia insertado
un lapicerito.

Le pareci6 que Marguerite se habia sobresaltado. ¢Aca-
so se preguntaba cual seria, esta vez, el mensaje?

Aunque sin duda estaba acostumbrada, nunca podia sa-
ber qué palabras escribiria su marido, y él se quedaba expre-
samente inmovil largo rato, con el lapiz en la mano, como
si reflexionase.

No tenia nada especial que comunicarle. Sélo queria fas-



tidiarla, tenerla sobre ascuas, justo en el momento en que
ella sentia alivio porque habia cesado el estruendo de la
obra.

Le vinieron varias ideas a la mente, pero él las rehuyo
una tras otra. El ritmo de las agujas de hacer punto ya no
era exactamente el mismo. Hab{a conseguido turbarla, o al
menos picar su curiosidad.

Prolongo el placer durante cinco minutos més, y mien-
tras tanto se oyeron los pasos de un obrero que se dirigia
hacia el fondo del callejon.

Finalmente escribi6 con caligrafia de palotes:

EL GATO

Luego se quedé de nuevo inmévil durante unos instan-
tes antes de guardarse otra vez en el bolsillo la libretita de
la que habia arrancado una tira de papel.

Para terminar, doblé la hojita varias veces, como hacen
los nifios cuando las lanzan sirviéndose de una goma. El
no tenia necesidad de ninguna goma. Habia adquirido en
aquel jueguecito una destreza asombrosa, casi maquiavé-
lica.

Se colocd la hojita de papel entre el pulgar y el dedo me-
dio. El pulgar se doblé como el gatillo de un arma y, dis-
parandose de repente, envié el mensaje al regazo de Mar-
guerite.

No erraba nunca el tiro, por asi decir, saboreando cada
vez el mismo regocijo interior.

Sabia que Marguerite no chistarfa, que fingiria no haber
visto nada, que continuaria haciendo calceta, contando si-
lenciosamente los puntos y moviendo los labios como si es-
tuviera rezando.

A veces esperaba que él saliera de la estancia o le dierala
espalda para poner mas lefios en la chimenea.



Otras veces, al cabo de unos pocos minutos de aparen-
te indiferencia, alargaba la mano derecha sobre el delantal
y cogia el mensaje.

Aunque sus acciones eran casi siempre las mismas, in-
troducian algunas variantes. Esta vez, por ejemplo, Mar-
guerite esperd a que cesasen todos los ruidos de la obray
que el silencio se aduenase del callejon, al fondo del cual
vivian.

Como si hubiese terminado su labor, dejé las agujas so-
bre un taburete y, con los ojos entornados ella también,
parecié estar a punto de amodorrarse al amor de la lum-
bre.

Pasado un buen rato, ella fingi6é caer en la cuenta de la
hojita doblada que tenia sobre el delantal y la cogi6 entre
sus dedos surcados por unas finas arrugas.

Por un instante dio la impresién de que quisiera echar-
la al fuego, de que dudaba, pero Emile sabia que también
esto formaba parte de la comedia cotidiana. Ya no colaba.

Hay nifios que, durante un periodo de tiempo mas o me-
nos largo, repiten cada dia, a una hora fija, el mismo jue-
go, aparentemente con una convicciéon inmutable. Hacen
«COmo Six».

La diferencia era que Emile Bouin tenia setenta y tres
afos y Marguerite setenta y uno. Ademas, su juego duraba
desde hacia cuatro afios y ellos no daban muestras de estar
cansados de él.

En el trasudor y el silencio del salon, la mujer desplegd
por fin el papel y, sin calarse las gafas, ley6 las dos palabras
que el marido habia escrito:

EL GATO

No chisté ni parpadeé. Habia habido mensajes mas lar-
gos, mds sorprendentes, mas dramadticos, y algunos conte-



nian verdaderos enigmas. Este, en cambio, era el mds ba-
nal, el que se repetia mas a menudo, cuando a Emile Bouin
no se le ocurria otra malicia.

Arroj6 el pedacito de papel a la chimenea, de donde se
alz6 una pequefa llamarada que murié casi al punto. Lue-
go se qued6 inmovil con las manos sobre el vientre, y en el
salon no hubo mas vida que la del hogar.

Vibr6 el reloj y dio un solo toque. Como si fuese una se-
fial, Marguerite se puso en pie.

Era pequefia y menuda, y llevaba un vestido de lana de
color rosa palido, el rosa de sus mejillas, y un delantal a cua-
dros azul pastel. En el gris de sus cabellos atin se distinguia
algin reflejo rubio.

Con el paso de los afios, los rasgos se le habian afilado.
Para quien no la conocia, expresaban dulzura, melancolia
y resignacion.

«jUna mujer tan digna de respeto!...».

Emile Bouin no se refa sarcasticamente. Ninguno de los
dos se abandonaba ya a manifestaciones tan teatrales de sus
estados de 4nimo. Un simple estremecimiento, un frunci-
miento de la comisura de la boca, un brillo fugaz en las pu-
pilas era mas que suficiente.

Marguerite mird en torno suyo, como sin saber qué ha-
cer. Pero Emile lo intuia, del mismo modo que un jugador
en las damas prevé el movimiento del contrincante.

Y, en efecto, no andaba errado. Marguerite se dirigié
hacia la jaula, una gran jaula que descansaba sobre un pie,
blanca y azul, con unos filetes dorados.

Dentro habia, inmdévil, con los ojos fijos, un papagayo de
plumaje abigarrado, y hacia falta un buen rato para descu-
brir que eran unos ojos de vidrio y que el pajaro, sobre su
percha, estaba disecado.

Pero no por eso ella lo miraba con menos ternura, como
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si estuviese aun vivo y, alargando la mano, introdujo un
dedo entre los barrotes.

Movia los labios, como poco antes, cuando contaba los
puntos de la labor. Le hablaba al pajaro. Uno casi se habria
esperado que le diese de comer.

El habia escrito:

EL GATO

Ella le respondia de una manera muda:
EL PAPAGAYO

La clasica respuesta. Emile acusaba a su mujer de haber
envenenado al gato, a su gato, con el que estaba encarifia-
do incluso antes de conocerla.

Cada vez que él estaba sentado al amor de lalumbre, em-
botado por las tufaradas de calor que le mandaban los le-
flos, se sentia tentado de adelantar un poco la mano para
acariciar al animal de pelaje suave, rayado de negro, que,
en cuanto él se sentaba, iba a ovillarse sobre sus rodillas.

—Un vulgar gato callejero—afirmaba ella.

Era por la época en que atn se hablaban, casi siempre
para entablar una discusion.

Aunque tal vez el gato no era de raza, tampoco se podia
decir que fuese un gato callejero. Tenia el cuerpo mas alar-
gado y flexible, y cuando se estiraba junto a las paredes y
muebles parecia un tigre.

Teniala cabeza mas pequena, mas triangular que la delos
gatos domésticos y su mirada era fija, misteriosa.

Emile Bouin pretendia que era un gato montés que se ha-
bia aventurado por Paris. Lo habia encontrado, siendo muy
pequeno, escondido en una obra, cuando todavia trabajaba
para el Servicio de Vias Publicas. Era viudo y vivia solo. El
gato se habia convertido en su compafiero de vida. Al otro
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lado del callejon, donde estaban construyendo ahora un gran
inmueble de pisos de alquiler, habia atin casas individuales.

Al casarse con Marguerite y trasladarse a la casa de en-
frente, el gato lo habia seguido.

EL GATO

El gato que habia descubierto, una mafiana, en el rincén
mds oscuro del sétano.

El gato que habia sido envenenado por la comida prepa-
rada por Marguerite.

El animal no se habia acostumbrado nunca a ella. Duran-
te los cuatro afios en que habia vivido en la casa de enfrente,
el gato s6lo habia aceptado su comida de manos de Bouin.

Bastaba con un simple chasquido de lalengua, y dos ve-
ces al dia el gato seguia a su amo, como un perro amaestra-
do, por la acera del callejon.

Y hasta el dia en que habian entrado los dos en una nue-
va casa, habitada por unos olores desconocidos, él era el
unico que habia acariciado a aquel gato.

—Es un poco montés, pero se acostumbrari a ti...

Pero no se habia acostumbrado. Desconfiado, no se acer-
caba jamas a Marguerite, ni tampoco a la jaula del papaga-
yo, un gran ejemplar de guacamayo de brillantes colores que
no hablaba, pero que, cuando se enfurecia, lanzaba unos
gritos horribles.

Tu gato...

Tu papagayo...

Marguerite era dulce, casi suave. Uno se laimaginaba jo-
ven y esbelta, vestida ya con tonos pastel, paseando roman-
ticamente por la orilla de un rio, tocada con un gran som-
brero de paja y con una sombrilla en la mano.

Por otra parte, en el comedor habia una fotografia que
la retrataba justamente asf.
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