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1

Había soltado el periódico, que primero se le abrió sobre 
las rodillas y luego resbaló lentamente antes de acabar en 
el parquet encerado. De no haber sido por la fina rendija 
que de cuando en cuando se dibujaba entre sus párpados, 
se habría dicho que dormía.

Quién sabe si su mujer se lo había tragado… Estaba ha-
ciendo calceta, en su sillón bajo, al otro lado de la chime-
nea. Siempre parecía que no lo observaba, pero desde ha-
cía tiempo sabía que en realidad no se le escapaba nada, 
ni el más imperceptible estremecimiento de uno de sus 
músculos.

Afuera, la cuchara de mandíbulas de acero de una exca-
vadora descendía precipitadamente desde lo alto de la grúa 
para golpear pesadamente el suelo, cerca de la hormigone-
ra, con un estruendo de chatarra. El impacto hacía temblar 
cada vez la casa, y cada vez la mujer se sobresaltaba, lleván-
dose una mano al pecho como si aquel ruido, que era sin 
embargo habitual, la hiriera en lo más profundo de las en-
trañas.

Se observaban mutuamente. No tenían necesidad de mi-
rarse. Desde hacía años se observaban de aquel modo, a hur-
tadillas, añadiendo de continuo nuevas sutilezas a su juego.

Él sonreía. El reloj de mármol negro con adornos de 
bronce señalaba las cinco menos cinco y se habría podido 
creer que él contaba los minutos, los segundos. En realidad, 
los contaba maquinalmente, esperando también que el mi-
nutero estuviese en posición vertical. Entonces, los ruidos 
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de la mezcladora y de la grúa cesaban de golpe. Los hombres 
en mono, con el rostro y las manos chorreando agua de llu-
via, se quedarían parados un momento antes de encaminar-
se hacia la caseta de tablas levantada en un ángulo del solar.

Era noviembre. Desde las cuatro de la tarde trabajaban 
con luz artificial, pero no tardarían en apagarse los proyec-
tores y entonces el callejón, iluminado a duras penas por 
un único farol de gas, quedaría sumido bruscamente en la 
oscuridad y el silencio.

Émile Bouin tenía las piernas entumecidas por el calor. 
Cuando entreabría los ojos, veía las llamas, unas amarillas y 
otras azuladas en su base, escapar de los leños de la chime-
nea. La chimenea era de mármol negro, como el péndulo, 
como los candelabros de cuatro brazos que la flanqueaban.

Aparte de las manos de Marguerite que se agitaban y del 
débil ruido de las agujas de hacer punto, en la casa todo es-
taba en silencio, inmóvil, como en una fotografía o en un 
cuadro.

Las cinco menos tres minutos. Menos dos. Algunos obre-
ros comenzaban a dirigirse, lentos y pesados, hacia la case-
ta, para cambiarse, pero la grúa seguía funcionando y la cu-
chara se alzaba por última vez con su carga de cemento ha-
cia el encofrado que indicaba el primer piso del edificio en 
construcción.

Menos uno. Las cinco. El minutero vibró, titubeante, den-
tro de la pálida esfera y resonaron cinco toques espaciados 
como si, en la casa, todo debiera ser lento.

Marguerite suspiró, aguzando el oído ante el repentino 
silencio exterior, que había de durar hasta la mañana del 
día siguiente.

Émile Bouin reflexionaba. Con una vaga sonrisa miraba 
la llama a través de los párpados entornados.

Uno de los leños, el de arriba, ya no era más que un es-
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queleto renegrido del que salían unas hilachas de humo. 
Los otros seguían ardiendo, pero por su crepitar se com-
prendía que no tardarían en desmoronarse.

Marguerite se preguntaba si su marido se levantaría para 
coger del cesto otros leños y ponerlos en la chimenea. Am-
bos se habían acostumbrado al calor del hogar y lo sabo-
reaban hasta que la piel del rostro comenzaba a picarles, 
obligándoles a alejar los sillones.

La sonrisa de él se hizo más amplia. No estaba dirigida a 
ella. Y tampoco al fuego. Más bien a una idea que se le aca-
baba de pasar por la cabeza.

No tenía prisa por ponerla en práctica. Tanto el uno 
como la otra tenían tiempo, todo el tiempo que les sepa-
raba del momento en que uno de los dos moriría. ¿Cómo 
saber quién sería el primero en irse al otro mundo? Segu-
ro que también Marguerite pensaba en ello. Lo pensaban 
desde hacía varios años y varias veces al día. Se había con-
vertido en su problema principal.

Acabó por suspirar a su vez y levantó la mano derecha del 
brazo del sillón de cuero para rebuscar a tientas en el bolsi-
llo de su batín. Sacó una libretita que desempeñaba un pa-
pel importante en la vida de la casa. Las páginas eran estre-
chas y tenían unas líneas de puntos que permitían arrancar 
con precisión tiras de papel de tres centímetros.

La tapa era roja. En un bucle de cuero había insertado 
un lapicerito.

Le pareció que Marguerite se había sobresaltado. ¿Aca-
so se preguntaba cuál sería, esta vez, el mensaje?

Aunque sin duda estaba acostumbrada, nunca podía sa-
ber qué palabras escribiría su marido, y él se quedaba expre-
samente inmóvil largo rato, con el lápiz en la mano, como 
si reflexionase.

No tenía nada especial que comunicarle. Sólo quería fas-
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tidiarla, tenerla sobre ascuas, justo en el momento en que 
ella sentía alivio porque había cesado el estruendo de la 
obra.

Le vinieron varias ideas a la mente, pero él las rehuyó 
una tras otra. El ritmo de las agujas de hacer punto ya no 
era exactamente el mismo. Había conseguido turbarla, o al 
menos picar su curiosidad.

Prolongó el placer durante cinco minutos más, y mien-
tras tanto se oyeron los pasos de un obrero que se dirigía 
hacia el fondo del callejón.

Finalmente escribió con caligrafía de palotes:

el gato

Luego se quedó de nuevo inmóvil durante unos instan-
tes antes de guardarse otra vez en el bolsillo la libretita de 
la que había arrancado una tira de papel.

Para terminar, dobló la hojita varias veces, como hacen 
los niños cuando las lanzan sirviéndose de una goma. Él 
no tenía necesidad de ninguna goma. Había adquirido en 
aquel jueguecito una destreza asombrosa, casi maquiavé-
lica.

Se colocó la hojita de papel entre el pulgar y el dedo me-
dio. El pulgar se dobló como el gatillo de un arma y, dis-
parándose de repente, envió el mensaje al regazo de Mar-
guerite.

No erraba nunca el tiro, por así decir, saboreando cada 
vez el mismo regocijo interior.

Sabía que Marguerite no chistaría, que fingiría no haber 
visto nada, que continuaría haciendo calceta, contando si-
lenciosamente los puntos y moviendo los labios como si es-
tuviera rezando.

A veces esperaba que él saliera de la estancia o le diera la 
espalda para poner más leños en la chimenea.
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Otras veces, al cabo de unos pocos minutos de aparen-
te indiferencia, alargaba la mano derecha sobre el delantal 
y cogía el mensaje.

Aunque sus acciones eran casi siempre las mismas, in-
troducían algunas variantes. Esta vez, por ejemplo, Mar-
guerite esperó a que cesasen todos los ruidos de la obra y 
que el silencio se adueñase del callejón, al fondo del cual 
vivían.

Como si hubiese terminado su labor, dejó las agujas so-
bre un taburete y, con los ojos entornados ella también, 
pareció estar a punto de amodorrarse al amor de la lum-
bre.

Pasado un buen rato, ella fingió caer en la cuenta de la 
hojita doblada que tenía sobre el delantal y la cogió entre 
sus dedos surcados por unas finas arrugas.

Por un instante dio la impresión de que quisiera echar-
la al fuego, de que dudaba, pero Émile sabía que también 
esto formaba parte de la comedia cotidiana. Ya no colaba.

Hay niños que, durante un período de tiempo más o me-
nos largo, repiten cada día, a una hora fija, el mismo jue-
go, aparentemente con una convicción inmutable. Hacen 
«como si».

La diferencia era que Émile Bouin tenía setenta y tres 
años y Marguerite setenta y uno. Además, su juego duraba 
desde hacía cuatro años y ellos no daban muestras de estar 
cansados de él.

En el trasudor y el silencio del salón, la mujer desplegó 
por fin el papel y, sin calarse las gafas, leyó las dos palabras 
que el marido había escrito:

el gato

No chistó ni parpadeó. Había habido mensajes más lar-
gos, más sorprendentes, más dramáticos, y algunos conte-
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nían verdaderos enigmas. Éste, en cambio, era el más ba-
nal, el que se repetía más a menudo, cuando a Émile Bouin 
no se le ocurría otra malicia.

Arrojó el pedacito de papel a la chimenea, de donde se 
alzó una pequeña llamarada que murió casi al punto. Lue-
go se quedó inmóvil con las manos sobre el vientre, y en el 
salón no hubo más vida que la del hogar.

Vibró el reloj y dio un solo toque. Como si fuese una se-
ñal, Marguerite se puso en pie.

Era pequeña y menuda, y llevaba un vestido de lana de 
color rosa pálido, el rosa de sus mejillas, y un delantal a cua-
dros azul pastel. En el gris de sus cabellos aún se distinguía 
algún reflejo rubio.

Con el paso de los años, los rasgos se le habían afilado. 
Para quien no la conocía, expresaban dulzura, melancolía 
y resignación.

«¡Una mujer tan digna de respeto!…».
Émile Bouin no se reía sarcásticamente. Ninguno de los 

dos se abandonaba ya a manifestaciones tan teatrales de sus 
estados de ánimo. Un simple estremecimiento, un frunci-
miento de la comisura de la boca, un brillo fugaz en las pu-
pilas era más que suficiente.

Marguerite miró en torno suyo, como sin saber qué ha-
cer. Pero Émile lo intuía, del mismo modo que un jugador 
en las damas prevé el movimiento del contrincante.

Y, en efecto, no andaba errado. Marguerite se dirigió 
hacia la jaula, una gran jaula que descansaba sobre un pie, 
blanca y azul, con unos filetes dorados.

Dentro había, inmóvil, con los ojos fijos, un papagayo de 
plumaje abigarrado, y hacía falta un buen rato para descu-
brir que eran unos ojos de vidrio y que el pájaro, sobre su 
percha, estaba disecado.

Pero no por eso ella lo miraba con menos ternura, como 
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si estuviese aún vivo y, alargando la mano, introdujo un 
dedo entre los barrotes.

Movía los labios, como poco antes, cuando contaba los 
puntos de la labor. Le hablaba al pájaro. Uno casi se habría 
esperado que le diese de comer.

Él había escrito:

el gato

Ella le respondía de una manera muda:

el papagayo

La clásica respuesta. Émile acusaba a su mujer de haber 
envenenado al gato, a su gato, con el que estaba encariña-
do incluso antes de conocerla.

Cada vez que él estaba sentado al amor de la lumbre, em-
botado por las tufaradas de calor que le mandaban los le-
ños, se sentía tentado de adelantar un poco la mano para 
acariciar al animal de pelaje suave, rayado de negro, que, 
en cuanto él se sentaba, iba a ovillarse sobre sus rodillas.

—Un vulgar gato callejero—afirmaba ella.
Era por la época en que aún se hablaban, casi siempre 

para entablar una discusión.
Aunque tal vez el gato no era de raza, tampoco se podía 

decir que fuese un gato callejero. Tenía el cuerpo más alar-
gado y flexible, y cuando se estiraba junto a las paredes y 
muebles parecía un tigre.

Tenía la cabeza más pequeña, más triangular que la de los 
gatos domésticos y su mirada era fija, misteriosa.

Émile Bouin pretendía que era un gato montés que se ha-
bía aventurado por París. Lo había encontrado, siendo muy 
pequeño, escondido en una obra, cuando todavía trabajaba 
para el Servicio de Vías Públicas. Era viudo y vivía solo. El 
gato se había convertido en su compañero de vida. Al otro 
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lado del callejón, donde estaban construyendo ahora un gran 
inmueble de pisos de alquiler, había aún casas individuales.

Al casarse con Marguerite y trasladarse a la casa de en-
frente, el gato lo había seguido.

el gato

El gato que había descubierto, una mañana, en el rincón 
más oscuro del sótano.

El gato que había sido envenenado por la comida prepa-
rada por Marguerite.

El animal no se había acostumbrado nunca a ella. Duran-
te los cuatro años en que había vivido en la casa de enfrente, 
el gato sólo había aceptado su comida de manos de Bouin.

Bastaba con un simple chasquido de la lengua, y dos ve-
ces al día el gato seguía a su amo, como un perro amaestra-
do, por la acera del callejón.

Y hasta el día en que habían entrado los dos en una nue-
va casa, habitada por unos olores desconocidos, él era el 
único que había acariciado a aquel gato.

—Es un poco montés, pero se acostumbrará a ti…
Pero no se había acostumbrado. Desconfiado, no se acer-

caba jamás a Marguerite, ni tampoco a la jaula del papaga-
yo, un gran ejemplar de guacamayo de brillantes colores que 
no hablaba, pero que, cuando se enfurecía, lanzaba unos 
gritos horribles.

Tu gato…
Tu papagayo…
Marguerite era dulce, casi suave. Uno se la imaginaba jo-

ven y esbelta, vestida ya con tonos pastel, paseando román-
ticamente por la orilla de un río, tocada con un gran som-
brero de paja y con una sombrilla en la mano.

Por otra parte, en el comedor había una fotografía que 
la retrataba justamente así.
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