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De todos mis recuerdos, del sinfin de sensaciones de mi
vida, ninguno me resultaba mas amargo que el recuerdo
del Gnico asesinato que habia cometido. Desde el momen-
to mismo en que ocurrid, no ha habido un dia en que no me
haya arrepentido de él. No es que temiera un castigo, pues
ocurri6 en circunstancias excepcionales y no me cabia nin-
guna duda de que fuera posible actuar de otro modo. Por
lo demas nadie conocia los hechos aparte de mi. Aquella
muerte constituy6 uno de los innumerables episodios de la
guerra civil; en el curso general de los acontecimientos de
la época podia considerarse un detalle insignificante, mds
por cuanto durante los escasos minutos y segundos que lo
precedieron el resultado nos concernié Gnicamente a los
dos: al extrafio y a mi. Cuando terminé me quedé solo. Na-
die miés intervino.

No podria describir con exactitud qué habia ocurrido
antes, porque todo sucedia dentro de unos contornos con-
fusos y vacilantes, como en casi todas las batallas de cual-
quier guerra, cuyos participantes ni se imaginan lo que ocu-
rre en realidad. Era verano, en el sur de Rusia; hacia cuatro
dias que las tropas marchaban sin descanso y en desorden
bajo el fuego de artilleria y participando en combates es-
poradicos. Habia perdido por completo lanocion del tiem-
po, ni siquiera habria podido decir dénde me encontraba
en ese momento. Lo Gnico que recuerdo son sensaciones
que podria haber experimentado en otras circunstancias:
el hambre, la sed y un agotamiento abrumador; llevaba dos



noches sin dormir. El bochorno era intenso, en el aire flo-
taba un leve olor a humo; hacia una hora que habiamos de-
jado atras un bosque con uno de sus lados en llamas, y alli
donde no llegaba la luz del sol se deslizaba lentamente una
sombra enorme y amarillenta. Me moria de ganas de dor-
mir; cifraba la felicidad en detener la marcha, tumbarme
sobre la hierba agostada, quedarme dormido al instante
y olvidarme absolutamente de todo. Pero eso era justo lo
que no podia hacer, asi que proseguia mi camino a través
de la ardiente y sofnolienta neblina, y de vez en cuando tra-
gaba saliva y me frotaba los ojos inflamados por la falta de
suefio y el bochorno. Recuerdo que atravesabamos un bos-
quecillo cuando me apoyé contra un arbol durante lo que
me parecié un segundo y me quedé dormido de pie bajo
el sonido de los disparos, a los que hacia tiempo que esta-
ba acostumbrado. Cuando abri los ojos, no habia nadie al-
rededor. Crucé el bosquecillo y continué por el camino en
la direcciéon que suponia habian tomado mis companeros.
Acto seguido me dio alcance un cosaco que cabalgaba un
veloz caballo bayo, me hizo una sefia con la mano y gritd
algo que no entendi. Al cabo de un rato tuve la suerte de
toparme con una yegua negra y flaca, cuyo propietario pa-
recia haber muerto. Atn conservaba las bridas y la silla de
cosaco; mordisqueaba la hierba a la vez que agitaba sin pa-
rar su cola larga y rala. En cuanto salté sobre la silla, empe-
z6 a correr a galope tendido.

Avancé por un camino desierto y sinuoso; de vez en
cuando alguna arboleda ocultaba el siguiente recodo. El
sol estaba alto, el viento parecia vibrar a causa del calor.
A pesar de que marchaba a buen paso, atn tenia la vaga
sensacion de que el tiempo transcurria con lentitud. Se-
guia ansiando dormir por encima de todo; este deseo lle-
naba mi cuerpo y mi conciencia a tal punto que cualquier
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operacién me parecia larga y penosa, aunque, naturalmen-
te, en realidad no era asi. El combate habia cesado, todo
estaba en calma; no se veia un alma ala redonda. Entonces,
en una revuelta del camino, que describia un giro de casi
noventa grados, mi caballo se desplomé en plena carrera.
Cai junto con él en la oscuridad, pues tenia los ojos cerra-
dos, pero tuve tiempo de sacar la pierna del estribo y ape-
nas sufri dafio. La bala habia penetrado porla oreja derecha
de la yegua y le habia atravesado la cabeza. Me puse de pie
y, al volverme, vi a un jinete sobre un enorme caballo blan-
co que se acercaba a lo que me parecié un galope pesado y
lento. Recordé que hacia rato que me faltaba el fusil, segu-
ramente lo habia olvidado en el bosque al quedarme dor-
mido. Pero tenia el revélver, que saqué con dificultad de
su funda nueva y dura. Permaneci quieto unos segundos,
con el arma en la mano; el silencio era tan profundo que
distingui con claridad el seco golpeteo de los cascos sobre
la tierra agrietada por el calor, el pesado resuello del caba-
llo y lo que me pareci6 el sonido de cascabeles. Luego vi
cémo el jinete soltaba las riendas y se echaba al hombro el
fusil que hasta ese momento habia mantenido cruzado so-
bre las piernas. En ese instante disparé. El jinete permane-
ci6 erguido un segundo, pero de inmediato se escurrié de
la silla y cay6 lentamente al suelo. Me quedé inmévil jun-
to a mi caballo muerto dos o tres minutos. Atn tenia mu-
chas ganas de dormir y me dominaba el agotamiento. Pero
consegui apartar de mi mente la incertidumbre de lo que
me esperaba y el miedo a no seguir vivo mucho tiempo, y,
al fin, movido por el deseo irresistible de ver a quién habia
matado, decidi acercarme al jinete caido. Recorrer los es-
casos cincuenta metros que me separaban de él me costd
lo indecible; aun asi avancé paso a paso por la tierra agrie-
tada y ardiente. Al fin me hallé a su lado. Sobre el camino



polvoriento yacia un hombre de unos veintidés o veintitrés
afios; el gorro habia salido volando y tenia la cabeza rubia
ladeada. Era un joven bien parecido. Me incliné sobre él y
vi que estaba agonizando; unas burbujas de espuma rosada
brotaban y estallaban en sus labios. Abri6 los ojos, de mi-
rada turbia, y, sin decir nada, los volvié a cerrar. Me quedé
inclinado junto a él y contemplé su rostro mientras conti-
nuaba sosteniendo con los dedos entumecidos el revélver,
que ya no necesitaba. De pronto una ligera rafaga de aire
calido me trajo el trote de unos caballos apenas audible en
la lejania. Entonces me acordé del peligro que me acecha-
ba. El caballo blanco del moribundo, con las orejas tiesas
en sefial de alerta, esperaba a unos pasos de él. Era un enor-
me garafion muy bien cuidado y limpio, con el lomo ligera-
mente sudado. Se distinguia por una ligereza excepcional
y por su paciencia; unos dias antes de abandonar Rusia se
lo vendi a un colono aleman que a cambio me proporcio-
né provisiones en abundancia y me pagd una importante
suma en una moneda sin valor. El revélver con el que ha-
bia disparado—un magnifico Parabellum—Io lancé al mar,
de modo que de aquel suceso no me quedé sino un peno-
so recuerdo que me persigui6é a dondequiera que me llevé
el destino. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, el
recuerdo fue desvaneciéndose y al final casi perdio su pri-
migenio caricter de intenso e irreparable pesar. No obstan-
te, nunca consegui olvidarlo del todo. Muchas veces—ya
fuera verano o invierno, estuviera a la orilla del mar o en el
interior del continente europeo—cerraba los ojos sin pen-
sar en nada en particular, y de pronto, desde lo mas hondo
de mi memoria, surgia de nuevo aquella jornada sofocante
en el sur de Rusia, y todas las sensaciones de aquel momen-
to regresaban con su fuerza original. Volvia a contemplar
la inmensa sombra de un gris rosidceo que emanaba del in-



cendio forestal, ofa el chasquido de los troncos y las ramas
ardiendo, volvia a sentir el cansancio indeleble y abruma-
dor y el deseo casi insuperable de dormir, notaba el im-
placable resplandor del sol, el bochorno que hacia vibrar
el aire y, finalmente, me invadia el mudo recuerdo de los
dedos de mi mano derecha cerrandose sobre el revélver, el
tacto de la dspera culata, que parecia haberse quedado im-
preso para siempre en mi piel, el ligero balanceo del negro
punto de mira ante mi ojo derecho... y después la cabeza
rubia tendida sobre el camino gris y polvoriento, el rostro
transfigurado por la inminencia de la muerte, esa misma
muerte que un segundo antes yo habia invocado desde un
futuro incierto.

En esa época tenia dieciséis afios, de modo que el asesi-
nato marco el principio de mivida adulta y no me extrafia-
ria que hubiera dejado una involuntaria impronta en todo
lo que he conocido y visto después. En cualquier caso, las
circunstancias que acompafiaron los hechos y todo lo de-
mas adquirieron una claridad especial muchos afios mas
tarde en Paris. Ocurrié que cay6 en mis manos un volu-
men de relatos escrito por un autor inglés cuyo nombre
nunca habia oido hasta ese momento. El libro se titula-
ba Vendré maniana (I'll Come Tomorrow) como el primer
relato, e incluia otros dos cuentos, «Los peces de colo-
res» y «La aventura en la estepa» («The Adventure in the
Steppe»). Estaba muy bien escrito, especialmente magni-
ficos eran el ritmo 4gil de la narracion y una manera de ver
las cosas poco comin. Ni «Vendré mafiana» ni «Los peces
de colores» me despertaron ningin interés especial, sal-
vo el normal que sentiria cualquier lector. «Vendré mafia-
na» narraba con ironia la historia de una esposa infiel, el
fracaso de su engafo y los malentendidos consiguientes.
«Los peces de colores», cuya accién transcurria en Nue-



va York, transcribia el didlogo entre un hombre y una mu-
jer y describia una melodia musical; la doncella habia de-
jado olvidada una pequena pecera encima de la calefac-
cién y debido al agua caliente los peces saltaban fuera de
la pecera y se golpeaban contra la alfombra, donde mo-
rian, pero el hombre y la mujer no se daban cuenta por-
que ella estaba ocupada tocando el piano y él escuchan-
do su interpretacion. El interés del relato estribaba en la
introduccion de la melodia musical como un comentario
sentimental e irrefutable de la historia y la involuntaria
intervencion en ésta de los peces de colores que se retor-
cian sobre la alfombra.

El relato que mas me sorprendio fue el tercero, «La aven-
tura en la estepa». Llevaba como epigrafe una cita de Edgar
Allan Poe: «Beneath me lay my corpse, with the arrow in my
temple» [ A mis pies yacia mi caddver con una flecha clava-
da en la sien]. La cita sola ya habria bastado para atraer mi
atencion. Ahora me resulta imposible transmitir los senti-
mientos que iban apoderandose de mi a medida que avan-
zabaen lalectura. Narraba un episodio bélico, pero en nin-
giin momento mencionaba el pais donde transcurria la ac-
cién ni la nacionalidad de sus protagonistas, si bien el titu-
lo, «La aventura en la estepa», indicaba a las claras que se
trataba de Rusia. El relato empezaba asi:

El mejor caballo que yo haya tenido nunca fue un garanén de
media sangre, de pelaje blanco y gran tamafo, que destacaba
especialmente por un trote amplio y 4gil. Era un animal tan ex-
cepcional que me gustaba compararlo con uno de esos caballos
que aparecen en el Apocalipsis. Esta semejanza, ademas, se su-
brayaba por el hecho de que precisamente en ese caballo iba yo
a galope al encuentro de mi propia muerte por una tierra abrasa-
da, uno delos veranos mas calurosos que he conocido en mi vida.
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En ese relato encontré una exacta reconstruccion de lo
que yo habia vivido en los tiempos lejanos de la guerra civil
en Rusia, y la descripcion de esos insoportables dias de calor
durante los cuales se libraron las batallas mas largas y cruen-
tas. Al fin llegué a las dltimas paginas del relato, que lef con-
teniendo la respiracion. Alli estaba mi yegua negray el re-
codo del camino en que cay6 muerta. El protagonista del
relato, que era a su vez el narrador, estaba convencido de
que el jinete caido con su caballo habia quedado grave-
mente herido, sino muerto, pues él habia disparado dos
veces y en ambas ocasiones le parecié que habia dado en
el blanco. No comprendo por qué yo s6lo habia oido un
unico disparo.

Pero no estaba muerto, ni siquiera herido—continuaba el au-
tor—pues vi cémo se ponia de pie; bajo la deslumbrante luz del
sol adverti, o asi me lo parecid, el oscuro reflejo de un revélver
en su mano. No tenia fusil, de eso estoy seguro.

El garandn blanco continuaba su pesada carrera, acer-
candose al lugar donde, inmévil de un modo incompren-
sible, como escribia el autor, tal vez paralizado por el mie-
do, seguia en pie el desconocido con el revélver en la mano.
Luego el jinete contenia el frenético paso del caballo y se
llevaba el fusil al hombro, pero de pronto, sin haber oido
el disparo, sentia un dolor atroz e impreciso y una calida
oscuridad le cubrié los ojos. Al cabo de un rato recobré el
conocimiento por un breve y febril minuto, y entonces oy6
unos pasos que se acercaban despacio, pero acto seguido
todovolvié ahundirse enlanada. Un poco més tarde, mien-
tras deliraba a las puertas de la muerte, percibié de forma
confusa que habia alguien a su lado.

II



Hice un esfuerzo sobrehumano para abrir los ojos y ver, final-
mente, a la muerte. Hab{a visto tantas veces su terrible rostro
de hierro en mis suefios que no podia equivocarme, identificaria
siempre esos rasgos, que conocia hasta el menor detalle. En cam-
bio, para mi sorpresa, encima de mi vislumbré el rostro comple-
tamente desconocido de un joven palido, con unos ojos distantes
y sonolientos, o asi me lo parecié. Era un muchacho, no tendria
mas de catorce o quince afos, cuya fisonomia corriente y poco
agraciada no expresaba nada mas que un evidente cansancio.
Siguié de pie unos segundos, después devolvié el revélver a la
funda y se alej6. Cuando nuevamente abri los ojos y en un pos-
trer esfuerzo volvi la cabeza hacia él, estaba montando mi caballo.
Después perdi de nuevo el sentido y sélo lo recobré muchos dias
después, en el hospital. La bala del revélver me habia atravesado
el pecho medio centimetro por encima del corazén. Mi caballo
apocaliptico no habia conseguido llevarme hasta la misma muerte.
Aunque creo que me quedé a unos pasos, y el caballo sigui6 su
camino, aunque con otro jinete. Qué no daria por saber dénde,
cudndo y cémo hallaron los dos la muerte y si ese muchacho se
sirvié de su revélver para disparar a su espectro. Por otro lado, no
creo que fuera un buen tirador, no tenia aspecto de serlo; el hecho
de que me disparara habia sido mds bien fruto de la casualidad,
pero, naturalmente, yo seria el tiltimo en reprocharselo. Tanto mas
cuanto que seguramente hace mucho tiempo que murié y se des-
vaneci6 en lanada alomos de un caballo blanco, como en la tiltima
visién de esta aventura en la estepa.

No me cupo la menor duda de que el autor del relato era
ese individuo palido y desconocido a quien yo habia dispa-
rado. Un simple encadenamiento de coincidencias de nin-
giin modo podia explicar la absoluta similitud de los he-
chos y detalles tan concretos como el pelaje y el aspecto de
los caballos. Miré otra vez la cubierta: «I’l] Come Tomor-
row by Alexander Wolf». Por supuesto, bien podia tratarse
de un pseudénimo. Pero eso no me detuvo; deseaba cono-
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cer de inmediato a ese individuo. El hecho de que se tra-
tara de un escritor inglés también me resultaba sorpren-
dente. Aunque Alexander Wolf bien podia ser mi paisa-
no y conocer la lengua inglesa al punto de no necesitar la
ayuda de un traductor; era la explicacion mas plausible.
En cualquier caso, me propuse aclararlo costara lo que
costase, pues me sentia ligado a ese individuo, a quien no
conocia en absoluto pero cuyo recuerdo me habia acom-
panado intimamente desde hacia demasiado tiempo. Y él
debia de sentir hacia mi un interés parecido; el relato re-
velaba que esa «aventura en la estepa» habia representa-
do un papel importante en su existencia, que incluso le
habia marcado atin méds que a mi, a pesar de que su som-
bra ya difuminada también habia ensombrecido mi desti-
no durante muchos afios.

Le escribi una carta a la direccion de la editorial londi-
nense que habia publicado el libro. Exponia los hechos
que Wolf desconocia y le pedia que me indicara donde y
cuando podiamos vernos, en caso de que, naturalmente,
ese encuentro le interesara tanto como a mi. Pasé un mes,
y no hubo respuesta. Quiza habia tirado mi carta sin leer-
la a la papelera, suponiendo que era de una admirado-
ra que le pedia una fotografia con su autdgrafo y que de-
seaba saber su opinién sobre una novela que le enviaria a
vuelta de correo o le leeria personalmente si Wolf accedia
a citarse con ella. Hasta cierto punto esto parecia lo mas
probable precisamente porque pese al indudable y verda-
dero arte con que estaba escrito, el libro poseia un atrac-
tivo especial para las mujeres. Sea como fuere, no recibi
respuesta alguna.

Exactamente al cabo de dos semanas se me present6 la
oportunidad de viajar a Londres para realizar un breve re-
portaje. Pasé alli tres dias y aproveché la ocasion para ha-
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cer una visita a la editorial que habia publicado el libro de
Alexander Wolf. Me recibi6 el director. Era un hombre
grueso de unos cincuenta afios, con un aspecto mitad de
banqueroy mitad de profesor. Hablaba francés con fluidez.
Le expuse el objeto de mi visita en pocas palabras y le con-
té que habia leido «La aventura en la estepa», y las razones
por las que me habia interesado el relato.

—Me gustaria saber si el senior Wolf ha recibido mi carta.

—El sefior Wolf no se encuentra ahora en Londres—dijo
el director—, y por desgracia en este momento no me es po-
sible ponerme en contacto con él.

—Esto empieza a parecerse a una novela policiaca—dije
sin disimular mi decepcién—. No quiero hacerle perder su
tiempo y le presento mis respetos. ¢Puedo contar con que
cuando se ponga en contacto con el senor Wolf, si alguna
vez lo hace, le hable de mi carta?

—Quédese tranquilo—me respondié apresuradamen-
te—. Pero me gustaria afiadir una cosa fundamental. En-
tiendo que su interés sobre la persona del senior Wolf tie-
ne un caracter completamente desinteresado. Por eso debo
decirle que el sefior Wolf no puede ser la persona que tie-
ne usted en mente.

—Hasta este momento estaba casi seguro de lo contrario.

—No, no—continué—. Si no he entendido mal, se trata
de un paisano suyo, ¢no es cierto?

—Seria lo mas probable.

—En tal caso es absolutamente imposible. El senor Wolf
es inglés, hace afios que lo conozco y puedo dar fe de ello.
Ademas, nunca haabandonado Inglaterra mas que durante
dos o tres semanas seguidas, con frecuencia para ir a Fran-
cia o Italia. No ha ido mas lejos, lo sé a ciencia cierta.

—Es decir, no es mas que un malentendido, pero me
sorprende.
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