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

De todos mis recuerdos, del sinfín de sensaciones de mi 
vida, ninguno me resultaba más amargo que el recuerdo 
del único asesinato que había cometido. Desde el momen-
to mismo en que ocurrió, no ha habido un día en que no me 
haya arrepentido de él. No es que temiera un castigo, pues 
ocurrió en circunstancias excepcionales y no me cabía nin-
guna duda de que fuera posible actuar de otro modo. Por 
lo demás nadie conocía los hechos aparte de mí. Aquella 
muerte constituyó uno de los innumerables episodios de la 
guerra civil; en el curso general de los acontecimientos de 
la época podía considerarse un detalle insignificante, más 
por cuanto durante los escasos minutos y segundos que lo 
precedieron el resultado nos concernió únicamente a los 
dos: al extraño y a mí. Cuando terminó me quedé solo. Na-
die más intervino.

No podría describir con exactitud qué había ocurrido 
antes, porque todo sucedía dentro de unos contornos con-
fusos y vacilantes, como en casi todas las batallas de cual-
quier guerra, cuyos participantes ni se imaginan lo que ocu-
rre en realidad. Era verano, en el sur de Rusia; hacía cuatro 
días que las tropas marchaban sin descanso y en desorden 
bajo el fuego de artillería y participando en combates es-
porádicos. Había perdido por completo la noción del tiem-
po, ni siquiera habría podido decir dónde me encontraba 
en ese momento. Lo único que recuerdo son sensaciones 
que podría haber experimentado en otras circunstancias: 
el hambre, la sed y un agotamiento abrumador; llevaba dos 
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

noches sin dormir. El bochorno era intenso, en el aire flo-
taba un leve olor a humo; hacía una hora que habíamos de-
jado atrás un bosque con uno de sus lados en llamas, y allí 
donde no llegaba la luz del sol se deslizaba lentamente una 
sombra enorme y amarillenta. Me moría de ganas de dor-
mir; cifraba la felicidad en detener la marcha, tumbarme 
sobre la hierba agostada, quedarme dormido al instante 
y olvidarme absolutamente de todo. Pero eso era justo lo 
que no podía hacer, así que proseguía mi camino a través 
de la ardiente y soñolienta neblina, y de vez en cuando tra-
gaba saliva y me frotaba los ojos inflamados por la falta de 
sueño y el bochorno. Recuerdo que atravesábamos un bos-
quecillo cuando me apoyé contra un árbol durante lo que 
me pareció un segundo y me quedé dormido de pie bajo 
el sonido de los disparos, a los que hacía tiempo que esta-
ba acostumbrado. Cuando abrí los ojos, no había nadie al-
rededor. Crucé el bosquecillo y continué por el camino en 
la dirección que suponía habían tomado mis compañeros. 
Acto seguido me dio alcance un cosaco que cabalgaba un 
veloz caballo bayo, me hizo una seña con la mano y gritó 
algo que no entendí. Al cabo de un rato tuve la suerte de 
toparme con una yegua negra y flaca, cuyo propietario pa-
recía haber muerto. Aún conservaba las bridas y la silla de 
cosaco; mordisqueaba la hierba a la vez que agitaba sin pa-
rar su cola larga y rala. En cuanto salté sobre la silla, empe-
zó a correr a galope tendido.

Avancé por un camino desierto y sinuoso; de vez en 
cuando alguna arboleda ocultaba el siguiente recodo. El 
sol estaba alto, el viento parecía vibrar a causa del calor. 
A pesar de que marchaba a buen paso, aún tenía la vaga 
sensación de que el tiempo transcurría con lentitud. Se-
guía ansiando dormir por encima de todo; este deseo lle-
naba mi cuerpo y mi conciencia a tal punto que cualquier 
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

operación me parecía larga y penosa, aunque, naturalmen-
te, en realidad no era así. El combate había cesado, todo 
estaba en calma; no se veía un alma a la redonda. Entonces, 
en una revuelta del camino, que describía un giro de casi 
noventa grados, mi caballo se desplomó en plena carrera. 
Caí junto con él en la oscuridad, pues tenía los ojos cerra-
dos, pero tuve tiempo de sacar la pierna del estribo y ape-
nas sufrí daño. La bala había penetrado por la oreja derecha 
de la yegua y le había atravesado la cabeza. Me puse de pie 
y, al volverme, vi a un jinete sobre un enorme caballo blan-
co que se acercaba a lo que me pareció un galope pesado y 
lento. Recordé que hacía rato que me faltaba el fusil, segu-
ramente lo había olvidado en el bosque al quedarme dor-
mido. Pero tenía el revólver, que saqué con dificultad de 
su funda nueva y dura. Permanecí quieto unos segundos, 
con el arma en la mano; el silencio era tan profundo que 
distinguí con claridad el seco golpeteo de los cascos sobre 
la tierra agrietada por el calor, el pesado resuello del caba-
llo y lo que me pareció el sonido de cascabeles. Luego vi 
cómo el jinete soltaba las riendas y se echaba al hombro el 
fusil que hasta ese momento había mantenido cruzado so-
bre las piernas. En ese instante disparé. El jinete permane-
ció erguido un segundo, pero de inmediato se escurrió de 
la silla y cayó lentamente al suelo. Me quedé inmóvil jun-
to a mi caballo muerto dos o tres minutos. Aún tenía mu-
chas ganas de dormir y me dominaba el agotamiento. Pero 
conseguí apartar de mi mente la incertidumbre de lo que 
me esperaba y el miedo a no seguir vivo mucho tiempo, y, 
al fin, movido por el deseo irresistible de ver a quién había 
matado, decidí acercarme al jinete caído. Recorrer los es-
casos cincuenta metros que me separaban de él me costó 
lo indecible; aun así avancé paso a paso por la tierra agrie-
tada y ardiente. Al fin me hallé a su lado. Sobre el camino 
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

polvoriento yacía un hombre de unos veintidós o veintitrés 
años; el gorro había salido volando y tenía la cabeza rubia 
ladeada. Era un joven bien parecido. Me incliné sobre él y 
vi que estaba agonizando; unas burbujas de espuma rosada 
brotaban y estallaban en sus labios. Abrió los ojos, de mi-
rada turbia, y, sin decir nada, los volvió a cerrar. Me quedé 
inclinado junto a él y contemplé su rostro mientras conti-
nuaba sosteniendo con los dedos entumecidos el revólver, 
que ya no necesitaba. De pronto una ligera ráfaga de aire 
cálido me trajo el trote de unos caballos apenas audible en 
la lejanía. Entonces me acordé del peligro que me acecha-
ba. El caballo blanco del moribundo, con las orejas tiesas 
en señal de alerta, esperaba a unos pasos de él. Era un enor-
me garañón muy bien cuidado y limpio, con el lomo ligera-
mente sudado. Se distinguía por una ligereza excepcional 
y por su paciencia; unos días antes de abandonar Rusia se 
lo vendí a un colono alemán que a cambio me proporcio-
nó provisiones en abundancia y me pagó una importante 
suma en una moneda sin valor. El revólver con el que ha-
bía disparado—un magnífico Parabellum—lo lancé al mar, 
de modo que de aquel suceso no me quedó sino un peno-
so recuerdo que me persiguió a dondequiera que me llevó 
el destino. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, el 
recuerdo fue desvaneciéndose y al final casi perdió su pri-
migenio carácter de intenso e irreparable pesar. No obstan-
te, nunca conseguí olvidarlo del todo. Muchas veces—ya 
fuera verano o invierno, estuviera a la orilla del mar o en el 
interior del continente europeo—cerraba los ojos sin pen-
sar en nada en particular, y de pronto, desde lo más hondo 
de mi memoria, surgía de nuevo aquella jornada sofocante 
en el sur de Rusia, y todas las sensaciones de aquel momen-
to regresaban con su fuerza original. Volvía a contemplar 
la inmensa sombra de un gris rosáceo que emanaba del in-
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

cendio forestal, oía el chasquido de los troncos y las ramas 
ardiendo, volvía a sentir el cansancio indeleble y abruma-
dor y el deseo casi insuperable de dormir, notaba el im-
placable resplandor del sol, el bochorno que hacía vibrar 
el aire y, finalmente, me invadía el mudo recuerdo de los 
dedos de mi mano derecha cerrándose sobre el revólver, el 
tacto de la áspera culata, que parecía haberse quedado im-
preso para siempre en mi piel, el ligero balanceo del negro 
punto de mira ante mi ojo derecho… y después la cabeza 
rubia tendida sobre el camino gris y polvoriento, el rostro 
transfigurado por la inminencia de la muerte, esa misma 
muerte que un segundo antes yo había invocado desde un 
futuro incierto.

En esa época tenía dieciséis años, de modo que el asesi-
nato marcó el principio de mi vida adulta y no me extraña-
ría que hubiera dejado una involuntaria impronta en todo 
lo que he conocido y visto después. En cualquier caso, las 
circunstancias que acompañaron los hechos y todo lo de-
más adquirieron una claridad especial muchos años más 
tarde en París. Ocurrió que cayó en mis manos un volu-
men de relatos escrito por un autor inglés cuyo nombre 
nunca había oído hasta ese momento. El libro se titula-
ba Vendré mañana (I’ll Come Tomorrow) como el primer 
relato, e incluía otros dos cuentos, «Los peces de colo-
res» y «La aventura en la estepa» («The Adventure in the 
Steppe»). Estaba muy bien escrito, especialmente magní-
ficos eran el ritmo ágil de la narración y una manera de ver 
las cosas poco común. Ni «Vendré mañana» ni «Los peces 
de colores» me despertaron ningún interés especial, sal-
vo el normal que sentiría cualquier lector. «Vendré maña-
na» narraba con ironía la historia de una esposa infiel, el 
fracaso de su engaño y los malentendidos consiguientes. 
«Los peces de colores», cuya acción transcurría en Nue-
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va York, transcribía el diálogo entre un hombre y una mu-
jer y describía una melodía musical; la doncella había de-
jado olvidada una pequeña pecera encima de la calefac-
ción y debido al agua caliente los peces saltaban fuera de 
la pecera y se golpeaban contra la alfombra, donde mo-
rían, pero el hombre y la mujer no se daban cuenta por-
que ella estaba ocupada tocando el piano y él escuchan-
do su interpretación. El interés del relato estribaba en la 
introducción de la melodía musical como un comentario 
sentimental e irrefutable de la historia y la involuntaria 
intervención en ésta de los peces de colores que se retor-
cían sobre la alfombra.

El relato que más me sorprendió fue el tercero, «La aven-
tura en la estepa». Llevaba como epígrafe una cita de Edgar 
Allan Poe: «Beneath me lay my corpse, with the arrow in my 
temple» [A mis pies yacía mi cadáver con una flecha clava-
da en la sien]. La cita sola ya habría bastado para atraer mi 
atención. Ahora me resulta imposible transmitir los senti-
mientos que iban apoderándose de mí a medida que avan-
zaba en la lectura. Narraba un episodio bélico, pero en nin-
gún momento mencionaba el país donde transcurría la ac-
ción ni la nacionalidad de sus protagonistas, si bien el títu-
lo, «La aventura en la estepa», indicaba a las claras que se 
trataba de Rusia. El relato empezaba así:

El mejor caballo que yo haya tenido nunca fue un garañón de 
media sangre, de pelaje blanco y gran tamaño, que destacaba 
especialmente por un trote amplio y ágil. Era un animal tan ex-
cepcional que me gustaba compararlo con uno de esos caballos 
que aparecen en el Apocalipsis. Esta semejanza, además, se su-
brayaba por el hecho de que precisamente en ese caballo iba yo 
a galope al encuentro de mi propia muerte por una tierra abrasa-
da, uno de los veranos más calurosos que he conocido en mi vida.
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En ese relato encontré una exacta reconstrucción de lo 
que yo había vivido en los tiempos lejanos de la guerra civil 
en Rusia, y la descripción de esos insoportables días de calor 
durante los cuales se libraron las batallas más largas y cruen-
tas. Al fin llegué a las últimas páginas del relato, que leí con-
teniendo la respiración. Allí estaba mi yegua negra y el re-
codo del camino en que cayó muerta. El protagonista del 
relato, que era a su vez el narrador, estaba convencido de 
que el jinete caído con su caballo había quedado grave-
mente herido, sino muerto, pues él había disparado dos 
veces y en ambas ocasiones le pareció que había dado en 
el blanco. No comprendo por qué yo sólo había oído un 
único disparo.

Pero no estaba muerto, ni siquiera herido—continuaba el au-
tor—pues vi cómo se ponía de pie; bajo la deslumbrante luz del 
sol advertí, o así me lo pareció, el oscuro reflejo de un revólver 
en su mano. No tenía fusil, de eso estoy seguro.

El garañón blanco continuaba su pesada carrera, acer-
cándose al lugar donde, inmóvil de un modo incompren-
sible, como escribía el autor, tal vez paralizado por el mie-
do, seguía en pie el desconocido con el revólver en la mano. 
Luego el jinete contenía el frenético paso del caballo y se 
llevaba el fusil al hombro, pero de pronto, sin haber oído 
el disparo, sentía un dolor atroz e impreciso y una cálida 
oscuridad le cubrió los ojos. Al cabo de un rato recobró el 
conocimiento por un breve y febril minuto, y entonces oyó 
unos pasos que se acercaban despacio, pero acto seguido 
todo volvió a hundirse en la nada. Un poco más tarde, mien-
tras deliraba a las puertas de la muerte, percibió de forma 
confusa que había alguien a su lado.
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Hice un esfuerzo sobrehumano para abrir los ojos y ver, final-
mente, a la muerte. Había visto tantas veces su terrible rostro 
de hierro en mis sueños que no podía equivocarme, identificaría 
siempre esos rasgos, que conocía hasta el menor detalle. En cam-
bio, para mi sorpresa, encima de mí vislumbré el rostro comple-
tamente desconocido de un joven pálido, con unos ojos distantes 
y soñolientos, o así me lo pareció. Era un muchacho, no tendría 
más de catorce o quince años, cuya fisonomía corriente y poco 
agraciada no expresaba nada más que un evidente cansancio. 
Siguió de pie unos segundos, después devolvió el revólver a la 
funda y se alejó. Cuando nuevamente abrí los ojos y en un pos-
trer esfuerzo volví la cabeza hacia él, estaba montando mi caballo. 
Después perdí de nuevo el sentido y sólo lo recobré muchos días 
después, en el hospital. La bala del revólver me había atravesado 
el pecho medio centímetro por encima del corazón. Mi caballo 
apocalíptico no había conseguido llevarme hasta la misma muerte. 
Aunque creo que me quedé a unos pasos, y el caballo siguió su 
camino, aunque con otro jinete. Qué no daría por saber dónde, 
cuándo y cómo hallaron los dos la muerte y si ese muchacho se 
sirvió de su revólver para disparar a su espectro. Por otro lado, no 
creo que fuera un buen tirador, no tenía aspecto de serlo; el hecho 
de que me disparara había sido más bien fruto de la casualidad, 
pero, naturalmente, yo sería el último en reprochárselo. Tanto más 
cuanto que seguramente hace mucho tiempo que murió y se des-
vaneció en la nada a lomos de un caballo blanco, como en la última 
visión de esta aventura en la estepa.

No me cupo la menor duda de que el autor del relato era 
ese individuo pálido y desconocido a quien yo había dispa-
rado. Un simple encadenamiento de coincidencias de nin-
gún modo podía explicar la absoluta similitud de los he-
chos y detalles tan concretos como el pelaje y el aspecto de 
los caballos. Miré otra vez la cubierta: «I’ll Come Tomor­
row by Alexander Wolf». Por supuesto, bien podía tratarse 
de un pseudónimo. Pero eso no me detuvo; deseaba cono-
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cer de inmediato a ese individuo. El hecho de que se tra-
tara de un escritor inglés también me resultaba sorpren-
dente. Aunque Alexander Wolf bien podía ser mi paisa-
no y conocer la lengua inglesa al punto de no necesitar la 
ayuda de un traductor; era la explicación más plausible. 
En cualquier caso, me propuse aclararlo costara lo que 
costase, pues me sentía ligado a ese individuo, a quien no 
conocía en absoluto pero cuyo recuerdo me había acom-
pañado íntimamente desde hacía demasiado tiempo. Y él 
debía de sentir hacia mí un interés parecido; el relato re-
velaba que esa «aventura en la estepa» había representa-
do un papel importante en su existencia, que incluso le 
había marcado aún más que a mí, a pesar de que su som-
bra ya difuminada también había ensombrecido mi desti-
no durante muchos años.

Le escribí una carta a la dirección de la editorial londi-
nense que había publicado el libro. Exponía los hechos 
que Wolf desconocía y le pedía que me indicara dónde y 
cuándo podíamos vernos, en caso de que, naturalmente, 
ese encuentro le interesara tanto como a mí. Pasó un mes, 
y no hubo respuesta. Quizá había tirado mi carta sin leer-
la a la papelera, suponiendo que era de una admirado-
ra que le pedía una fotografía con su autógrafo y que de-
seaba saber su opinión sobre una novela que le enviaría a 
vuelta de correo o le leería personalmente si Wolf accedía 
a citarse con ella. Hasta cierto punto esto parecía lo más 
probable precisamente porque pese al indudable y verda-
dero arte con que estaba escrito, el libro poseía un atrac-
tivo especial para las mujeres. Sea como fuere, no recibí 
respuesta alguna.

Exactamente al cabo de dos semanas se me presentó la 
oportunidad de viajar a Londres para realizar un breve re-
portaje. Pasé allí tres días y aproveché la ocasión para ha-
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cer una visita a la editorial que había publicado el libro de 
Alexander Wolf. Me recibió el director. Era un hombre 
grueso de unos cincuenta años, con un aspecto mitad de 
banquero y mitad de profesor. Hablaba francés con fluidez. 
Le expuse el objeto de mi visita en pocas palabras y le con-
té que había leído «La aventura en la estepa», y las razones 
por las que me había interesado el relato.

—Me gustaría saber si el señor Wolf ha recibido mi carta.
—El señor Wolf no se encuentra ahora en Londres—dijo 

el director—, y por desgracia en este momento no me es po-
sible ponerme en contacto con él.

—Esto empieza a parecerse a una novela policíaca—dije 
sin disimular mi decepción—. No quiero hacerle perder su 
tiempo y le presento mis respetos. ¿Puedo contar con que 
cuando se ponga en contacto con el señor Wolf, si alguna 
vez lo hace, le hable de mi carta?

—Quédese tranquilo—me respondió apresuradamen-
te—. Pero me gustaría añadir una cosa fundamental. En-
tiendo que su interés sobre la persona del señor Wolf tie-
ne un carácter completamente desinteresado. Por eso debo 
decirle que el señor Wolf no puede ser la persona que tie-
ne usted en mente.

—Hasta este momento estaba casi seguro de lo contrario.
—No, no—continuó—. Si no he entendido mal, se trata 

de un paisano suyo, ¿no es cierto?
—Sería lo más probable.
—En tal caso es absolutamente imposible. El señor Wolf 

es inglés, hace años que lo conozco y puedo dar fe de ello. 
Además, nunca ha abandonado Inglaterra más que durante 
dos o tres semanas seguidas, con frecuencia para ir a Fran-
cia o Italia. No ha ido más lejos, lo sé a ciencia cierta.

—Es decir, no es más que un malentendido, pero me 
sorprende. 
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