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N O TA  I N I C I A L

Desde el balneario bretón de Dinan (donde descansaba de 
su actividad consular en Newcastle y donde muy probable-
mente redactó el manuscrito de El conde de Abranhos), Eça 
de Queirós se dirigía al editor de Oporto Ernesto Chardron 
en carta de 16  de junio de 1879  anunciándole en estos tér-
minos su último trabajo: 

… paso a darle algunas informaciones sobre mi nuevo libro, para 
su propio esclarecimiento y para que puedan hacerse los anun-
cios y réclames necesarios; y le pido que los haga generosamente, 
tanto ahí [en Portugal] como en Brasil. El libro se titula:

EL CONDE DE ABRANHOS
APUNTES BIOGRÁFICOS Y RECUERDOS ÍNTIMOS 

por  z. zagalo
Su secretario particular

Como puede ver, se trata de una biografía: la biografía de un 
individuo imaginario, escrita por un sujeto imaginario.

El conde de Abranhos es un estadista, orador, ministro, presi-
dente del Consejo, etcétera, etcétera, que bajo esa grandiosa apa-
riencia resulta ser un bribón, un pedante y un burro.

De manera que el propósito del libro (además de una crítica de 
nuestras costumbres políticas) es la exposición de las mezquin-
dades, estupideces, bellaquerías y sandeces que se esconden bajo 
un hombre a quien todo el país proclama grande.

Zagalo, el secretario, es tan necio como el ministro y lo más pi-
quant del libro es que, queriendo hacer la apología de su amo y 

   El novelista escribió por error 1878 .
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protector, el idiota de Zagalo nos presenta en toda su crudeza la 
nulidad del personaje. Pero para apreciar esta faceta cómica es 
necesario leer la cosa.

A pesar de ser una biografía, el libro es implícitamente una no-
vela, porque el conde de Abranhos, como persona, tiene pasio-
nes, se casa, es engañado, se bate en duelo, vive episodios grotes-
cos o dramáticos, etcétera, etcétera.

De tal suerte que el libro es, en verdad, una pequeña novela 
presentada bajo una forma nueva que creo no tiene precedentes 
en literatura.

j. c.

  Eça de Queiroz, Correspondência, edición y notas de A. Campos 
Matos, Lisboa, Caminho, 2008 , vol. i , pp. 200 -201 , n.º 90 .
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a la excelentísima  
señora condesa de abranhos

Lisboa, día primero de enero de 1879

Señora:
Durante quince años tuve el ansiado honor de ser el secretario 

particular de su excelentísimo esposo, Alipio Severo Abranhos, 
conde de Abranhos, y, desde el día de su muerte, me consume el 
deseo de ensalzar la memoria de ese varón eminente, orador, pu-
blicista, estadista, legislador y filósofo.

Usted, señora condesa, levanta ahora en el Cementerio dos 
Prazeres un mausoleo conmemorativo, donde el cincel del escul-
tor Craveiro rememora la noble figura del conde.

Con todo respeto, señora condesa, me atrevo a imitar la piado-
sa iniciativa de usted y (si el artista esculpió en el mármol su en-
voltura material) lo que pretendo yo con este libro es reconstruir 
su ser moral. De este modo, la estatua se verá completada por 
la biografía: en el monumento, las actuales generaciones podrán 
contemplar la nobleza de su porte y la expresión de su rostro; en 
el libro, admirarán su altura de miras y la rectitud de su espíritu. 

¿Y quién podría divulgar la fama de este portugués histórico 
mejor que yo mismo? Yo, la persona a quien él confesó sus creen-
cias, su filosofía profundamente religiosa, su señera ambición, su 
puro amor a la Patria, su gran sabiduría política. Yo, que tengo 
delante su correspondencia, cuidadosamente archivada en el li-
bro copiador; sus manuscritos; los bosquejos de sus discursos, 
con aquella letra amplia y generosa que tanto se asemejaba a su 
alma; yo, que durante quince años mantuve el piadoso afán de 
recoger hasta las menores palabras que salían de aquellos labios 
que la anemia, ay, adelgazaba tan cruelmente; yo, que en cuan-
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to entraba en mi cuarto piso de la Rua do Carvalho, nido hoga-
reño que su generosidad me permitió adquirir, transcribía aque-
llas conversaciones que (bien a la hora del té o, más tarde, en su 
despacho) me llenaban de admiración.

Yo fui el testigo de su vida. Otros lo vieron en São Bento, en 
los ministerios, en Palacio, en el Grémio, pero sólo yo lo vi (y per-
dóneme usted la familiaridad) en robe de chambre y zapatillas.

Todos conocen al gran hombre. Yo conozco al hombre. Jun-
to con usted, señora condesa, a quien poco antes de morir, cuan-
do le daba su cucharada de bromuro de potasio, él se refirió con 
estas palabras: «Amigo Zagalo, con la experiencia de ocho años 
de casado, puedo decirle que Lulú (pues en los momentos de ex-
pansión conmigo, señora condesa, era así como la llamaba; por-
que ante sus subalternos decía «la condesa» y ante sus iguales 
«doña Catarina») ha sido más que una esposa, ha sido «un bál-
samo». Con ello, su ilustre marido de usted aludía a las doloro-
sas circunstancias de su primer matrimonio, al que solía referir-
se llamándolo «una plaga». 

Y éstas son, señora condesa, las dos razones (el deseo de erigir 
en su honor un monumento espiritual y mi conocimiento íntimo 
de su vida) que me llevan, después de meditarlo detenidamente, 
a escribir esta biografía del conde de Abranhos. 

De sobra sé (aunque mis escarceos literarios han sido acogidos 
por nuestro país con generosa recompensa) que no me sobran 
prendas de estilo ni de pensamiento para escribir la compleja 
historia del gran hombre. Para retratarlo debidamente haría fal-
ta un Plutarco, o, en tiempos más recientes, un Victor Cousin (a 
quien él tanto admiraba), o incluso, a día de hoy, un Herculano, 
un Rebelo, un Castilho; uno de esos astros que destacan en el fir-
mamento de la Patria con perpetuo y sereno resplandor. Por otra 
parte, sé perfectamente que no se necesita una apoteosis biográ-
fica para que nuestro país reconozca al hombre que perdió con 

  Sede del Parlamento portugués. (Salvo que se diga lo contrario, to-
das las notas son de los traductores).

2  Importante ateneo lisboeta.
                                                            

3  Bata.
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el conde de Abranhos. El duelo de toda Lisboa debió de resultar 
muy grato a su alma. Sí, señora condesa, debió de ser muy gra-
to a su espíritu inmortal, conducido ya a la serenidad de los ele-
gidos, el ver acá abajo, en esta capital que tanto amaba, en estas 
calles que tan bien conocía, la imponente ceremonia de sus hon-
ras fúnebres: el gentilhombre que representaba a Su Majestad el 
Rey; el presidente del consejo que, a pesar de una firme volun-
tad de acero, no podía contener las lágrimas que empañaban sus 
ojos; la delegación de los niños del hospicio de São Cristobão, 
por quienes mostraba siempre el mayor interés y a los que, con 
aquella gracia que en las horas felices hacía encantadora su con-
versación, él llamaba «mis polluelos»; la delegación de las dos cá-
maras del Parlamento, encabezada por el portavoz de la mayo-
ría, el maravilloso poeta de Sueños y embelesos, que me dijo es-
tas palabras memorables que quedan para la Historia: «Venimos 
en nombre de la viuda…», y como yo, sorprendido, le pregun-
té: «¿En nombre de la señora condesa?». «¡No!—respondió el 
poeta—, en nombre de la Tribuna, viuda del Genio». Y, por úl-
timo, cerrando el cortejo, veinte coches particulares, veinticinco 
de la Compañía y algunos de punto, en uno de los cuales vi con 
admiración a unos obreros de la sociedad La Probidad Cristiana 
(a la que el señor conde tanto había ayudado) que venían a ren-
dir el último tributo al hombre que, más que nadie en Portugal, 
amó, protegió y educó al obrero. Allí estaban, cuatro en el mismo 
coche, con las chaquetas de los domingos, lágrimas en los ojos y 
mucha fe en el corazón, para acompañar a la sepultura a quien 
un día dijo en la Cámara de los Diputados (sesión de 15  de agos-
to, Diario del Gobierno, n.º 2758): «No podemos dar al obrero el 
pan en la tierra, pero obligándolo a practicar la fe, le brindamos 
en el cielo un banquete de luz y bienaventuranza».

¿Quién de vosotros me negará que éste es el mejor modo de 
fomentar la felicidad de las clases trabajadoras?

  Companhia de Carruagens, empresa lisboeta que alquilaba vehícu-
los con cochero.
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Pero no fueron éstas las únicas demostraciones de público do-
lor. La prensa, a la que se enorgullecía de pertenecer y a la que 
tan noblemente llamaba «portavoz del progreso», le dedicó al-
gunas páginas que (por la unanimidad de la pena y, si se me per-
mite descender a estos detalles, hasta por el tamaño de los artícu-
los orlados de negro) hacían recordar los funerales de un rey.

Incluso las musas lo lloraron. ¿Quién podrá olvidar esa joya 
de la poesía portuguesa que dedicó a su muerte nuestro gran lí-
rico, el delicado autor de Cantos y suspiros? Ay, señora condesa, 
recitemos ambos con nuestro común dolor esta estrofa, digna de 
un Hugo, de un Passo, de un Leal:

Tu cuerpo baja a tierra oscura y fría…
Tierra de Portugal. Negra y sombría
tiniebla te consume y acaba.
Mas no perecerá tu genio altivo,
volverás a la Historia redivivo,
igual que de la noche surge el alba…

Hasta la música (para que todas las artes se sumasen al coro de 
ese planto) le rendirá tributo con la inspirada pieza titulada Ci-
vilización, vals dedicado a la memoria del ilustre conde de Abra
nhos por el padre Abilio Figueira.

Así pues, señora condesa, ya iba siendo hora de que yo, que en 
aquel arrebato de público dolor me mantuve taciturno y aparta-
do (aunque debo añadir que el severo ataque de hígado que en-
tonces me postró, como resultado de las largas noches de vigilia 
a la cabecera del eminente enfermo, me obligó a un silencio no 
deseado), acuda por fin a depositar sobre su tumba mis humil-
des recuerdos.

A él, señora condesa, se lo debo todo. A él, que con noble y 
desbordante generosidad me dio pan para el cuerpo y para el 
alma. Nunca lo olvidaré. A veces, cuando me veía un poco páli-
do o debilitado (sobre todo después de la bronquitis que padecí 
durante el invierno de 1870), él mismo iba al armario de su des-
pacho y con sus propias manos me servía una, y hasta dos copas 
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de vino de Oporto de 1815 . Cuando tenía invitados a cenar siem-
pre mandaba que apartasen algún postre para que yo se lo lleva-
ra a mis hijos que, además de estos cariñosos detalles, le deben 
la sólida y cristiana educación de la que gozan, y que, según es-
pero, les habilitará algún día para entrar por sus propios méritos 
en alguna oficina del Estado.

Pero lo que le debo sobre todo al conde de Abranhos (y soy 
feliz, señora condesa, de poder decirlo muy alto) es que recom-
pusiese mi ser moral. Yo, que en la mocedad, bajo la pernicio-
sa influencia de indecentes lecturas y vanas amistades, compar-
tía esas ideas que la sociedad condena, me vi transformado por 
su ejemplo, por sus consejos, por su elocuencia y por su protec-
ción. Sí, señora condesa, su ilustre marido me halló pobre y, por 
lo tanto, alimentándome de lecturas perniciosamente democrá-
ticas en compañía de muchachos con talento, ¿quién lo duda?, 
pero completamente corroídos por los estragos de una filosofía 
materialista y de una sociología anarquizante. Al darme el pues-
to de secretario particular, con unos emolumentos suficientes 
para las necesidades de mi familia (a la sazón me había yo casado 
con mi angelical Madalena), el conde de Abranhos me brindó los 
medios materiales para convertirme en un conservador conven-
cido, en un ferviente defensor de las instituciones y en un ami-
go del orden. Poniéndome a salvo de la pobreza (lo digo en voz 
muy alta), me puso también a salvo de la depravación intelec-
tual, moral y social.

Y de usted, señora condesa, ¿qué puedo yo decir que no ha-
yan dicho ya en la tierra los pobres a quienes cura las enferme-
dades y protege de la miseria; y en el cielo, los ángeles que la tie-
nen por hija predilecta y por futura compañera? Permítame, 
pues, señora condesa, que ponga a sus pies este trabajo, donde 
he registrado por escrito la primera fase de la admirable carrera 
del conde de Abranhos (su meteórica ascensión a las cumbres del 
poder, de modesto hijo de Penafiel a ministro ilustrísimo) y don-

  Ciudad portuguesa cerca de Oporto. 
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de he depositado lo mejor, lo más noble y duradero de mi alma: 
mi respetuosa admiración por la insigne figura del conde de 
Abranhos. 

Seguro servidor de usted,
z. zagalo

ex secretario del excmo. sr. conde  
de abranhos, socio honorario de  

la sociedad recreativa de rio  
grande do sul

Rua do Carvalho, 108
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