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Para Violeta, mi «topolina», esta misteriosa oración, 
que fue la obra incansable y secreta de toda mi vida. 
Como tierra amada, la labré con alegría y torpeza, y 
como marocéana—a veces serena y en ocasiones te-
nebrosa—, la exploré y navegué sin miedo. Le fui fiel 
y la escribí día a día, sin otro horizonte que descubrir 
sus signos, cartografiar sus costas y sus islas, sortean-
do bajíos y escolleras en busca del misterio; y todo 
sin otra guía que la voz que me ha acompañado desde 
que era niño, tras rezar mi oración de agradecimien-
to a la vida. No teniendo valor como regalo, querida 
Violeta, puedo dejarte estas páginas como recuerdo 
de tus canciones, de tus vestidos y disfraces, y de los 
soñares que inventabas para tus juegos. En aquellos 
días de tu infancia llevabas mil disfraces, pero no 
querías ponerte zapatos en la escena de tus fábulas 
porque en la isla de tus canciones te sentías—como 
las grandes bailarinas y actrices—una niña descalza.

Para Mireia, que encendía una vela en la habitación 
donde me sentaba a escribir, mientras ella hacía sus 
ejercicios de yoga y meditación. Escribí en su casa la 
última y definitiva versión de este libro. Me prestó 
la mesa de su padre, junto al altar de sus maestros 
y la bendita imagen de Buda. Sonaba en mi alma 
una voz de paz y de compasión (Namo Ratna), como 
gotas de lluvia repicando en un cuenco de metal. El 
humo perfumado del incienso dibujaba procesiones 
de sombras y figuras de luz en el limonero de su te-
rraza y en el lago inmenso del cielo. 
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9

OBERTURA

La historia de este libro marcó mi suerte, ya que lo con­
sidero la tarea más laboriosa de mi vida de escritor y, a la 
vez, amuleto de buen augurio que me salvó en momen­
tos difíciles, pues no sé cómo—destruyéndolo, olvidándo­
lo, recuperándolo y reescribiéndolo tantas veces—he lle­
gado a cumplir, entre trabajos y peligros, los muchos años 
que tengo. 

En suma, acepté lo que me acudía a la inspiración, si es 
que existe un nombre para los descubrimientos que nos re­
gala la vida, sin motivo y sin porqué. Sólo después de mu­
chos empeños y tareas descubrimos que, para amar bien 
las cosas, tenemos que buscarlas y desearlas primero, de 
forma que, al conocerlas, las reconozcamos. Fueron tantos 
los años de mis peregrinaciones y tantas mis oraciones en 
el desierto que el viento fue dando forma a estas páginas, 
igual que se ilumina el corazón del hadji cuando regresa de 
la casa bendita de la Meca.

Finalmente me atrevo a entregar a mi editora Sandra Ollo 
este libro que titulé El maestro de amor. Me ha costado to­
mar la decisión en un tiempo tan ajeno a mi palabra, pues 
desde que comencé a escribir esta obra, las modas han ido 
por derroteros muy alejados de los caminos de mi pensa­
miento y al oficio que aprendí de mis maestros. Creo, sin 
embargo, que la literatura está necesitada de romances y 
canciones, igual que el pensamiento tiene que liberarse de 
las prisiones racionalistas donde fue encerrado. Hemos 
de recuperar formas artísticas y espirituales más sensuales 
e imaginativas, y más agradables también para el lector que 
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no busca en los libros dogmas ni verdades absolutas, sino 
horizontes de sabiduría y caminos despejados de iniciación 
a la vida. Occidente parece haber olvidado la voz de sus 
maestros clásicos hasta tal punto que nuestra conciencia ha 
quedado, por primera vez desde hace dos mil quinientos 
años, exiliada de su memoria, desgajada y peligrosamente 
escindida del río caudaloso que alimentó nuestro pensa­
miento y nuestra civilización. Un inquietante panorama se 
plantea cuando se anuncia un edén ocioso, aburrido y en­
tregado a la holganza deprimente y a las comodidades nar­
cóticas que ofrece el progreso técnico. En ese abatimien­
to de las manos muertas—la victoria última de la burgue­
sía sobre las sociedades trabajadoras—se vislumbra clara­
mente la disolución de la democracia en populismo, y un 
crepúsculo moral en la conciencia de nuestra cultura. Si los 
maestros de la paideia griega pudiesen resucitar, así como 
los cartógrafos y navegantes de la antigüedad, los padres de 
las artes liberales en la Edad Media, los artistas y sabios 
del Renacimiento, los pensadores de la Ilustración, los ar­
tesanos e inventores de los siglos dorados de la cultura eu­
ropea o los creadores de la modernidad, todos ellos se sen­
tirían extraños e incomprendidos en nuestro mundo. En 
mi condición de viejo profesor y estudioso de la historia de 
la cultura, me atrevería a decir que lo que llamábamos ayer 
«cultura occidental» ha quedado sepultado como una nue­
va Atlántida en un cataclismo, y si algunos jóvenes explo­
radores buscan restos de ese inmenso continente desapare­
cido, sólo podrán rescatarlos en forma de mitos arcaicos y 
casi incomprensibles, de tal manera que Homero, Cervan­
tes, Shakespeare o Dante se estudiarán como legendarios 
titanes, y los profetas de Israel, del cristianismo y del is­
lam serán explicados como reliquias de arcaicas mitologías. 

Por motivos que se me escapan, el pensamiento místico 
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oriental sobrevive mejor en este tiempo de conmoción es­
piritual. Quizá las antiguas leyendas, los poemas religiosos 
y los tratados de Oriente tienen la ventaja de haberse escri­
to sin pretensión «historicista». A menudo, es difícil datar 
y rastrear el origen de sus semidioses, titanes y personajes, y 
sus héroes pertenecen a epopeyas que podrían ser memo­
rias de cosmogonías y reinos desaparecidos, por lo que no 
ofrecen mucho campo a la crítica racionalista y están más 
dotados para sobrevivir en el edén literario de la mitología. 
Si los hebreos no hubiesen tenido tanta «conciencia histó­
rica» y sus testamentos no estuviesen tan fundamentados 
en crónicas o en tradiciones de memoria sacerdotal y jurí­
dica, los profetas de Israel—me permito incluir a Jesús de 
Nazaret y a sus apóstoles—competirían sin discusión con 
las figuras de otras religiones orientales como maestros de 
justicia, de sabiduría, de luz espiritual y de compasión (uti­
lizo esta palabra en el sentido que tiene en sánscrito el tér­
mino karuna, como un sentimiento activo que lleva implí­
cito el impulso de amar al prójimo). Y entre los estudiosos 
que trabajan con criterios científicos, muchos talentos—sin 
sentirse acomplejados y obligados a disculparse ante el tri­
bunal de los racionalistas—se sumarían al análisis de los 
textos de la Biblia, los Evangelios o el Corán con la mis­
ma atención con que los cerebros más preclaros y los pro­
fesores más ilustres comentan la Bhagavad Gita, y recupe­
ran enseñanzas de espiritualidad en epopeyas que el racio­
nalismo occidental consideraría sólo magistrales juegos li­
terarios como el Mahabhárata y el Ramayana. Y cabe decir 
que, entre los sabios occidentales abiertos al pensamiento 
de Oriente, podríamos incluir a filósofos prominentes de 
la antigüedad clásica, a los mayores poetas del Renacimien­
to, a santos y a místicos de la espiritualidad cristiana y mu­
sulmana, a muchos filósofos modernos—bastaría mentar a 
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Friedrich Schlegel, Arthur Schopenhauer, Friedrich Majer 
y Bertrand Russell, que declaraban su fascinación por los 
Vedas—, o a escritores como Hermann Hesse, Romain Rol­
land, Jorge Luis Borges, Ramón María del Valle Inclán y 
Mircea Eliade, que nos dejaron brillantes ensayos y relatos 
inspirados en la sabiduría oriental. Especial mención me­
rece el genial Aldous Huxley, cuya novela El tiempo debe 
detenerse (inspirada en El libro tibetano de los muertos) no 
debería caer en el olvido. Y me gustaría recordar a Christo­
pher Isherwood (traductor de la Bhagavad Gita y editor jefe 
de la revista Vedanta and the West), porque fue guionista de 
cine (Cabaret y Un hombre soltero). Soy consciente de que 
su popularidad en la pantalla podría darle un matiz frívolo 
o incluso reprobable a criterio de ciertos puristas que toda­
vía no quieren aceptar que una parte muy interesante de la 
filosofía moderna se ha llevado a la pantalla en Hollywood. 

Me cuesta comprender que geniales páginas de la heren­
cia sapiencial de Occidente y la rica experiencia espiritual 
de nuestros místicos, así como las obras más originales de 
cabalistas, librepensadores o maestros de sabiduría, pue­
dan resultar ajenas o intrascendentes a pensadores acadé­
micos que, sin embargo, aceptan los delirios más extrava­
gantes de la filosofía del siglo xx , incluidas ciertas aporta­
ciones de «genios» que nunca condenaron los crímenes del 
fascismo y el comunismo. ¿No será que los maestros de las 
grandes corrientes heterodoxas de religión y pensamiento 
(místicos, sensualistas, vitalistas) han sido excomulgados 
por la caprichosa modernidad y apenas sobreviven, mal­
queridos, en el Índice donde los sumos pontífices del ra­
cionalismo escriben los nombres de los malditos y conde­
nados que no tienen derecho a un sepulcro en tierra sacra 
ni a un recuerdo honroso en la posteridad? En resumen, 
creo que, si no queremos seguir la suerte de nuestros maes­
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tros clásicos, los heterodoxos de Occidente debemos re­
fugiarnos a toda prisa en las cuevas de Ellora o en la com­
pasión de Oriente, porque es notorio que el cristianismo, 
el judaísmo y buena parte de nuestro pensamiento liberal, 
místico y humanista han sido una presa fácil para los cen­
sores racionalistas.

Ésta es una de las razones por las que situé a El maestro 
de amor, el personaje central de este libro, en una India fa­
bulosa y legendaria, evité toda referencia histórica o geo­
gráfica concreta, y lo hice nacer ya en el mito. 

Me vino como una revelación este poema que narra la 
vida, amores y desventuras de un príncipe errante, médico 
y maestro de niños. Si dijese «me inventé su vida», come­
tería un descuido porque lo presentaría ya maniatado, fla­
gelado y listo para ser condenado por los jueces del pensa­
miento racionalista («¡Otro cuentista que se inventa vidas 
de santos!»), y por eso asumo la libertad literaria de hacerlo 
nacer en la fábula y el mito, como lo haría un romanceador 
o un poeta oriental. Ahora veo claro que Miguel de Cervan­
tes había aprendido en la España mestiza de su tiempo más 
de lo que los críticos racionalistas suelen ver. Bien inicia­
do en las fantasías moriscas, judías y turquescas, compren­
dió que, por cautela, debía hacer nacer a su personaje «en 
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar­
me», y lo presenta como Quijote en vez de con su verdade­
ro nombre: Alonso Quijano.

También por cautela, y para proteger a mi héroe de inqui­
sidores y sanedrines, declaro ante el Santo Oficio de los 
racionalistas que encontré a mi personaje en un lugar de 
la India—aunque quizá fue un santo cristiano o un buen 
judío o un misericordioso musulmán—y sólo puedo de­
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cir que nació en un tiempo cualquiera, y que le cambié el 
nombre cuantas veces quise para regalar intriga a mis lec­
tores y ofrecer mayor placer a los que disfrutarán indagan­
do y discutiendo por qué los héroes de las epopeyas juegan 
a ser «nadie». Mi personaje juega a ser «nada» porque es­
toy convencido de que todos somos «alguien», aunque 
no seamos nada. Así también algunos sabios griegos apa­
recen en las epopeyas como centauros, hombres y caba­
llos, o eran dioses disfrazados, o andaban por el Olimpo 
entre divinos y humanos. Para relatar esta historia, bus­
qué ideas, nombres, prodigios, fábulas, horizontes y cami­
nos que unen Occidente y Oriente, salvando las murallas 
que otros construyeron para separarnos y alejarnos, pues 
no siempre nuestras ideas y creencias fueron tan dispares 
como hoy parecen. 

Sería deseable que mis lectores encontraran en este libro 
referencias a una literatura oriental que estuvo—en tiem­
pos clásicos—muy próxima a Occidente, como se eviden­
cia en las obras que nos legaron Dante, Milton y los roman­
ceadores de deleites, tragedias y mitos demiúrgicos. Na­
die puede extrañarse de que la literatura y el pensamiento 
europeos estén impregnados de referencias a Oriente en 
Llull, Montaigne, Montesquieu, Bacon, Voltaire, Schopen­
hauer y Nietzsche, igual que ocurre en la pintura, en la mú­
sica y en las artes decorativas. 

Jugando con el ritmo de la prosa, he intentado sostener 
el tiempo que distinguía a la épica antigua, de forma que la 
música del fraseo no se confunda con quaderna vía, y me­
nos aún que el pensamiento derive en doctrina dogmática 
o en discurso seco y racionalista. Este librillo modernista 
juega con los ritmos de la épica, las secuencias narrativas 
del romance, y el canto barroco y sensual de la poesía de 
Oriente. Donde otros más sesudos sólo proponen razones 

INT El maestro de amor NACA402_1aEd.indd   14INT El maestro de amor NACA402_1aEd.indd   14 14/9/26   15:0714/9/26   15:07



1 5

obertura

para reflexionar, El maestro de amor ofrece también senci­
llos cuentos, parábolas y alegorías, historias y relatos para 
entretener, propósitos para hacer, motivos para indagar y 
estrofas para cantar, al estilo de los poemas antiguos. 

Dante, en su Comedia, añade a la palabra oriental una 
diéresis para romper el diptongo y ganar una sílaba en el 
endecasílabo, «dolce color d’orïental zaffiro». Igual que ha­
ría un compositor en su partitura, el maestro florentino va 
ritardando e rallentando el tiempo—empleo intencionada­
mente una indicación musical—para conseguir que nues­
tros sentidos puedan demorarse en el amanecer del Purga­
torio. Buen conocedor de la Biblia, Dante debía de haber 
leído en el Éxodo (24 , 9-11) que el Dios de Israel tiene su 
morada sobre un «pavimento de zafiro», y así imaginó el 
desvelo de las almas del Purgatorio, que sólo pueden ver 
ese azul profundo como un lejano reflejo. Para trasladar 
esas ansias al lector, colocó diéresis en la palabra oriental, 
desplazó el pie, ganó una sílaba y reajustó la cuenta del en­
decasílabo.

También a mí este libro lento me llevó a Oriente, pero no 
por capricho, sino porque elegí un Orïente donde las pala­
bras tienen pulso, el acento imprime carácter, la cadencia 
del fraseo compone la estructura armónica, la dinámica de 
la lectura se une a la emoción, y la luz nacïente fluye sose­
gada y en un tiempo retenido y expectante. ¿Hemos per­
dido ese poder de lectura y entendimiento? ¿Acaso inteli-
gencia ya no significa «capacidad de leer y discernir»? ¿O 
estamos abocados a llamar «inteligentes» a unas máquinas 
que únicamente pueden memorizar y no saben inteligir ni 
sentir, entender ni descifrar?

No creo que la intención y el contenido de un libro ini­
ciático, como lo es éste, puedan resumirse a la ligera sin trai­
cionar aspectos más velados y mistéricos de la obra cuya in­
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terpretación no pertenece ni siquiera al autor, sino a lecto­
res que tengan espíritu para descifrarlo. Puedo decir sólo 
que es un testamento de vida y que sigue una tradición lite­
raria que hoy parece olvidada, pero con ejemplos y prece­
dentes en toda la literatura clásica. El primer oficio de los 
escritores fue buscarle un sentido a la vida explorando la 
memoria y los mitos para encontrar horizontes de esperan­
za y testimonios de ejemplo y virtud en la condición huma­
na. Por eso, el mito, la epopeya, la poesía y el teatro se con­
jugan con la fantasía al crear dioses y personajes.

Los héroes están cerca del sentimiento mágico y religio­
so que es origen, estímulo y base de toda civilización y cul­
tura. Y uno de los dramas de la revolución ilustrada, que 
trajo tantos bienes y progresos a Occidente, fue que, en vez 
de regularse en los límites prudentes de la razón y la obser­
vación, se entregó a la exaltación dogmática del «raciona­
lismo», y con eso dejó en la sombra buena parte de la sabi­
duría clásica y del espíritu humanista, que tenían un con­
cepto más amplio de la inteligencia. El Renacimiento ya ha­
bía planteado el progreso del humanismo con su capacidad 
para inventar instrumentos que facilitaron el conocimiento 
del mundo y la difusión de las nuove scienze (la brújula para 
la exploración, el microscopio y el telescopio para la inves­
tigación, la imprenta para el estudio y la divulgación). Esos 
hallazgos animaron a filósofos y a artistas a tomar concien­
cia de la perspectiva, dando así prioridad a la vista entre to­
dos los sentidos. La Ilustración heredó ya en el siglo xvii 
un panorama más amplio y prometedor de exploración, 
conocimiento y progreso. Pero el dogmatismo racionalis­
ta torció ese horizonte con una simplificación reaccionaria, 
separando las ideas de los sentidos y sentimientos. La rea­
lidad «inteligente» quedó así reducida a una «verdad men­
tal», lo que explica muchas de las posteriores carencias de 
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la cultura occidental que fue «guillotinada» (la ironía es 
oportuna tratándose de la Revolución francesa). El Terror 
fue la consecuencia inevitable y una deriva fatal del proceso 
de deshumanización que acompañó al «fanatismo raciona­
lista». Esta expresión tal vez parezca un oxímoron escanda­
loso—¿puede ser fanática la razón?—, pero la obcecación 
mental no es camino de la sabiduría ni del conocimiento, y 
puede contaminar y viciar cualquier juicio y actitud huma­
nos. En resumen, Robespierre le ganó la batalla a Diderot, 
y la siniestra máquina del doctor Guillotin (la herramienta 
para matar en serie) alcanzó más renombre que otros des­
cubrimientos más importantes de la Ilustración (la turbi­
na de vapor, la pila de Volta, el sextante o el termómetro). 
La siniestra utilidad del aparato para cortar cabezas dejó 
en segundo plano todos los inventos humanistas de Pascal. 

Gran parte del pensamiento occidental posterior estaría 
fundamentado en el racionalismo materialista y en la idea 
profundamente inmoral de que el asesinato, el holocausto 
y el martirio colectivos son permisibles si tienen una pers­
pectiva de pretensión social—patente de corso de todas las 
«revoluciones culturales», de las «soluciones finales» del 
nazismo y de los gulags soviéticos—. Para justificar el cri­
men, se buscaron razones en apariencia idealistas de «cas­
tidad» (el fascismo, el racismo y el nacionalismo se funda­
mentan en una idea puritana y depuradora de la «casta»). 
El terror encontró así en el fanatismo racionalista su coarta­
da filosófica. Cuando unos se arrogan la «verdad»—mejor 
si se puede apañar con apariencia científica, ataviada con 
mucho discurso moral, pedagógico, revolucionario y po­
pulista—, los que luchamos en las barricadas humanistas 
de la resistencia estamos condenados a ser herejes. Se co­
mienza denigrando a los disidentes y atribuyéndoles «des­
viaciones y delitos», se les pone en manos de esbirros igno­
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rantes y jueces populares, y en último término los posee­
dores de la verdad encuentran en sus leyes y sus manuales 
científicos una teoría que justifica «la solución final». No 
hace falta decir más para explicar la degradación de la his­
toria europea moderna con sus revoluciones, dictaduras, 
guerras, frentes populares y crímenes de todo signo. 

El maestro de amor nos ofrece un mito. Decía Borges que 
había que escribir un «quinto Evangelio». No creo que hoy 
sea posible reutilizar y restaurar las claves literarias conte­
nidas en las tradiciones del judeocristianismo para resu­
citar un nuevo Evangelio. Ni entiendo que pueda hacerse 
tampoco ese transvase con el Corán o con otros «libros re­
velados». Sospecho, además, que los tribunales de doctri­
na se levantarían, ofendidos, en defensa de sus interpreta­
ciones dogmáticas. Por eso he elegido para El maestro de 
amor el escenario de la India, en un mundo de tolerancia, 
diversidad y libertad que permitió el desarrollo de las más 
variadas creencias, filosofías y religiones: el hinduismo, el 
jainismo, el budismo en sus diferentes versiones, el yoga y 
las prácticas tántricas, la fe del islam, el cristianismo desde 
la época de las misiones de san Francisco Javier hasta los 
tiempos de la influencia colonial británica, el sincretismo 
de Gandhi y de Rabindranath Tagore, y tantos otros mo­
vimientos espirituales. Y no eran exclusivamente mitolo­
gías, filosofías y creencias «nacionales», sino que a ellas se 
sumaban escuelas extranjeras venidas de China y de Japón, 
como el ch’an, el zen, el taoísmo, sin contar todas las hiero­
fanías y vías místicas de meditación, ascesis e iluminación 
que puedan imaginarse. 

Creo que Occidente, donde viven tantos maestros y 
adeptos a las religiones orientales, no ha desarrollado en la 
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literatura moderna y el pensamiento libre—salvando ex­
cepciones bien conocidas—las posibilidades creativas de 
ese universo apasionante. Y es extraño, porque el mundo 
oriental no solamente estuvo muy presente en nuestra li­
teratura medieval a través de judíos y árabes, sino que nos 
ayudó a forjar nuestro pensamiento y enriqueció algunos 
de nuestros géneros literarios (la poesía arabigoandaluza, 
el cuento, la literatura didáctica, la sabiduría mística y la 
fábula, por ejemplo). Me preocupa que el dogmatismo ra­
cionalista y su lema absoluto de que «sólo en la razón y en 
el cálculo está la verdad» (¡dogma escalofriante!) hayan 
conseguido sepultar el río caudaloso del arte y de la hete­
rodoxia, desecando un género literario y filosófico tan in­
teresante y rico.

Bajo la apariencia de un testamento culto, este libro tiene 
otros horizontes. A primera vista, parece una obra hindú 
de poesía y tradición sagrada, a la vez que un texto iniciá­
tico o didáctico. Es también un libro de meditación y pen­
samiento que esquiva intencionadamente el tono sistemá­
tico y filosófico con el que suelen presentarse los ensayos 
modernos. No siempre fue exigencia esencial de este géne­
ro literario, y los maestros clásicos, desde Montaigne has­
ta Nietzsche exploraron vías poéticas y literarias con más 
hondura artística. Y así, buscando más proximidad con el 
lector, he querido darle a este ensayo trama novelesca y li­
teraria agavillando una colección de relatos, meditaciones, 
aforismos, parábolas, apólogos y poesía. Así lo que parece 
una originalidad en su género es, sencillamente, un regre­
so a las formas clásicas de expresión de la filosofía y el pen­
samiento, como ocurría en un tiempo feliz, más inteligente 
y libre, en que el ensayo no tenía tantas pretensiones dog­
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máticas. No se le puede exigir valor científico a la palabra, 
ya que su fuerza emotiva y psicológica y su vibración musi­
cal—siendo todas ellas herramientas mayores para la crea­
ción literaria—no pueden competir con la exactitud de la 
cifra algebraica. 

La literatura debe reconquistar su lugar en las bellas ar­
tes, recuperando la música de la palabra, el valor de los rit­
mos y silencios, la fuerza expresiva del signo y la intriga fas­
cinante del símbolo. Por eso, este libro sigue las huellas de 
los maestros persas y árabes, desde Omar Jayām, Ibn Ara­
bi y Sa‘dī hasta Hafez; y es que, como escritor en lengua 
española, me siento heredero de la tradición oriental que 
regó y fertilizó nuestra cultura con la obra de tantos maes­
tros musulmanes y judíos. 

No debe extrañar que este libro defienda el regreso al 
rico patrimonio literario europeo y, en consecuencia, tam­
bién a las influencias orientales, que son evidentes en la len­
gua y la literatura hispánicas. Está claro que no siento sim­
patía por nacionalistas ni casticistas, y creo que las raíces 
de la cultura son mucho más amplias e importantes que las 
fronteras de los estados. Nadie tiene derecho a poner barre­
ras a la libre comunicación y al libre intercambio de ideas, 
religiones, creaciones artísticas y progresos científicos. 

Las obras más antiguas de la filosofía helénica se escribían 
como diálogos, discursos o piezas dramáticas. En Orien­
te, el pensamiento se presentaba a menudo en obras épicas 
mezcladas con cantos religiosos, como la Bhagavad Gita, y 
más tarde en recopilaciones o divanes, como el Diván de 
Hafez, que abarca desde la mística sufí hasta los aforismos 
y los gazales más profundos y musicales de la poesía. Su ori­
ginalidad radica en que rompe las barreras de los géneros 
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y mezcla la crónica con la canción, la filosofía con la adivi­
nación, los símbolos, el pensamiento y toda la fuerza lite­
raria de los sentidos. 

En este libro he querido recuperar esas tradiciones más 
literarias de la filosofía que quizá alcanzan su cima en Nietz­
sche, evitando de forma deliberada el árido estilo raciona­
lista—absolutamente mental cuando se tratan disquisicio­
nes ontológicas y fenomenológicas—que se ha exigido a los 
libros de pensamiento en la época moderna. 

¿Qué oscuros prejuicios nos llevaron a separar el pen­
samiento de los sentidos, como si el raciocinio, la concien­
cia, la experiencia sensorial y la vida estuviesen fragmen­
tados en ámbitos inconexos, y la inteligencia fuese una he­
rramienta ciega, muda, anósmica, sorda e insensible? Al­
gún oscuro diablillo puritano ha ido alimentando esa con­
fusión. ¡Una auténtica locura, ya que la sensibilidad es la 
compañera inseparable del espíritu! Y me parece lamen­
table que grandes maestros del pensamiento se hayan en­
castillado en esta trinchera mental sin mayor horizonte hu­
manista, considerando que ya Locke y, sobre todo, Étien­
ne Bonnot de Condillac, en su Tratado de las sensaciones, 
habían abierto caminos más prometedores para la Ilustra­
ción; vías maravillosas que han quedado inexploradas en 
la obra de muchos filósofos modernos. 

A algunos pensadores y artistas de nuestro tiempo—su­
midos en tenebrosas abstracciones—habría que decirles: 
«Si usted no puede explicarme sus síntomas de manera más 
clara, no me lo cuente a mí, sino a su psiquiatra».

Es una pena que Kant tuviese tan mal olfato, y en su An-
tropología en sentido pragmático aventurase la discutible 
presunción de que la vista es un sentido más noble que el 
olfato. Ocurre, sin embargo, que la nariz, el gusto y el deseo 
(aceptación o rechazo) están unidos por disposición de la 

INT El maestro de amor NACA402_1aEd.indd   21INT El maestro de amor NACA402_1aEd.indd   21 14/9/26   15:0714/9/26   15:07



22

obertura

fisiología. Y un filósofo no debería olvidar que El banque­
te (escuela mayor del pensamiento) es, en esencia, una fies­
ta del gusto, del oído, del conocimiento y de la inspiración. 
Sabido es que los diferentes platos se acompañaban en el 
symposion con música y con vinos, que se mezclaban, se 
aclaraban y escanciaban según normas precisas y de acuer­
do con las indicaciones del anfitrión que dirigía el convite 
y la asamblea. Y en el cenáculo ardían los braseros donde 
se quemaban especias y resinas, concertando sensaciones, 
apetitos e ideas. 

No puedo olvidar un mediodía de abril en París con Paul 
Morand cuando el olor de las lilas («flores de fina muse­
lina», en metáfora del temps perdu) llevó nuestra conver­
sación hacia Proust, y hacia el azúcar perfumado que ha­
bía añadido la cocinera a nuestros postres de queso fresco. 
Nunca me he sentido tan cerca como entonces de Jean San-
teuil, aquel libro perdido y rescatado treinta años después 
de la muerte de su autor, donde éste evoca el perfume de 
un queso blanco a la crema que tenía un color rosado por­
que él había ido aplastando los pétalos de una rosa mien­
tras conversaba con sus amigos. ¿Habría que recordar tam­
bién que las mujeres han conservado el olfato más y mejor 
que los varones en la evolución de nuestra especie? ¿Con­
vendría citar más a menudo a Bergson, reeditando Materia 
y memoria? O, aún mejor, alguien debería escribir la Críti-
ca de la razón dietética. 

Debemos reconquistar el ágora y la plaza pública para 
el pensamiento, y reivindico el derecho a presentar la filo­
sofía con un lenguaje poético y literario—como lo hicie­
ron en tiempos más recientes Albert Camus, José Ortega 
y Gasset, Aldous Huxley, María Zambrano, Romain Rol­
land, Miguel de Unamuno, Benedetto Croce y Alain, entre 
tantos otros—sin que por ello pierda rigor ni credibilidad. 
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