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Para Violeta, mi «topolina», esta misteriosa oracion,
que fue la obra incansable y secreta de toda mi vida.
Como tierra amada, la labré con alegria y torpeza, y
como marocéana—a veces serend y en ocasiones te-
nebrosa—, la exploréy navegué sin miedo. Le fui fiel
y la escribi dia a dia, sin otro horizonte que descubrir
sus signos, cartografiar sus costasy sus islas, sortean-
do bajios y escolleras en busca del misterio; y todo
sin otra guia que la voz que me ha acompariado desde
que era niiio, tras rezar mi oracion de agradecimien-
to a la vida. No teniendo valor como regalo, querida
Violeta, puedo dejarte estas pdginas como recuerdo
de tus canciones, de tus vestidos y disfraces, y de los
sonares que inventabas para tus juegos. En aquellos
dias de tu infancia llevabas il disfraces, pero no
querias ponerte zapatos en la escena de tus fibulas
porgue en la isla de tus canciones te sentias—como
las grandes bailarinas vy actrices—una nisia descalza.

Para Mireia, que encendia una vela en la habitacion
donde me sentaba a escribir, mientras ella hacia sus
ejercicios de yoga y meditacion. Escribi en su casa la
dltima y definitiva version de este libro. Me presté
la mesa de su padre, junto al altar de sus maestros
y la bendita imagen de Buda. Sonaba en mi alma
una voz de paz y de compasion (Namo Ratna), como
gotas de lluvia repicando en un cuenco de metal. El
humo perfumado del incienso dibujaba procesiones
de sombras vy figuras de luz en el limonero de su te-
rraza y en el lago inmenso del cielo.






OBERTURA

La historia de este libro marcé mi suerte, ya que lo con-
sidero la tarea mas laboriosa de mi vida de escritor y, a la
vez, amuleto de buen augurio que me salvd en momen-
tos dificiles, pues no sé como—destruyéndolo, olvidando-
lo, recuperandolo y reescribiéndolo tantas veces—he lle-
gado a cumplir, entre trabajos y peligros, los muchos afnos
que tengo.

En suma, acepté lo que me acudia a la inspiracidn, si es
que existe un nombre paralos descubrimientos que nos re-
gala la vida, sin motivo y sin porqué. Sélo después de mu-
chos empefos y tareas descubrimos que, para amar bien
las cosas, tenemos que buscarlas y desearlas primero, de
forma que, al conocerlas, las reconozcamos. Fueron tantos
los afilos de mis peregrinaciones y tantas mis oraciones en
el desierto que el viento fue dando forma a estas paginas,
igual que se ilumina el corazon del hadji cuando regresa de
la casa bendita de la Meca.

Finalmente me atrevo a entregar a mi editora Sandra Ollo
este libro que titulé E/ mzaestro de amor. Me ha costado to-
mar la decisién en un tiempo tan ajeno a mi palabra, pues
desde que comencé a escribir esta obra, las modas han ido
por derroteros muy alejados de los caminos de mi pensa-
miento y al oficio que aprendi de mis maestros. Creo, sin
embargo, que la literatura estd necesitada de romances y
canciones, igual que el pensamiento tiene que liberarse de
las prisiones racionalistas donde fue encerrado. Hemos
de recuperar formas artisticas y espirituales més sensuales
e imaginativas, y mas agradables también para el lector que



OBERTURA

no busca en los libros dogmas ni verdades absolutas, sino
horizontes de sabiduria y caminos despejados de iniciacion
a la vida. Occidente parece haber olvidado la voz de sus
maestros clasicos hasta tal punto que nuestra conciencia ha
quedado, por primera vez desde hace dos mil quinientos
afos, exiliada de su memoria, desgajada y peligrosamente
escindida del rio caudaloso que aliment6 nuestro pensa-
miento y nuestra civilizacién. Un inquietante panorama se
plantea cuando se anuncia un edén ocioso, aburrido y en-
tregado a la holganza deprimente y a las comodidades nar-
coticas que ofrece el progreso técnico. En ese abatimien-
to de las manos muertas—Ia victoria tltima de la burgue-
sia sobre las sociedades trabajadoras—se vislumbra clara-
mente la disolucion de la democracia en populismo, y un
crepusculo moral en la conciencia de nuestra cultura. Silos
maestros de la pazdeza griega pudiesen resucitar, asi como
los cartografos y navegantes de la antigiiedad, los padres de
las artes liberales en la Edad Media, los artistas y sabios
del Renacimiento, los pensadores de la Ilustracion, los ar-
tesanos e inventores de los siglos dorados de la cultura eu-
ropea o los creadores de la modernidad, todos ellos se sen-
tirfan extrafios e incomprendidos en nuestro mundo. En
mi condicion de viejo profesor y estudioso de la historia de
la cultura, me atreveria a decir que lo que llamabamos ayer
«cultura occidental» ha quedado sepultado como una nue-
va Atlantida en un cataclismo, y si algunos jovenes explo-
radores buscan restos de ese inmenso continente desapare-
cido, sélo podrin rescatarlos en forma de mitos arcaicos y
casi incomprensibles, de tal manera que Homero, Cervan-
tes, Shakespeare o Dante se estudiardn como legendarios
titanes, y los profetas de Israel, del cristianismo y del is-
lam seran explicados como reliquias de arcaicas mitologias.

Por motivos que se me escapan, el pensamiento mistico
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OBERTURA

oriental sobrevive mejor en este tiempo de conmocion es-
piritual. Quiza las antiguas leyendas, los poemas religiosos
y los tratados de Oriente tienen la ventaja de haberse escri-
to sin pretension «historicista». A menudo, es dificil datar
y rastrear el origen de sus semidioses, titanes y personajes, y
sus héroes pertenecen a epopeyas que podrian ser memo-
rias de cosmogonias y reinos desaparecidos, por lo que no
ofrecen mucho campo a la critica racionalista y estin mas
dotados para sobrevivir en el edén literario de la mitologia.
Si los hebreos no hubiesen tenido tanta «conciencia histo-
rica» y sus testamentos no estuviesen tan fundamentados
en crénicas o en tradiciones de memoria sacerdotal y juri-
dica, los profetas de Israel—me permito incluir a Jesas de
Nazaret y a sus apdstoles—competirian sin discusiéon con
las figuras de otras religiones orientales como maestros de
justicia, de sabiduria, de luz espiritual y de compasion (uti-
lizo esta palabra en el sentido que tiene en sanscrito el tér-
mino karuna, como un sentimiento activo que lleva impli-
cito el impulso de amar al préjimo). Y entre los estudiosos
que trabajan con criterios cientificos, muchos talentos—sin
sentirse acomplejados y obligados a disculparse ante el tri-
bunal de los racionalistas—se sumarian al anélisis de los
textos de la Biblia, los Evangelios o el Coran con la mis-
ma atencién con que los cerebros mas preclaros y los pro-
fesores mis ilustres comentan la Bhagavad Gita, y recupe-
ran ensefanzas de espiritualidad en epopeyas que el racio-
nalismo occidental consideraria sélo magistrales juegos li-
terarios como el Mahabhdratay el Ramayana. Y cabe decir
que, entre los sabios occidentales abiertos al pensamiento
de Oriente, podriamos incluir a fildsofos prominentes de
la antigiedad clésica, a los mayores poetas del Renacimien-
to, a santos y a misticos de la espiritualidad cristiana y mu-
sulmana, a muchos filésofos modernos—bastaria mentar a
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OBERTURA

Friedrich Schlegel, Arthur Schopenhauer, Friedrich Majer
y Bertrand Russell, que declaraban su fascinacién por los
Vedas—, o aescritores como Hermann Hesse, Romain Rol-
land, Jorge Luis Borges, Ramoén Maria del Valle Inclan y
Mircea Eliade, que nos dejaron brillantes ensayos y relatos
inspirados en la sabiduria oriental. Especial mencion me-
rece el genial Aldous Huxley, cuya novela E/ tiempo debe
detenerse (inspirada en E/ libro tibetano de los muertos) no
deberia caer en el olvido. Y me gustaria recordar a Christo-
pher Isherwood (traductor dela Bhagavad Gitay editor jefe
delarevista Vedanta and the West), porque fue guionista de
cine (Cabaret y Un hombre soltero). Soy consciente de que
su popularidad en la pantalla podria darle un matiz frivolo
oincluso reprobable a criterio de ciertos puristas que toda-
via no quieren aceptar que una parte muy interesante de la
filosofia moderna se ha llevado a la pantalla en Hollywood.

Me cuesta comprender que geniales paginas de la heren-
cia sapiencial de Occidente y la rica experiencia espiritual
de nuestros misticos, asi como las obras més originales de
cabalistas, librepensadores o maestros de sabiduria, pue-
dan resultar ajenas o intrascendentes a pensadores acadé-
micos que, sin embargo, aceptan los delirios mds extrava-
gantes de la filosofia del siglo xx, incluidas ciertas aporta-
ciones de «genios» que nunca condenaron los crimenes del
fascismo y el comunismo. ¢No sera que los maestros de las
grandes corrientes heterodoxas de religion y pensamiento
(misticos, sensualistas, vitalistas) han sido excomulgados
por la caprichosa modernidad y apenas sobreviven, mal-
queridos, en el Indice donde los sumos pontifices del ra-
cionalismo escriben los nombres de los malditos y conde-
nados que no tienen derecho a un sepulcro en tierra sacra
ni a un recuerdo honroso en la posteridad? En resumen,
creo que, si no queremos seguir la suerte de nuestros maes-

I2



OBERTURA

tros clasicos, los heterodoxos de Occidente debemos re-
fugiarnos a toda prisa en las cuevas de Ellora o en la com-
pasion de Oriente, porque es notorio que el cristianismo,
el judaismo y buena parte de nuestro pensamiento liberal,
mistico y humanista han sido una presa facil para los cen-
sores racionalistas.

Esta es una de las razones por las que situé a E/ maestro
de amor, el personaje central de este libro, en una India fa-
bulosa y legendaria, evité toda referencia histérica o geo-
grafica concreta, y lo hice nacer ya en el mito.

Me vino como una revelacion este poema que narra la
vida, amores y desventuras de un principe errante, médico
y maestro de nifios. Si dijese «me inventé su vida», come-
teria un descuido porque lo presentaria ya maniatado, fla-
gelado y listo para ser condenado por los jueces del pensa-
miento racionalista («jOtro cuentista que se inventa vidas
desantos!»),y por eso asumo lalibertad literaria de hacerlo
nacer en la fabula y el mito, como lo haria un romanceador
oun poeta oriental. Ahoraveo claro que Miguel de Cervan-
tes habia aprendido en la Espafia mestiza de su tiempo mas
de lo que los criticos racionalistas suelen ver. Bien inicia-
do en las fantasias moriscas, judias y turquescas, compren-
di6 que, por cautela, debia hacer nacer a su personaje «en
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me», y lo presenta como Quijote en vez de con su verdade-
ro nombre: Alonso Quijano.

También por cautela, y para proteger a mi héroe de inqui-
sidores y sanedrines, declaro ante el Santo Oficio de los
racionalistas que encontré a mi personaje en un lugar de
la India—aunque quiz4 fue un santo cristiano o un buen
judio o un misericordioso musulmian—y sélo puedo de-
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cir que nacié en un tiempo cualquiera, y que le cambié el
nombre cuantas veces quise para regalar intriga a mis lec-
tores y ofrecer mayor placer a los que disfrutaran indagan-
do y discutiendo por qué los héroes de las epopeyas juegan
a ser «nadie». Mi personaje juega a ser «nada» porque es-
toy convencido de que todos somos «alguien», aunque
no seamos nada. Asi también algunos sabios griegos apa-
recen en las epopeyas como centauros, hombres y caba-
llos, o eran dioses disfrazados, o andaban por el Olimpo
entre divinos y humanos. Para relatar esta historia, bus-
qué ideas, nombres, prodigios, fabulas, horizontes y cami-
nos que unen Occidente y Oriente, salvando las murallas
que otros construyeron para separarnos y alejarnos, pues
no siempre nuestras ideas y creencias fueron tan dispares
como hoy parecen.

Seria deseable que mis lectores encontraran en este libro
referencias a una literatura oriental que estuvo—en tiem-
pos clasicos—muy préoxima a Occidente, como se eviden-
cia en las obras que nos legaron Dante, Milton y los roman-
ceadores de deleites, tragedias y mitos demidrgicos. Na-
die puede extranarse de que la literatura y el pensamiento
europeos estén impregnados de referencias a Oriente en
Llull, Montaigne, Montesquieu, Bacon, Voltaire, Schopen-
hauer y Nietzsche, igual que ocurre en la pintura, en la mu-
sicay en las artes decorativas.

Jugando con el ritmo de la prosa, he intentado sostener
el tiempo que distinguia a la épica antigua, de forma que la
musica del fraseo no se confunda con guaderna via, y me-
nos adn que el pensamiento derive en doctrina dogmatica
o en discurso seco y racionalista. Este librillo modernista
juega con los ritmos de la épica, las secuencias narrativas
del romance, y el canto barroco y sensual de la poesia de
Oriente. Donde otros mas sesudos s6lo proponen razones
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para reflexionar, E/ maestro de amor ofrece también senci-
llos cuentos, parabolas y alegorias, historias y relatos para
entretener, propdsitos para hacer, motivos para indagar y
estrofas para cantar, al estilo de los poemas antiguos.

Dante, en su Comedia, anade a la palabra oriental una
diéresis para romper el diptongo y ganar una silaba en el
endecasilabo, «dolce color d’oriental zaffiro». Igual que ha-
ria un compositor en su partitura, el maestro florentino va
ritardando e rallentando el tiempo—empleo intencionada-
mente una indicacién musical—para conseguir que nues-
tros sentidos puedan demorarse en el amanecer del Purga-
torio. Buen conocedor de la Biblia, Dante debia de haber
leido en el Exodo (24, 9-11) que el Dios de Israel tiene su
morada sobre un «pavimento de zafiro», y asi imaginé el
desvelo de las almas del Purgatorio, que s6lo pueden ver
ese azul profundo como un lejano reflejo. Para trasladar
esas ansias al lector, coloco diéresis en la palabra oriental,
desplazo el pie, gand una silaba y reajustd la cuenta del en-
decasilabo.

También a mi este libro lento me llevé a Oriente, pero no
por capricho, sino porque elegi un Oriente donde las pala-
bras tienen pulso, el acento imprime caracter, la cadencia
del fraseo compone la estructura armonica, la dindmica de
la lectura se une a la emocidn, y la luz naciente fluye sose-
gada y en un tiempo retenido y expectante. ;Hemos per-
dido ese poder de lectura y entendimiento? ¢Acaso inteli-
gencia ya no significa «capacidad de leer y discernir»? ¢O
estamos abocados a llamar «inteligentes» a unas maquinas
que Unicamente pueden memorizar y no saben znteligir ni
sentir, entender ni descifrar?

No creo que la intencion y el contenido de un libro ini-
ciatico, como lo es éste, puedan resumirse a la ligera sin trai-
cionar aspectos mas velados y mistéricos de la obra cuya in-
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terpretacion no pertenece ni siquiera al autor, sino a lecto-
res que tengan espiritu para descifrarlo. Puedo decir sélo
que es un testamento de vida y que sigue una tradicion lite-
raria que hoy parece olvidada, pero con ejemplos y prece-
dentes en toda la literatura clasica. El primer oficio de los
escritores fue buscarle un sentido a la vida explorando la
memoria y los mitos para encontrar horizontes de esperan-
za y testimonios de ejemplo y virtud en la condicién huma-
na. Por eso, el mito, la epopeya, la poesia y el teatro se con-
jugan con la fantasia al crear dioses y personajes.

Los héroes estin cerca del sentimiento mégico y religio-
so que es origen, estimulo y base de toda civilizacién y cul-
tura. Y uno de los dramas de la revolucion ilustrada, que
trajo tantos bienes y progresos a Occidente, fue que, en vez
de regularse en los limites prudentes de la razon y la obser-
vacion, se entregd a la exaltacion dogmatica del «raciona-
lismo», y con eso dej6 en la sombra buena parte de la sabi-
duria clasica y del espiritu humanista, que tenian un con-
cepto més amplio de lainteligencia. El Renacimiento ya ha-
bia planteado el progreso del humanismo con su capacidad
para inventar instrumentos que facilitaron el conocimiento
del mundo y la difusion de las nuove scienze (1abrajula para
la exploracion, el microscopio y el telescopio para la inves-
tigacion, la imprenta para el estudio y la divulgacion). Esos
hallazgos animaron a fildsofos y a artistas a tomar concien-
cia dela perspectiva, dando asi prioridad a la vista entre to-
dos los sentidos. La Ilustracion heredé ya en el siglo xvi1
un panorama mas amplio y prometedor de exploracidn,
conocimiento y progreso. Pero el dogmatismo racionalis-
ta torcid ese horizonte con una simplificacion reaccionaria,
separando las ideas de los sentidos y sentimientos. La rea-
lidad «inteligente» quedo asi reducida a una «verdad men-
tal», lo que explica muchas de las posteriores carencias de
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la cultura occidental que fue «guillotinada» (la ironia es
oportuna tratdndose de la Revolucién francesa). El Terror
fue la consecuencia inevitable y una deriva fatal del proceso
de deshumanizacién que acompano al «fanatismo raciona-
lista». Esta expresion tal vez parezca un oximoron escanda-
loso—¢puede ser fanética la razon?—, pero la obcecacion
mental no es camino de la sabiduria ni del conocimiento, y
puede contaminar y viciar cualquier juicio y actitud huma-
nos. En resumen, Robespierre le gand la batalla a Diderot,
y la siniestra maquina del doctor Guillotin (la herramienta
para matar en serie) alcanz6 mas renombre que otros des-
cubrimientos mas importantes de la Ilustracion (la turbi-
na de vapor, la pila de Volta, el sextante o el termometro).
La siniestra utilidad del aparato para cortar cabezas dejo
en segundo plano todos los inventos humanistas de Pascal.

Gran parte del pensamiento occidental posterior estaria
fundamentado en el racionalismo materialista y en la idea
profundamente inmoral de que el asesinato, el holocausto
y el martirio colectivos son permisibles si tienen una pers-
pectiva de pretension social—patente de corso de todas las
«revoluciones culturales», de las «soluciones finales» del
nazismo y de los gulags soviéticos—. Para justificar el cri-
men, se buscaron razones en apariencia idealistas de «cas-
tidad» (el fascismo, el racismo y el nacionalismo se funda-
mentan en una idea puritana y depuradora de la «casta»).
El terror encontro asi en el fanatismo racionalista su coarta-
da filos6fica. Cuando unos se arrogan la «verdad»—mejor
si se puede apafar con apariencia cientifica, ataviada con
mucho discurso moral, pedagdgico, revolucionario y po-
pulista—, los que luchamos en las barricadas humanistas
de la resistencia estamos condenados a ser herejes. Se co-
mienza denigrando a los disidentes y atribuyéndoles «des-
viaciones y delitos», se les pone en manos de esbirros igno-
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rantes y jueces populares, y en ultimo término los posee-
dores de la verdad encuentran en sus leyes y sus manuales
cientificos una teoria que justifica «la solucién final». No
hace falta decir mas para explicar la degradacién de la his-
toria europea moderna con sus revoluciones, dictaduras,
guerras, frentes populares y crimenes de todo signo.

El maestro de amor nos ofrece un mito. Decia Borges que
habia que escribir un «quinto Evangelio». No creo que hoy
sea posible reutilizar y restaurar las claves literarias conte-
nidas en las tradiciones del judeocristianismo para resu-
citar un nuevo Evangelio. Ni entiendo que pueda hacerse
tampoco ese transvase con el Coran o con otros «libros re-
velados». Sospecho, ademds, que los tribunales de doctri-
na se levantarian, ofendidos, en defensa de sus interpreta-
ciones dogmaticas. Por eso he elegido para E/ maestro de
amor el escenario de la India, en un mundo de tolerancia,
diversidad y libertad que permitié el desarrollo de las mas
variadas creencias, filosofias y religiones: el hinduismo, el
jainismo, el budismo en sus diferentes versiones, el yoga y
las practicas tantricas, la fe del islam, el cristianismo desde
la época de las misiones de san Francisco Javier hasta los
tiempos de la influencia colonial britanica, el sincretismo
de Gandhi y de Rabindranath Tagore, y tantos otros mo-
vimientos espirituales. Y no eran exclusivamente mitolo-
gias, filosofias y creencias «nacionales», sino que a ellas se
sumaban escuelas extranjeras venidas de China y de Japdn,
como el ch’an, el zen, el taoismo, sin contar todas las hiero-
fanias y vias misticas de meditacion, ascesis e iluminacion
que puedan imaginarse.

Creo que Occidente, donde viven tantos maestros y
adeptos a las religiones orientales, no ha desarrollado en la
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literatura moderna y el pensamiento libre—salvando ex-
cepciones bien conocidas—las posibilidades creativas de
ese universo apasionante. Y es extrafio, porque el mundo
oriental no solamente estuvo muy presente en nuestra li-
teratura medieval a través de judios y 4rabes, sino que nos
ayudd a forjar nuestro pensamiento y enriqueci6 algunos
de nuestros géneros literarios (la poesia arabigoandaluza,
el cuento, la literatura didactica, la sabiduria mistica y la
fabula, por ejemplo). Me preocupa que el dogmatismo ra-
cionalista y su lema absoluto de que «s6lo en la razén y en
el cilculo estd la verdad» (jdogma escalofriante!) hayan
conseguido sepultar el rio caudaloso del arte y de la hete-
rodoxia, desecando un género literario y filoséfico tan in-
teresante y rico.

Bajo la apariencia de un testamento culto, este libro tiene
otros horizontes. A primera vista, parece una obra hinda
de poesia y tradicion sagrada, a la vez que un texto inici-
tico o didictico. Es también un libro de meditacién y pen-
samiento que esquiva intencionadamente el tono sistema-
tico y filosofico con el que suelen presentarse los ensayos
modernos. No siempre fue exigencia esencial de este géne-
ro literario, y los maestros cldsicos, desde Montaigne has-
ta Nietzsche exploraron vias poéticas y literarias con mas
hondura artistica. Y asi, buscando mas proximidad con el
lector, he querido darle a este ensayo trama novelesca y li-
teraria agavillando una coleccién de relatos, meditaciones,
aforismos, parabolas, apdlogos y poesia. Asi lo que parece
una originalidad en su género es, sencillamente, un regre-
so a las formas cldsicas de expresion de la filosofia y el pen-
samiento, como ocurria en un tiempo feliz, m4s inteligente
y libre, en que el ensayo no tenia tantas pretensiones dog-
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maticas. No se le puede exigir valor cientifico a la palabra,
ya que su fuerza emotiva y psicoldgica y su vibracion musi-
cal—siendo todas ellas herramientas mayores para la crea-
cion literaria—no pueden competir con la exactitud de la
cifra algebraica.

La literatura debe reconquistar su lugar en las bellas ar-
tes, recuperando la musica de la palabra, el valor de los rit-
mos ysilencios, la fuerza expresiva del signo y la intriga fas-
cinante del simbolo. Por eso, este libro sigue las huellas de
los maestros persas y drabes, desde Omar Jayam, Ibn Ara-
bi y Sa‘di hasta Hafez; y es que, como escritor en lengua
espafola, me siento heredero de la tradicién oriental que
regd y fertilizé nuestra cultura con la obra de tantos maes-
tros musulmanes y judios.

No debe extrafiar que este libro defienda el regreso al
rico patrimonio literario europeo y, en consecuencia, tam-
bién alas influencias orientales, que son evidentes en la len-
guay la literatura hispanicas. Esté claro que no siento sim-
patia por nacionalistas ni casticistas, y creo que las raices
de la cultura son mucho mas amplias e importantes que las
fronteras delos estados. Nadie tiene derecho a poner barre-
ras a la libre comunicacién y al libre intercambio de ideas,
religiones, creaciones artisticas y progresos cientificos.

Las obras mds antiguas de la filosofia helénica se escribian
como dialogos, discursos o piezas dramaticas. En Orien-
te, el pensamiento se presentaba a menudo en obras épicas
mezcladas con cantos religiosos, como la Bhagavad Gita,y
mas tarde en recopilaciones o divanes, como el Divin de
Hafez, que abarca desde la mistica sufi hasta los aforismos
ylos gazales mas profundos y musicales de la poesia. Su ori-
ginalidad radica en que rompe las barreras de los géneros
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y mezcla la crénica con la cancién, la filosofia con la adivi-
nacion, los simbolos, el pensamiento y toda la fuerza lite-
raria de los sentidos.

En este libro he querido recuperar esas tradiciones mas
literarias de la filosofia que quiza alcanzan su cima en Nietz-
sche, evitando de forma deliberada el arido estilo raciona-
lista—absolutamente mental cuando se tratan disquisicio-
nes ontoldgicas y fenomenoldgicas—que se ha exigido a los
libros de pensamiento en la época moderna.

¢Qué oscuros prejuicios nos llevaron a separar el pen-
samiento de los sentidos, como si el raciocinio, la concien-
cia, la experiencia sensorial y la vida estuviesen fragmen-
tados en ambitos inconexos, y la inteligencia fuese una he-
rramienta ciega, muda, andsmica, sorda e insensible? Al-
gun oscuro diablillo puritano ha ido alimentando esa con-
fusion. {Una auténtica locura, ya que la sensibilidad es la
compafiera inseparable del espiritu! Y me parece lamen-
table que grandes maestros del pensamiento se hayan en-
castillado en esta trinchera mental sin mayor horizonte hu-
manista, considerando que ya Locke y, sobre todo, Etien-
ne Bonnot de Condillac, en su Tratado de las sensaciones,
habian abierto caminos mas prometedores para la Ilustra-
cion; vias maravillosas que han quedado inexploradas en
la obra de muchos filésofos modernos.

A algunos pensadores y artistas de nuestro tiempo—su-
midos en tenebrosas abstracciones—habria que decirles:
«Siusted no puede explicarme sus sintomas de manera mas
clara, no me lo cuente a mi, sino a su psiquiatra».

Es una pena que Kant tuviese tan mal olfato, y en su A#n-
tropologia en sentido pragmidtico aventurase la discutible
presuncién de que la vista es un sentido mds noble que el
olfato. Ocurre, sin embargo, que la nariz, el gustoy el deseo
(aceptacion o rechazo) estan unidos por disposicion de la
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fisiologia. Y un filésofo no deberia olvidar que El banque-
te (escuela mayor del pensamiento) es, en esencia, una fies-
ta del gusto, del oido, del conocimiento y de la inspiracion.
Sabido es que los diferentes platos se acompanaban en el
symposion con musica y con vinos, que se mezclaban, se
aclaraban y escanciaban segiin normas precisas y de acuer-
do con las indicaciones del anfitrién que dirigia el convite
y la asamblea. Y en el cendculo ardian los braseros donde
se quemaban especias y resinas, concertando sensaciones,
apetitos e ideas.

No puedo olvidar un mediodia de abril en Paris con Paul
Morand cuando el olor de las lilas («flores de fina muse-
lina», en metafora del temps perdu) llevd nuestra conver-
sacion hacia Proust, y hacia el azticar perfumado que ha-
bia afiadido la cocinera a nuestros postres de queso fresco.
Nunca me he sentido tan cerca como entonces de Jean San-
teuil, aquel libro perdido y rescatado treinta afios después
de la muerte de su autor, donde éste evoca el perfume de
un queso blanco a la crema que tenia un color rosado por-
que él habia ido aplastando los pétalos de una rosa mien-
tras conversaba con sus amigos. ¢Habria que recordar tam-
bién que las mujeres han conservado el olfato mas y mejor
que los varones en la evolucion de nuestra especie? ¢Con-
vendria citar m4s a menudo a Bergson, reeditando Materia
y memoria? O, ain mejor, alguien deberia escribir la Crits-
ca de la razon dietética.

Debemos reconquistar el agora y la plaza publica para
el pensamiento, y reivindico el derecho a presentar la filo-
sofia con un lenguaje poético y literario—como lo hicie-
ron en tiempos mas recientes Albert Camus, José Ortega
y Gasset, Aldous Huxley, Maria Zambrano, Romain Rol-
land, Miguel de Unamuno, Benedetto Croce y Alain, entre
tantos otros—sin que por ello pierda rigor ni credibilidad.
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