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No, nunca podré creer que es sobre la tumba de
Francia sobre la que escribo; no puedo conven-
cerme de que después del dia de la venganza no
llegue el dia de la misericordia. El antiguo patri-
monio de los reyes cristianisimos es indivisible:
no perecera jamas este reino que Roma moribun-
da alumbré en medio de sus ruinas, como prue-
ba tltima de su grandeza. No son tnicamente
los hombres quienes han gobernado los aconte-
cimientos de los que somos testigos; en todo esto
resulta visible la mano de la Providencia: Dios
mismo marcha a cara descubierta a la cabeza de
sus ejércitos y se sienta en el Consejo de los reyes.
¢Coémo explicar, sin la intervencion divina, tan-
to la prodigiosa ascension como la caida atin més
prodigiosa de aquel que hasta no hace mucho pi-
soteaba el mundo con sus pies? No han pasado
quince meses desde que estaba en Moscu, y los
rusos estan ahora en Paris; todo temblaba bajo
sus leyes, desde las columnas de Hércules hasta
el Cducaso;y ahora andafugitivo, errabundo, sin
amparo: su poder se ha desbordado como el flujo
del mar, y se ha retirado como el reflujo.
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¢Como explicar los errores de este insensato?
Y todavia no hablamos de sus crimenes.

Una revolucion, preparada por la corrupcion
de nuestras costumbres y por los extravios de
nuestro espiritu, estalla entre nosotros. En nom-
bre de las leyes se produce un cambio radical en
lamoral y en la religion; se renuncia ala esperan-
zay alos habitos de nuestros padres; se profanan
las tumbas de nuestros mayores, inica base soli-
da de todo gobierno, para fundar sobre una ra-
z6n incierta una sociedad sin pasado ni futuro.
Vagando en nuestra propia locura, perdida toda
idea clara delojusto y delo injusto, del bien y del
mal, hemos pasado por las distintas formas de
gobierno republicano. Hemos llamado al popu-
lacho a deliberar, en medio de las calles de Parfs,
sobre los grandes asuntos que el pueblo romano
iba a debatir al Foro, tras haber depuesto las ar-
mas y haberse banado en las aguas del Tiber. En-
tonces salieron de sus refugios todos esos reyes
semidesnudos, sucios y embrutecidos por la in-
digencia, afeados y disminuidos por sus penali-
dades, sin otra virtud que la insolencia de la mi-
seria y el orgullo de los harapos. La patria caida
en semejantes manos no tardé en estar cubierta
de plagas. ¢Qué nos queda de nuestros furores
y de nuestras quimeras? jCrimenes y cadenas!

Pero al menos laidea que parecia guiarnos en-
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tonces era noble. No hay que achacar a la liber-
tad las fechorias cometidas en su nombre; la ver-
dadera filosofia no es la madre de las doctrinas
envenenadas que difunden los falsos sabios. A la
luz de la experiencia, sentimos finalmente que
el gobierno monarquico era el Gnico que podia
convenir a nuestra patria.

Lo natural hubiese sido volver a llamar a nues-
tros principes legitimos; pero consideramos
nuestros errores demasiado grandes para que nos
fueran perdonados. No pensamos que el cora-
z6n de un hijo de san Luis es un tesoro inagota-
ble de misericordia. Los unos temian por sus vi-
das, los otros por sus riquezas. Sobre todo le cos-
taba demasiado al orgullo humano admitir que
habia errado. Pero jcémo! ¢Tantas matanzas,
tantos trastornos, tantas desgracias, para volver
al punto de partida? Con las pasiones aun a flor
de piel, las reivindicaciones de todo tipo no po-
dian renunciar a ese principio quimérico deigual-
dad, causa principal de nuestros males. Nos mo-
vian grandes razones, y otras pequenas nos rete-
nian: la felicidad publica fue sacrificada al inte-
rés personal, y la justicia a la vanidad.

Hubo, pues, que pensar en elegir un jefe su-
premo que fuera hijo de la Revolucion, un jefe
con el que la ley, corrompida desde sus mismos
origenes, protegiese la corrupcion y se hiciese
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cémplice de ella. Magistrados integros, firmes y
valientes, capitanes famosos tanto por su probi-
dad como por su talento habian surgido en me-
dio de nuestras discordias; pero no se les ofrecid
en absoluto un poder que sus principios les ha-
brian impedido aceptar. Se desesperd de encon-
trar entre los franceses una frente que se atrevie-
ra a cefiir la corona de Luis XVI. Se presenté un
extranjero: fue elegido.

Buonaparte no anunci6 abiertamente sus pla-
nes. Su caracter no se desarrollé sino de forma
paulatina. Con el modesto titulo de cénsul, ha-
bitué primero a los espiritus independientes a
no asustarse por el poder que le habian conce-
dido. Se gané a los verdaderos franceses pro-
clamandose el restaurador del orden, de las le-
yes y de la religion. Los més prudentes cayeron
en la trampa, los mas clarividentes fueron en-
ganados. Los republicanos veian en Buonapat-
te una especie de obra suya y al caudillo popular
de un Estado libre. Los mondrquicos crefan que
representaba el papel de Monk' y se apresura-
ron a servirlo. Todos tenian sus esperanzas pues-
tas en él. Victorias clamorosas, debidas al valor

' Alamuerte de Cromwell, el general Monk se hizo con
el poder, abandoné la causa republicana y repuso alos Es-
tuardo en el trono.
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de los franceses, lo rodearon de gloria. Enton-
ces él se embriagd de sus éxitos, y empezd a re-
velarse su inclinacion al mal. El porvenir se pre-
guntara si este hombre fue mas culpable por el
mal que ha hecho que por el bien que hubiera
podido hacer y que no hizo. Nunca un usurpa-
dor tuvo una tarea mas facil y mas brillante. Con
un poco de moderacion habria podido estable-
ceraélyasudescendenciaen el primer trono del
universo. Nadie se lo disputaba. Las generacio-
nes nacidas después de la Revoluciéon lo ignora-
ban todo acerca de nuestros antiguos maestros,
y no habian visto mas que disturbios y desgra-
cias. Francia y Europa estaban cansadas; se sus-
piraba sélo por el reposo; se lo habria comprado
a cualquier precio. Pero Dios no permitio que se
diera al mundo un ejemplo tan peligroso, que un
aventurero pudiese alterar el orden de la suce-
sion de los reyes, hacerse el heredero de los hé-
roes y aprovecharse en un solo dia de los despo-
jos del genio, de la gloria y del tiempo. A falta de
los derechos de nacimiento, un usurpador pue-
de legitimar sus pretensiones al trono solamente
con sus virtudes: en este caso, nada tenia Buona-
parte por si mismo, salvo el talento militar, igual,
o incluso inferior, al de varios de nuestros ge-
nerales. Para perderlo, a la Providencia le basto
con abandonarlo y entregarlo a su propialocura.
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Un rey de Francia solia decir que, si la bue-
na fe fuese desterrada de entre los hombres, po-
dria encontrarsela en el corazon de los reyes:
esta cualidad necesaria a un alma de rey le fal-
t6 por completo a Buonaparte. La primera victi-
ma conocida de la perfidia del tirano fue un jefe
delos monarquicos de Normandia. Monsieur de
Frotté” cometi6 la noble imprudencia de dirigir-
se a una conferencia a la que lo atrajo la prome-
sa de una palabra dada; fue detenido y fusilado.
Poco tiempo después, Toussaint I'Ouverture’
fue raptado igualmente a traicion en América, y
estrangulado en el castillo donde se lo encerrd
en Europa.

Pronto un asesinato mds clamoroso conster-
né al mundo civilizado. Este tuvo la impresién

2 El conde Louis de Frotté traté de sublevar a los rea-
listas de Normandia y fue ajusticiado en febrero de 1800
junto con seis de sus oficiales, entre ellos Monsieur de Co-
marque (Commargues para Chateaubriand). Parece que
trataba de negociar con los republicanos y muy probable-
mente cay0 en una trampa.

3 Ademas de Toussaint-I’Ouverture, nacido en torno
a 1743 de un esclavo africano, cabecilla de los insurgen-
tes contra los colonos franceses de Santo Domingo. Cha-
teaubriand lo llama en otro lugar «el Napoledn negro».
Capturado a traicién en 1802, fue encerrado en el fuerte
de Joux, entre las nieves del Jura, y tratado por orden de
Napoledn con gran rigor. Muri6 en 1803.
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de ver renacer aquellos tiempos barbaros de la
Edad Media, aquellas escenas que ya sdlo se en-
cuentran en las novelas, aquellas calamidades
que las guerras civiles italianas y la politica de
Magquiavelo habian vuelto familiares al otro lado
de los Alpes. El extranjero, que no era aun rey,
quiso hacer del cuerpo ensangrentado de un
francés su escalon para llegar al trono de Fran-
cia. ;Y qué francés, Dios mio! Todo fue viola-
do al cometer este delito: el derecho de gentes,
la justicia, la religion, la humanidad. El duque
de Enghien* fue arrestado en plena paz en suelo

+ Louis-Antoine de Borbén-Condé (1772-1804). Mas
parecido a un homicidio que a una ejecucién, el barbaro
fusilamiento del duque de Enghien, arrestado en la no-
che del 15 de marzo de 1804, llevado deprisa y corriendo
a Vincennes y condenado a muerte tras un juicio farsa, fue
el episodio que Chateaubriand no le perdoné jamas a Bo-
naparte. Desde aquel momento los caminos del autor de
El genio del cristianismo y del futuro emperador se sepa-
raron para siempre. Al dia siguiente del homicidio, Cha-
teaubriand puso su cargo de embajador en Vaud en ma-
nos de Talleyrand, renunci6 a la politica activa y se dedi-
c6 al periodismo y a la literatura. La muerte del duque de
Enghien no se limit6 a fortalecer el legitimismo de Cha-
teaubriand, sino que, en cierto sentido, lo propicié y fue su
origen. Chateaubriand volvera incesantemente en toda
su obra sobre este episodio clave, considerado junto con
la guerra de Espafia como el «germen de la desgracia» del
poder bonapartista, hasta las grandes paginas de investi-
gacion retrospectiva de las Menzorias de ultratumba.
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extranjero; fue raptado en el castillo de Offem-
bourg. Al dejar Francia, era demasiado joven
ain para conocerla bien: desde dentro de una
silla de postas, entre dos gendarmes, vio, como
por primera vez, la tierra de su patria, y atraveso
para morir los campos que sus antepasados hi-
cieron ilustres. Llega en plena noche al torreén
de Vincennes. Al resplandor de las antorchas,
bajo las bovedas de una prision, el nieto del gran
Condé es declarado culpable de haber hecho
acto de presencia en algunos campos de batalla:
presupuesto este crimen hereditario, se lo con-
dena de inmediato. El pide en vano hablar con
Buonaparte (joh ingenuidad tan conmovedora
como heroica!), pues el valeroso joven era uno
de los mas grandes admiradores de su asesino:
no podia creer que un capitan quisiese asesinar
a un soldado. Extenuado atun por el hambre y el
cansancio, se lo hace bajar alos subterraneos del
castillo; alli encuentra una fosa recién abierta; se
lo despoja de sus ropas, se cuelga de su pecho un
farol para verlo en las tinieblas y para dirigir me-
jor la bala al corazén. El quiere dar su reloj a sus
verdugos, y les ruega que transmitan a sus ami-
gos sus ultimos recuerdos: se le injuria con pala-
bras groseras. Se ordena hacer fuego; el duque
de Enghien cae: sin testigos, sin consuelo, en el
corazén de su patria, a pocas leguas de Chantilly,
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a pocos pasos de esos viejos arboles bajo los cua-
les el santo rey Luis impartia justicia a sus subdi-
tos, en la prision en la que fuera encerrado Mon-
sieur le Prince. El joven, el hermoso, el valiente,
el altimo descendiente del vencedor de Rocroy
muere como muriera el gran Condé, y como no
morira su asesino. Su cuerpo es enterrado furti-
vamente, y Bossuet no renacera para hablar de
sus cenizas.

A quien se harebajado con un delito por deba-
jo del género humano nole queda sino aparentar
que se sitia por encima de la humanidad en vir-
tud de sus designios, aduciendo como motivo de
una vil accion razones inaccesibles al vulgo y ha-
ciendo pasar por profundidad de genio un abis-
mo de iniquidad. Buonaparte recurrié a esa mi-
serable firmeza que no engafia a nadie y que no
vale un simple remordimiento: al no poder es-
conder el delito, lo hizo publico.

Cuando se oy6 vocear por Paris la noticia de
la sentencia de muerte, se produjo un estreme-
cimiento de horrot’ que nadie disimuld. La gen-

5 En su Cabier rouge, Madame de Chateaubriand ofre-
ce otra versién, mucho mas articulada, comentando con
cierto distanciamiento burlén la reaccién de la aristocra-
cia francesa ante el asesinato del joven duque: «Antes de
la muerte del duque de Enghien, la buena sociedad de Pa-
ris estaba casi toda ella en guerra abierta con Bonaparte,
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te se pregunt6 en virtud de qué derecho un cor-
so acababa de derramar la mas bella y también la
mds pura sangre de Francia. ¢Acaso crefa poder
reemplazar a la familia francesa que acababa de
extinguir por su familia medio africana? Sobre
todo se estremecieron los militares. Les parecia
que el nombre de Condéles pertenecia personal-
mente, y que representaba el honor del ejército
francés. Nuestros granaderos habian encontra-
do varias veces alas tres generaciones® de héroes
en la refriega: el principe de Condé, el duque de
Borbény el duque de Enghien; habian herido in-
cluso al duque de Borbon; pero la espada de un
francés no podia agotar esa noble sangre, debia
ser un extranjero quien secase su fuente.

pero, tan pronto como el héroe se convirtié en asesino, los
realistas se precipitaron a sus antecimaras, y algunos me-
ses después del 21 de marzo se hubiera podido creer que
no habia mds que una opinién en Francia, a no ser por al-
gunas pullas que atin se permitian a puerta cerrada en algu-
nos salones del faubourg Saint-Germain».

¢ Louis-Josef de Borbén, principe de Condé (1736-
1818), organizé el ejército de emigrados en el que se enro-
laron en 1792 Chateaubriand y su hermano Jean-Baptis-
te. Su hijo, Louis-Henri-Joseph, duque de Borbén, nacido
en 1756, fue el padre del duque de Enghien. Asi conclu-
yen las tres generaciones. También el padre del duque de
Enghien tuvo un final tragico. Fue encontrado misterio-
samente colgado en 1830, el afio de la subida al trono de
Luis Felipe de Orleans, en Saint-Leu-Taverny.
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