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

No, nunca podré creer que es sobre la tumba de 
Francia sobre la que escribo; no puedo conven-
cerme de que después del día de la venganza no 
llegue el día de la misericordia. El antiguo patri-
monio de los reyes cristianísimos es indivisible: 
no perecerá jamás este reino que Roma moribun-
da alumbró en medio de sus ruinas, como prue-
ba última de su grandeza. No son únicamente 
los hombres quienes han gobernado los aconte-
cimientos de los que somos testigos; en todo esto 
resulta visible la mano de la Providencia: Dios 
mismo marcha a cara descubierta a la cabeza de 
sus ejércitos y se sienta en el Consejo de los reyes. 
¿Cómo explicar, sin la intervención divina, tan-
to la prodigiosa ascensión como la caída aún más 
prodigiosa de aquel que hasta no hace mucho pi-
soteaba el mundo con sus pies? No han pasado 
quince meses desde que estaba en Moscú, y los 
rusos están ahora en París; todo temblaba bajo 
sus leyes, desde las columnas de Hércules hasta 
el Cáucaso; y ahora anda fugitivo, errabundo, sin 
amparo: su poder se ha desbordado como el flujo 
del mar, y se ha retirado como el reflujo.
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¿Cómo explicar los errores de este insensato? 
Y todavía no hablamos de sus crímenes.

Una revolución, preparada por la corrupción 
de nuestras costumbres y por los extravíos de 
nuestro espíritu, estalla entre nosotros. En nom-
bre de las leyes se produce un cambio radical en 
la moral y en la religión; se renuncia a la esperan-
za y a los hábitos de nuestros padres; se profanan 
las tumbas de nuestros mayores, única base sóli-
da de todo gobierno, para fundar sobre una ra-
zón incierta una sociedad sin pasado ni futuro. 
Vagando en nuestra propia locura, perdida toda 
idea clara de lo justo y de lo injusto, del bien y del 
mal, hemos pasado por las distintas formas de 
gobierno republicano. Hemos llamado al popu-
lacho a deliberar, en medio de las calles de París, 
sobre los grandes asuntos que el pueblo romano 
iba a debatir al Foro, tras haber depuesto las ar-
mas y haberse bañado en las aguas del Tíber. En-
tonces salieron de sus refugios todos esos reyes 
semidesnudos, sucios y embrutecidos por la in-
digencia, afeados y disminuidos por sus penali-
dades, sin otra virtud que la insolencia de la mi-
seria y el orgullo de los harapos. La patria caída 
en semejantes manos no tardó en estar cubierta 
de plagas. ¿Qué nos queda de nuestros furores 
y de nuestras quimeras? ¡Crímenes y cadenas!

Pero al menos la idea que parecía guiarnos en-
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tonces era noble. No hay que achacar a la liber-
tad las fechorías cometidas en su nombre; la ver-
dadera filosofía no es la madre de las doctrinas 
envenenadas que difunden los falsos sabios. A la 
luz de la experiencia, sentimos finalmente que 
el gobierno monárquico era el único que podía 
convenir a nuestra patria.

Lo natural hubiese sido volver a llamar a nues-
tros príncipes legítimos; pero consideramos 
nuestros errores demasiado grandes para que nos 
fueran perdonados. No pensamos que el cora-
zón de un hijo de san Luis es un tesoro inagota-
ble de misericordia. Los unos temían por sus vi-
das, los otros por sus riquezas. Sobre todo le cos-
taba demasiado al orgullo humano admitir que 
había errado. Pero ¡cómo! ¿Tantas matanzas, 
tantos trastornos, tantas desgracias, para volver 
al punto de partida? Con las pasiones aún a flor 
de piel, las reivindicaciones de todo tipo no po-
dían renunciar a ese principio quimérico de igual-
dad, causa principal de nuestros males. Nos mo-
vían grandes razones, y otras pequeñas nos rete-
nían: la felicidad pública fue sacrificada al inte-
rés personal, y la justicia a la vanidad.

Hubo, pues, que pensar en elegir un jefe su-
premo que fuera hijo de la Revolución, un jefe 
con el que la ley, corrompida desde sus mismos 
orígenes, protegiese la corrupción y se hiciese 
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cómplice de ella. Magistrados íntegros, firmes y 
valientes, capitanes famosos tanto por su probi-
dad como por su talento habían surgido en me-
dio de nuestras discordias; pero no se les ofreció 
en absoluto un poder que sus principios les ha-
brían impedido aceptar. Se desesperó de encon-
trar entre los franceses una frente que se atrevie-
ra a ceñir la corona de Luis XVI. Se presentó un 
extranjero: fue elegido.

Buonaparte no anunció abiertamente sus pla-
nes. Su carácter no se desarrolló sino de forma 
paulatina. Con el modesto título de cónsul, ha-
bituó primero a los espíritus independientes a 
no asustarse por el poder que le habían conce-
dido. Se ganó a los verdaderos franceses pro-
clamándose el restaurador del orden, de las le-
yes y de la religión. Los más prudentes cayeron 
en la trampa, los más clarividentes fueron en-
gañados. Los republicanos veían en Buonapar-
te una especie de obra suya y al caudillo popular 
de un Estado libre. Los monárquicos creían que 
representaba el papel de Monk y se apresura-
ron a servirlo. Todos tenían sus esperanzas pues-
tas en él. Victorias clamorosas, debidas al valor 

  A la muerte de Cromwell, el general Monk se hizo con 
el poder, abandonó la causa republicana y repuso a los Es-
tuardo en el trono.
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de los franceses, lo rodearon de gloria. Enton-
ces él se embriagó de sus éxitos, y empezó a re-
velarse su inclinación al mal. El porvenir se pre-
guntará si este hombre fue más culpable por el 
mal que ha hecho que por el bien que hubiera 
podido hacer y que no hizo. Nunca un usurpa-
dor tuvo una tarea más fácil y más brillante. Con 
un poco de moderación habría podido estable-
cer a él y a su descendencia en el primer trono del 
universo. Nadie se lo disputaba. Las generacio-
nes nacidas después de la Revolución lo ignora-
ban todo acerca de nuestros antiguos maestros, 
y no habían visto más que disturbios y desgra-
cias. Francia y Europa estaban cansadas; se sus-
piraba sólo por el reposo; se lo habría comprado 
a cualquier precio. Pero Dios no permitió que se 
diera al mundo un ejemplo tan peligroso, que un 
aventurero pudiese alterar el orden de la suce-
sión de los reyes, hacerse el heredero de los hé-
roes y aprovecharse en un solo día de los despo-
jos del genio, de la gloria y del tiempo. A falta de 
los derechos de nacimiento, un usurpador pue-
de legitimar sus pretensiones al trono solamente 
con sus virtudes: en este caso, nada tenía Buona-
parte por sí mismo, salvo el talento militar, igual, 
o incluso inferior, al de varios de nuestros ge-
nerales. Para perderlo, a la Providencia le bastó 
con abandonarlo y entregarlo a su propia locura.
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Un rey de Francia solía decir que, si la bue-
na fe fuese desterrada de entre los hombres, po-
dría encontrársela en el corazón de los reyes: 
esta cualidad necesaria a un alma de rey le fal-
tó por completo a Buonaparte. La primera vícti-
ma conocida de la perfidia del tirano fue un jefe 
de los monárquicos de Normandía. Monsieur de 
Frotté cometió la noble imprudencia de dirigir-
se a una conferencia a la que lo atrajo la prome-
sa de una palabra dada; fue detenido y fusilado. 
Poco tiempo después, Toussaint L’Ouverture 
fue raptado igualmente a traición en América, y 
estrangulado en el castillo donde se lo encerró 
en Europa.

Pronto un asesinato más clamoroso conster-
nó al mundo civilizado. Éste tuvo la impresión 

  El conde Louis de Frotté trató de sublevar a los rea-
listas de Normandía y fue ajusticiado en febrero de 1800 
junto con seis de sus oficiales, entre ellos Monsieur de ���Co-
marque (Commargues para Chateaubriand). Parece que 
trataba de negociar con los republicanos y muy probable-
mente cayó en una trampa.

  Además de Toussaint-L’Ouverture, nacido en torno 
a 1743  de un esclavo africano, cabecilla de los insurgen-
tes contra los colonos franceses de Santo Domingo. Cha-
teaubriand lo llama en otro lugar «el Napoleón negro». 
Capturado a traición en 1802 , fue encerrado en el fuerte 
de Joux, entre las nieves del Jura, y tratado por orden de 
Napoleón con gran rigor. Murió en 1803 .
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de ver renacer aquellos tiempos bárbaros de la 
Edad Media, aquellas escenas que ya sólo se en-
cuentran en las novelas, aquellas calamidades 
que las guerras civiles italianas y la política de 
Maquiavelo habían vuelto familiares al otro lado 
de los Alpes. El extranjero, que no era aún rey, 
quiso hacer del cuerpo ensangrentado de un 
francés su escalón para llegar al trono de Fran-
cia. ¡Y qué francés, Dios mío! Todo fue viola-
do al cometer este delito: el derecho de gentes, 
la justicia, la religión, la humanidad. El duque 
de Enghien fue arrestado en plena paz en suelo 

  Louis-Antoine de Borbón-Condé (1772 -1804). Más 
parecido a un homicidio que a una ejecución, el bárbaro 
fusilamiento del duque de Enghien, arrestado en la no-
che del 15  de marzo de 1804 , llevado deprisa y corriendo 
a Vincennes y condenado a muerte tras un juicio farsa, fue 
el episodio que Chateaubriand no le perdonó jamás a Bo-
naparte. Desde aquel momento los caminos del autor de 
El genio del cristianismo y del futuro emperador se sepa-
raron para siempre. Al día siguiente del homicidio, Cha-
teaubriand puso su cargo de embajador en Vaud en ma-
nos de Talleyrand, renunció a la política activa y se dedi-
có al periodismo y a la literatura. La muerte del duque de 
Enghien no se limitó a fortalecer el legitimismo de Cha-
teaubriand, sino que, en cierto sentido, lo propició y fue su 
origen. Chateaubriand volverá incesantemente en toda 
su obra sobre este episodio clave, considerado junto con 
la guerra de España como el «germen de la desgracia» del 
poder bonapartista, hasta las grandes páginas de investi-
gación retrospectiva de las Memorias de ultratumba.
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extranjero; fue raptado en el castillo de ������Offem-
bourg. Al dejar Francia, era demasiado joven 
aún para conocerla bien: desde dentro de una 
silla de postas, entre dos gendarmes, vio, como 
por primera vez, la tierra de su patria, y atravesó 
para morir los campos que sus antepasados hi-
cieron ilustres. Llega en plena noche al torreón 
de Vincennes. Al resplandor de las antorchas, 
bajo las bóvedas de una prisión, el nieto del gran 
Condé es declarado culpable de haber hecho 
acto de presencia en algunos campos de batalla: 
presupuesto este crimen hereditario, se lo con-
dena de inmediato. Él pide en vano hablar con 
Buonaparte (¡oh ingenuidad tan conmovedora 
como heroica!), pues el valeroso joven era uno 
de los más grandes admiradores de su asesino: 
no podía creer que un capitán quisiese asesinar 
a un soldado. Extenuado aún por el hambre y el 
cansancio, se lo hace bajar a los subterráneos del 
castillo; allí encuentra una fosa recién abierta; se 
lo despoja de sus ropas, se cuelga de su pecho un 
farol para verlo en las tinieblas y para dirigir me-
jor la bala al corazón. Él quiere dar su reloj a sus 
verdugos, y les ruega que transmitan a sus ami-
gos sus últimos recuerdos: se le injuria con pala-
bras groseras. Se ordena hacer fuego; el duque 
de Enghien cae: sin testigos, sin consuelo, en el 
corazón de su patria, a pocas leguas de Chantilly, 
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a pocos pasos de esos viejos árboles bajo los cua-
les el santo rey Luis impartía justicia a sus súbdi-
tos, en la prisión en la que fuera encerrado ����Mon-
sieur le Prince. El joven, el hermoso, el valiente, 
el último descendiente del vencedor de Rocroy 
muere como muriera el gran Condé, y como no 
morirá su asesino. Su cuerpo es enterrado furti-
vamente, y Bossuet no renacerá para hablar de 
sus cenizas.

A quien se ha rebajado con un delito por deba-
jo del género humano no le queda sino aparentar 
que se sitúa por encima de la humanidad en vir-
tud de sus designios, aduciendo como motivo de 
una vil acción razones inaccesibles al vulgo y ha-
ciendo pasar por profundidad de genio un abis-
mo de iniquidad. Buonaparte recurrió a esa mi-
serable firmeza que no engaña a nadie y que no 
vale un simple remordimiento: al no poder es-
conder el delito, lo hizo público.

Cuando se oyó vocear por París la noticia de 
la sentencia de muerte, se produjo un estreme-
cimiento de horror que nadie disimuló. La gen-

  En su Cahier rouge, Madame de Chateaubriand ofre-
ce otra versión, mucho más articulada, comentando con 
cierto distanciamiento burlón la reacción de la aristocra
cia francesa ante el asesinato del joven duque: «Antes de 
la muerte del duque de Enghien, la buena sociedad de Pa-
rís estaba casi toda ella en guerra abierta con Bonaparte, 
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te se preguntó en virtud de qué derecho un cor-
so acababa de derramar la más bella y también la 
más pura sangre de Francia. ¿Acaso creía poder 
reemplazar a la familia francesa que acababa de 
extinguir por su familia medio africana? Sobre 
todo se estremecieron los militares. Les parecía 
que el nombre de Condé les pertenecía personal-
mente, y que representaba el honor del ejército 
francés. Nuestros granaderos habían encontra-
do varias veces a las tres generaciones de héroes 
en la refriega: el príncipe de Condé, el duque de 
Borbón y el duque de Enghien; habían herido in-
cluso al duque de Borbón; pero la espada de un 
francés no podía agotar esa noble sangre, debía 
ser un extranjero quien secase su fuente.

pero, tan pronto como el héroe se convirtió en asesino, los 
realistas se precipitaron a sus antecámaras, y algunos me-
ses después del 21  de marzo se hubiera podido creer que 
no había más que una opinión en Francia, a no ser por al-
gunas pullas que aún se permitían a puerta cerrada en algu
nos salones del faubourg Saint-Germain».

  Louis-Josef de Borbón, príncipe de Condé (1736 -
1818), organizó el ejército de emigrados en el que se enro-
laron en 1792  Chateaubriand y su hermano Jean-Baptis-
te. Su hijo, Louis-Henri-Joseph, duque de Borbón, nacido 
en 1756 , fue el padre del duque de Enghien. Así conclu-
yen las tres generaciones. También el padre del duque de 
Enghien tuvo un final trágico. Fue encontrado misterio-
samente colgado en 1830 , el año de la subida al trono de 
Luis Felipe de Orleans, en Saint-Leu-Taverny.
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